午后两点，太阳正毒。
写字楼外一排榉树被晒得失了水分，叶脉干得发脆，风一吹，影子在玻璃幕墙上抖成一片不安的斑驳。
光穿过那层玻璃，再泄进合租办公室狭窄的空间时，已经被过滤得苍白，只剩下闷热与倦意。
头顶的老空调抖着外壳转动，发出均匀而迟钝的嗡鸣。
风力不大，却足以把脚边散落的几张发票吹得微微翘起——那是上个月的，金额小得寒酸，却至今没有完全报销。
林时柚坐在靠窗的工位前。
椅子的靠背早就有些松，一往后仰，就发出一声吱呀，像在提醒她：这家公司和这把椅子一样，稍不留意，就会散架。
她盯着电脑屏幕。
邮箱最上方，一封新邮件跳了上来，标题被粗暴地染成红色，像刀尖在白底上划出的一道口子：
【最后一次催款通知】
供应商的语气仍旧保持着商业礼貌，字句端正克制，所有的尊称与客气都像被模板统一生成。
但最后那句“如仍未处理，我司将不得不采取法律手段”，冷静又坚决，像钉子一样，被人一粒粒敲进她本就摇摇欲坠的现金流里。
她的心脏在那一瞬间空了一拍。
鼠标下意识往下滚，更多未读邮件依次露出标题：
【关于项目延期的严重警告】
【用户投诉汇总（本周第三批）】
【来自团队核心成员的离职申请草稿】（标题尾部，一个“已撤回”的灰色小标志安静地亮着）
她知道自己是在往深渊里探照，但还是一封封点开，像非要把一具千疮百孔的躯体的伤口全部翻开，才能确认还活着。
桌面右上角摊着两份纸质合同。
一份已经签完——那是他们好不容易拉到的客户，如今成了维持生命体征的氧气管；另一份空白，象征着如果这笔钱进不来，本月的资金就要真正断流。
胃部传来隐隐的抽痛。
这些天她靠咖啡和饼干硬撑，胃酸像一份准点上报的日报，按时翻涌，从不迟到。
合租办公室不过三十多平，被几块廉价隔板粗暴地切成所谓的“工区”，每一小块都被电脑、电线、文件、外卖盒占满。
从门口往里看，这里像一处临时搭起的战地指挥所：陈旧、凌乱，却勉强维持着一种荡气回肠的秩序感。
对面那张桌子空着。
不久之前，那是她第一个程序员的座位。
他离开那天，把那把陪了他两年的机械键盘和水杯一并带走，只在显示器边上压了一张纸，字迹匆忙：“姐，我撑不住了，家里催我找稳定工作。”
阳光斜斜打在那块黑着的屏幕上，清晰地映出天花板上的一条裂缝。
林时柚把视线从那些细节上抽回来，强迫自己去面对更直白的现实。
她打开数据看板。
几条折线冷冷躺在那里：DAU 持续下滑，次日留存断崖式跌落，复购用户占比连着四周贴在最低区间。
这些数字她早就熟到可以闭眼背出来，却依旧找不到一条足够有力的扭转路径。
手机在桌上轻轻震了一下。
屏幕亮起一小块白光，是那家本地连锁美容机构的来电备注。
那是他们现在唯一的大客户，也是支撑这家小公司继续苟延残喘的氧气面罩。
她不必接起，就能想象对方的语气：克制的恼火、堆到极限的耐心、随时可能被一点小火星点燃成一场彻底翻脸。
她伸手按掉震动，把手机翻了个面，面朝下压在桌上。
这一点点拖延，只给了她几秒钟喘息。
责任感很快从心底反扑回来，像一只被她按在水下太久的动物，拼命往上挣扎。
——再躲也没用。
她在心里对自己说，喉咙却干得发紧。
正当她再次伸手去够手机的时候，办公室的门被人敲了一下。
“咚——”
不重，却极清晰。
空调的嗡鸣仿佛被锋利地截断了一瞬。
工位那边，两个为一个 bug 吵得脸红脖子粗的小伙子也停了下来，下意识同时朝门口看去。
林时柚皱了皱眉。
这间合租办公室很少有“主动来访者”。
快要倒闭的公司，向来像病房最里面那张床——路过的人会同情，却很少有人推门走进去。
门把手被从外面缓慢下压，金属件摩擦出一声轻微的响。
门板向内打开，一道身影站在门口。
是个男人。
他先停在门边，没有立刻迈步进去，像是出于习惯，先把视线在室内扫了一圈。
走廊背光将他整个人框在一道浅暗的轮廓里，从那层暗影里走进黄白的室内灯光时，他身上那股被长期打磨过的冷感便显露出来——不是刻意绷起的架子，而是一种久处高压环境后自然形成的沉稳。
白衬衫，黑西裤，款式平淡得不能再普通，看不出品牌与价格。
袖口干净，规矩地卷起一节，露出一截骨节分明的手腕；衣领扣到合适的位置，不松不紧。
他抬头。
那双眼睛不算凌厉，却安静到近乎苛刻，看人时不像在捕捉情绪，更像是在抽丝剥茧地评估一个整体状况。被这样的目光看住，一瞬间只会觉得——自己所有掩饰，都轻飘飘地停在表面。
“林总？”他的声音低而平缓。
音色被空调风吹散了一些，仍旧带着压低后的磁性。没有明显的情绪起伏，却天然具备一种让人不得不去听的存在感。
林时柚愣了半秒。
“我是——”男人顿了一下，将手中的一张纸递过来，“来做临时运营顾问的。”
纸是最普通的 A4 打印纸，边角略微起翘，像在某个文件夹里夹得太久。
上面的内容简单到近乎荒唐：
名字：陆迢川
经历：做过运营咨询
下面大片空白，连一行补充说明都没有。
简历贫瘠到让人怀疑，是不是打印到一半没了墨。
林时柚有一刻的恍惚。
在资金链将断未断、客户时刻准备踩雷、团队士气摇摇欲坠的时刻，居然有人拎着这样一份简历走进来——连敷衍HR的行业模板都不如，简陋得过分，却又因过分简单，而显得奇怪。
她没有立刻伸手去接那张纸，只是打量了他几眼。
男人没有急着开口解释，也没有露出任何讨好的姿态。
他站在门边，肩线放松，整个人松弛却不散，仿佛对这间办公室的凌乱、疲惫与窘迫早有预期，此刻只是在确认与现实是否完全重合。
“我们现在……”林时柚开口，嗓音因为一整天没怎么说话而略显沙哑，“暂时不招人了。”
这是事实。
他们连下个月的房租都要掰着指头算，再多一个人进来，只多一个目击倒塌过程的旁观者。
男人没有退开。
他略微侧过头，目光缓慢地在办公室里巡了一圈。
那视线像一道温度极低的光束，自然地掠过白板上没擦干净的旧 KPI、堆得像小山一样的需求文档、墙角那台日夜不眠的服务器机箱——机箱上贴着一条被岁月磨得发白的纸条，“非必要不关机”。
最后，他的视线落在她桌上那本摊开的 BP 上，封皮卷着毛边，透明塑料页被多次翻动后泛着一种油光。
男人收回视线，看向她。
“你现在在处理催款邮件。”他说。语气平静，不像推断，更像记录。
林时柚握鼠标的手指微微一紧。
“还有一个大客户在打电话。”他的目光落在桌上被翻面的手机上，“你在犹豫要不要接。”
空气里仿佛凉了一度。
被人这样毫不留情地戳破现状，比任何明晃晃的质问都让人不舒服。那种不舒服，不是尴尬，而是被人轻易撕开最后一层遮羞布之后的**。
“这跟你来应聘，有关系吗？”她努力让声音维持在一个体面的平静度。
男人没有接她的话。
他只是伸手，顺势把她桌上的BP轻轻拉近，动作自然得好像这是他本来就该做的事。那一瞬间，他的角色从“求职者”悄无声息地滑向了“审查者”。
“如果你继续这样处理问题，”他随手翻着纸，语气仍旧平缓，“你们大概还有三周的时间可以试错。”
纸张在指间发出轻微却清晰的摩擦声。
“再往后，”他抬眼看她，声音轻得几乎融进空调风里，
“就不是犯错，是没机会了。”
短短两句话，像两枚钉子，安静地钉入她早已开裂的心理结构上。
林时柚一瞬间甚至生出一种荒唐的怀疑——
这样一个连像样履历都拿不出来的人，会不会根本不是来求职的，而是某家竞争对手派来的“观察者”。
“不好意思，你凭什么这么判断？”她压下那点隐秘的不安，语气更冷了几分。
男人低头，看着手里随意翻开的BP。
“凭这个。”他淡淡道。
纸页翻动的声音在寂静的办公室里被放大，每一页翻过，都像是为某个已经写好的结局计时。
他看东西的神情并不投入，甚至可以说带着一点刻意的冷淡。
可那股冷淡之下，却藏着一种极难忽视的笃定——像是一个习惯在复杂棋局中做决策的人，只需要粗略几眼，便能判断这盘棋最后大致会输在哪里。
“我只需要三分钟。”他说。
“什么三分钟？”她下意识反问。
“拆掉这份BP，”他抬眸看她，眼神平静，却像把收了锋的刀，“顺便，拆掉你现在所有错误的幻想。”
他说这话的时候，没有加重语气，也没有半分嘲讽。
只是淡淡陈述，就像在说“今天会下雨”。
但整个办公室在这一刻，确实像被按下了某个看不见的开关。
空调继续送冷风，电脑继续亮着，代码仍在屏幕上闪动，键盘敲击声却不约而同地轻了许多。
那股不可名状的压迫感，从他坐下的那一刻起，悄然沿着隔板与桌面蔓延开来。
林时柚没有再说“不需要”。
她很清楚，自己已经无路可退，尊严这种东西，在账面红字面前，总要往后排一排。
更何况，眼前这个男人身上那种不合时宜的冷静，正在不声不响地勾起她内心深处一个被压制已久的念头——
赌一次。
她把BP推向他一点，算是默许。
“那你拆。”她说。
男人在她对面坐下。
窗外的光斜斜落在他的侧脸和纸页上，把那本凌乱的BP照得像一张被画错了线的地图。
而他像是一个临危受命的制图师，正准备把这张地图，从线条开始，一笔一笔拆回骨架。
林时柚此刻才真切意识到——
敲响这扇门的，从来未必是机会。也可能是一阵彻底颠覆现有秩序的风暴。
而她，已经让风进来了。
BP含义:Business Plan，商业计划书
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读