那天，他们又聊了很多。
早就过了上班的时间，卫小枞的手机一直在响，他按掉一次又一次。
到最后，他不得不去上班了。
无论怎样拖延，终有一别。
现实永远残忍。
“你去吧，我待会就走。”俞杉说。
卫小枞出了门，回头看向俞杉，窗户照进来的日光惨白，俞杉的表情快融于那白光当中。
那就是他们的告别。
卫小枞的怀里从此空了，胸前像被掏了个洞，随时都在漏风，狂风呼号，又干又冷，每次呼吸都在淌血。
晚上再回公寓的时候，房间里面已经没有了俞杉的痕迹。
*
他花了一周处理离职的事，然后搬到了远郊的一个院子里。
卫小枞开始承受自己蔑视疾病的恶果。
躺了很久，有几个月，有一天总觉得天特别亮，费了半天劲，翻身面向窗户，发现院子里已经下雪了。
又花了半天，卫小枞下了床，穿着夏天的拖鞋，踩过雪地，去拿院门上挂着的外卖。他在村里的饭店订了餐，每天让人送一顿饭。
这次拿到的是两份，因为昨天没起来。
挑着新的那份，连饭带菜倒进了料理机，加水，榨成一杯粘稠的、冒着泡的恶心液体，忍着反胃努力往下咽。
和俞杉分手以后他开始食不知味，起初以为是正常的，直到某天，他发现自己完全丧失了味觉。
当你尝不出味道，身体就会出现辨不清吃的是食物还是毒药的排斥，吃东西会变成一件异常痛苦的事。
灌了大半杯，实在喝不下，卫小枞漱了口，回到了屋里。
他进入了一段从没有过的生活状态。
他没有任何任务需要完成。不用上班，不回任何人的消息，不需要说话。事实上，他目前还能收到的消息提醒只有三类，还没退的工作群消息，旧同事跟他确认离职的消息，还不知道他离职的同行找他交换行业动态的消息。
他的手机甚至都不会响，虽然他听见声音就耳朵疼，所以关了所有的消息通知。手机就扔在一边，没电了就自动关机。
没有任何意外地证实了——没了工作身份之后，卫小枞在这个世界上，没有任何身份。
他谁都不是。
他是一个真空里的，和任何人都没有关系的人。
好处是，卫小枞不再睡眠焦虑了。
他不用再躺在床上计算自己还有几个小时可以睡，也不用担心起床困难耽误了什么事情。他困了再睡，不愿起床就不起。无视白天黑夜的轮换和季节更替。
睡眠紊乱，就让它去乱吧。
他也不用再担心突然睡着导致什么风险。
从那次洗澡时突然睡着开始，到正式离职的那一周，他在楼梯间下着楼突然睡着了一次，从楼梯上摔了下去。下班时走着路睡着了一次。开会交接工作的时候说着话睡着了两次。
这是抑郁严重后，会有概率引发的发作性睡病。
如果一个人连续十年的睡眠，都是彻夜不眠或半睡半醒，几乎忘了整觉是什么滋味，那得了发作性睡病也不算什么奇怪的事。
还有一个好处，他再也不用装了。
在卫小枞的印象里，他从小就疲于奔命、苦大仇深，只要肉身没死成，别管是崩溃了还是天塌了，都得如常开机启动。
他永远紧绷着，每天都活在自虐中，一装就是这么多年。装到人要分裂了，装到神魂出窍，无法再支配肉身。装到自己都不认识自己。
第一场雪化了，快元旦的时候，卫小枞觉得自己歇过来了一点点。
村里有鸡有狗，天快亮的时候公鸡打鸣，他由此知道时间又过了一天。窗外的风，屋檐上落下的水，院子外有时还会路过一群咩咩叫的羊......这些自然的声音，让他的耳朵渐渐不再容易痛。
他开始收拾了屋子，把搬过来后就没打开的箱子、包裹重新整理出来。
这个院子的原租客原本租了十年，要离开红市才转租给了卫小枞。经历过几乎推倒重建式的装修，室内有点侘寂搭配美式乡村的风格，院子里铺了石子路，留了花园和菜园，现在是一片光秃。
他才知道，红市也有着一群人以半躺半卷的方式生活着。这个院子快300平米，租金只是他那鸽子笼公寓的一半多一点。听说他附近还有两个院子租给了一对精酿师夫妇，时不时还会招学员开酿酒班。
不过这毕竟是村里。小超市的货架上，满是类似于“康帅傅”的瓶装饮料和食品，还有各种敞着包装、卫生可疑的传统点心。
路灯少，夜里很黑。赶在醒来时是白天的时候，他出了两次门。
村里竟然还有集。集上卖现杀的羊肉，农家自产的蔬菜水果，还有早点、茶座、流动咖啡车，以及各种生活杂物。
他买了一次水果，红红黄黄的，他都能闻到香味，但是回去洗了以后吃，还是没味道。最后榨成汁喝了。
第二次出门，花了400块在集上买了个藤编躺椅，在屋里躺麻了的时候，可以换到院子里躺。
村里的年轻人，大多在区里、市里上班。中年人也基本都有一些看起来非常省心的工作，比如，给小学看大门，公交车司机之类的。村外就有一个公交的始发站。
也有人全家都在市里，把房子租给别人的，比如卫小枞的房东。
老年人看起来都没什么事，种种菜，在村里小广场上跳跳舞、打打麻将。红市的农村人，养老金也要比别的地方高。
还有宅基地，都住着方方正正、不咋好看但是很敞亮的大房子。
可能没有多少钱，但是大部分人脸上都是一副没有太大生活压力的面相，说话聊天的语气也都很自洽、很看得开。
卫小枞过了很久才琢磨过来，那种面相和自洽，叫做“生活感”。
不过卫小枞大部分时间，还是在躺着。
除了偶尔旁观人群，还是一点都没动力和人交流。开口说话，对他来讲，比跑十公里要累得多。
说来好笑，他好久没有晨勃了。
活人最基础的吃、睡、性的功能，全都在丧失。
他用实践证实了，抑郁的确会带来身体功能的慢性衰竭。
有时他彻夜追一部系列剧，看到痛苦和感人的地方，会产生自己都震惊的共鸣，眼泪像用泵从体内抽水一样狂流。
他断断续续地昏睡，每次都在强烈的焦躁和痛苦中惊醒，起来看之前买的那堆书。
书上推荐了抑郁者在有能量动的时候，可以做的一系列提振精神的事。
晒太阳，适度的运动，接触户外，吃深海鱼，坚果种子，适量喝咖啡......
卫小枞网购了几种咖啡豆，翻出很早之前买的手冲工具，开始自己做手冲。一天只喝一杯，仍然没味道，但是可以闻到香气，而且喝了以后，头痛好像减轻了一些。
想动的时候，如果外面阳光还可以，卫小枞就去距离村口骑车半小时的一处森林湿地公园。发作性睡病以后，他就不能开车了。
那公园风景也极其一般，所以很安静。夏天还有人从市区过来徒步，冬天连风雨无阻的钓鱼佬都很少来。
卫小枞穿着连帽卫衣，套着棉袄，捂着口罩，坐在能晒到太阳的长椅上，静坐一下午。
在切断一切外界联系的极致安静中，卫小枞似乎终于感受到了自己——他失联的魂魄和肉身隐约有了一丝重合。
*
俞杉说他师父毕生都在修一个“静”字。
静能生慧。
艾琳和老夏他们每年去寺里做义工，为的也不是干活，为的也是这个“静”字。
做义工只是其中一种途径。脱离常规的、嘈杂的生活环境，不受干扰、少思少想、多动肢体，杂念才能慢慢沉淀下来。
杂念落下，内心真正的想法和情感，才会浮现出来。
不断地去除杂念，寻找本心，正视自己，然后身心统一地活着，才能获得平静和喜乐。
静下来以后，卫小枞脑中阻隔记忆的雾开始散去。
一些他早已忘掉的东西，开始在睡眠中不断涌入梦里。
两三岁的时候，卫父卫母白天工作，他被锁在狭小的出租屋里，枯坐一天。他想看电视，可是电视放得太高了，他踩着板凳也够不着。
他渴了，垫着脚去墙角的水池接自来水喝。
晚上他睡在卫父卫母的脚底，被子不够长，卫母睡觉爱卷被子，一直漏风，他冷得睡不着。床尾太窄，他想翻身也没有余地，只能半边身子晾到早上。
长久的独处，让他的语言能力发育迟缓。他不知道怎么告诉父母，他睡不好，白天也很难受、很寂寞。
五岁的时候，第一次搬家去新的城市，卫小枞到小区里看一帮小孩玩追捕的游戏。他从没有和同龄人玩过，站在一边羡慕地看。
一个小孩过来问他，你是哪个学校的，没见过你。卫小枞说，我还没上过学，但是以前在亲戚家的武校里住过。
你练过武术？小孩惊呼，兴奋地拉着他向周围人介绍，邀请卫小枞一起参加游戏。
在追捕中，小孩把卫小枞推出来，对周围人喊，他练过武术，打他！
一群小孩蜂拥上来拳打脚踢，用砖头砸卫小枞的头，卫小枞被堵在角落，被打得蹲下身子。他以为这是大家在和他玩，忍痛抬起头，对围攻的人讨好地笑。
看不懂加减号、也听不懂方言的卫小枞，努力了一学期终于拿到人生第一张奖状。老师夸他进步快，对他也有了笑脸。
他一路仔细捧着回家，跑跑走走，又怕跑太快了，奖状被风吹折了角。
卫母开了门，卫小枞把奖状高高举起来，兴奋地喊，“你看，这是什么！”
卫母笑着拿过奖状展开，算数第五名，骤然变脸。
挺着胸脯等待夸奖的卫小枞，被一个巴掌扇出了鼻血。
他被逼着亲手撕了那张伤害到卫母尊严的奖状，跪在地上认错，赌咒发誓一定会拿第一名。
二年级的时候，合唱团选拔，多出来一个人，表演的服装不够。
两个音乐老师当着全班同学的面大声商量，卫小枞是外地人，不知道跟不跟得上我们排练。然后转头问，有没有同学发扬精神自愿放弃名额的？
卫小枞满脸通红地举起手，在老师的夸赞声中走出教室。忍到走廊里才哭了。
卫父卫母急着要看电视剧，却找不到遥控器了。
把在自己房间写作业的卫小枞喊出来，问他把遥控器藏哪了。
卫小枞从来不被允许看电视，他答不上来。
卫父瞪着眼睛恐吓说你别逼我打你，卫母一边说承认错误还是好孩子，一边伸手捏住卫小枞大腿内侧的皮肉狠狠拧了三圈，卫小枞痛得凄厉尖叫。
最后卫母在沙发缝里摸到了遥控器，淡淡说，行了，回去写作业吧。
挨了打骂不能哭，哭就是不服。也不能挂脸，因为“打在孩子身上，疼在父母心上”，必须马上笑，真心地笑。
五年级的时候卫父做生意，被人拖欠了货款，家里周转困难。卫母每天摔摔打打，怨天怨地。家里氛围凝重到卫小枞不敢大声呼吸。
卫父被卫母闹了一通，躲去了卫小枞屋里。
卫小枞拿出不吃早餐省下的钱，笑了一下，想给卫父打打气。
卫父见状大骂，还笑！没看家里都什么样了，一点人事不懂！
为免突如其来的训斥和责备，卫小枞常年努力减弱存在感，放缓呼吸和心跳，尽量安静到像不存在，十多岁起就经常感到胸口憋闷，心律不齐。
有一次被卫母要求晾晒被单，过水的被单重到卫小枞双臂打颤，累得卫小枞控制不住呼吸，晾到一半长长出了一口气。
卫母立马跳脚，骂他干点活就叹气，对家长摆脸色。
卫小枞拼命解释，越解释卫母越歇斯底里，因为卫小枞一次呼吸错误，家里闹到天翻地覆。
卫母毫无征兆地出门未归，卫小枞放了学进不去家门，也打不通卫母电话，在楼道里等到半夜。
怕卫母出事，急的连夜报警，警察说成年人失踪72小时以内不立案，卫小枞解释卫母情绪不稳定，求着警察帮忙找人。
在派出所熬一夜，早上忍着焦虑和恐惧去上学。
第二天还是找不到人，也回不去家，只好去不查身份证的小旅馆开房间睡觉。老板看他是小学生，没要钱给了他一个拐角的楼梯房。
一晚上门外不断有人经过，各种三教九流的声音，房门的磨砂玻璃上来来回回的黑影，卫小枞不敢睡着，总觉得会有人撬锁，脑子里各种拐卖儿童的新闻，一遍一遍拨打卫母那一直关机的电话。
卫母回来后，轻飘飘说，心情不好，散步去了。
......
越梦越多，卫小枞都奇怪，一个人的记忆，怎么能桩桩都是委屈，件件都是伤疤。好像除了他那光鲜的薄薄一层皮，一揭开，里面全是捂到发臭的脓水和烂疮。
一丁点快乐的东西都找不出来。
我真的过得那么惨吗？
还是我的承受能力太差了？
明明父母总是说，给你提供的条件超过百分之八十的孩子了。
天下无不是的父母，不对吗？
谁小时候没受过委屈呢？
为什么我就过不去？我就抑郁了？
接连一两个月，卫小枞每天的梦里全是自动涌入的旧事。
他越长大越沉默，一回家就关在房间里不出来。卫母说他叛逆了，撺掇卫父踹碎他的门锁，把他拖出来打，等卫父打完，自己再端着汤碗过来扮白脸安慰卫小枞。
再大一点，他对卫母说自己好像抑郁了，他那天没起来床，卫母踢他的头，教训他，男孩必须得意志坚强，打落牙齿和血吞，为家人奋斗出好日子，才是男人的天职。
他去美院考试，老师说他是结构天才，透视都不用教，就是色彩有点弱。
卫母当即破防，开始反反复复给他泼冷水，吓唬他，一笔一笔算在他身上花过的钱，说他将来画不出头还不了养育之恩。反复施压到让卫小枞主动说自己不学了，然后说，这可是你自己不学的。
......
到后来，他开始梦到孙万年的欺骗，梦到关郑光的猜疑。
梦到到他忍痛......放弃了最想要的......
很多次，卫小枞都是哭着、嘶吼着醒过来。
他感到人生被捶打，生活被荒废，前途被破坏，他满腔恨意。
*
窗外的爆竹和礼花告诉他，春节到了。
村里的人正在热热闹闹团聚一堂，每天都有小孩在外面跑来跑去地放炮，爆破后的硝烟味浓到透进了卫小枞的屋里。
他躺在床上静静听着。
只有醒着的时候，是平静的。
未被处理的情绪的确不会消失。
那些在发生时被压抑下去的感受从来没有消失，它们静静储存在身体的某个角落，在没有防备和干扰的时候，像蔓延的洪水和爆发的火山，铺天盖地的淹没下来。
他的灵魂一直在求助，在痛哭和尖叫，卫小枞现在才刚刚听到。
艾琳说，伤痕不重要。
她说的没错。
伤痕需要被放下，因为人生需要轻装上阵地往前走。
但放下，不等于无视。放下的前提，是要先承认它的存在。
有人说抑郁，是活在过去的病。
过去的问题从来没有被解决，它们被强行无视，越积越沉，越来越重，无形地压在你头上，像一座山，让你的双脚深深陷进泥里，再也无法往前迈出一步。
他的灵魂为他播放了整个过去。这次他老老实实地看着，没有再无视，没有再对抗和压制，没有再强装无事。
他没有再嘲笑和鄙薄自己的痛苦。
他承认了它们，接受了它们。
过了元宵节，窗外的爆竹声和硝烟味都渐渐消失了。
卫小枞感到，一直一直让他喘不过气来的那座山，也渐渐消失了。
中医有一个术语，叫排病反应，是指疾病在痊愈初期，会有一个看似变得更严重了的过程。很多心理和精神类疾病患者表示，恢复早期也会有类似的阶段。
[比心]
作者有话说
显示所有文的作话
第58章 第 58 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读