第 22 章《探春信：海疆诉孤》
残秋的风裹着细沙，从荣国府西角门的破窗缝里钻进来，落在宝玉摊开的素笺上。笺角沾着点海腥味的潮气，像是把千里之外的海风也一并卷了来 —— 那是探春从海疆寄来的信，信封上的字迹比往日潦草许多，墨色时深时浅，想来是写信时心绪难平，连握笔的手都不稳了。
宝玉坐在贾母生前常坐的梨花木椅上，椅垫早已褪成灰褐色，露出里面泛黄的棉絮。他指尖捏着信纸，指腹先触到 “宝玉哥哥亲启” 六个字，那是探春惯常的笔迹，只是往日里笔锋带着几分爽利，如今却多了些颤巍巍的滞涩，像是写字人每落一笔，都要费些力气似的。窗外的老槐树落了半树叶子，一片枯叶打着旋儿飘进来，刚好落在信纸上 “海疆” 二字旁边，像是要替那纸上的文字，诉说些路途的遥远与荒凉。
袭人端着一碗仍腾着袅袅白雾的碧粳粥进来时，只见暖阁里烛火摇曳，宝玉歪在湘妃竹榻上，膝头摊开的素笺在风掀帘栊时微微颤动。他盯着信纸发怔，眼眶红得像是浸了水的樱桃，睫羽上还凝着将落未落的泪珠，倒映着案头水仙花灯晕，更显楚楚可怜。
瓷碗与酸枝木桌面相触发出 “叮” 的轻响，才让宝玉缓缓抬起头。他苍白的唇动了动，声音像是被风吹散的柳絮般发哑：“袭人姐姐，” 指尖无意识地摩挲着信纸边缘，那里早被反复抚得微微起毛，“三妹妹…… 三妹妹的信。”
袭人顺着他的目光看去，只见素笺上字迹娟秀，开头 “海疆风寒，兄安否” 六个字力透纸背，墨色却晕染得有些洇湿，不知是墨未干时被泪水打湿，还是海风咸雾侵蚀。她心头一紧，便知这信里定是藏着难言之苦，窗外传来秋蝉凄切的鸣叫，更添几分哀愁。
"粥还热着，先喝两口暖暖身子，别让寒气侵了肺。" 紫鹃跪在绣墩上，素帕裹着青瓷碗底，氤氲热气在她鬓边凝成细碎水珠。她望着榻上形容消瘦的少年，想起前日大夫说 "忧思伤脾" 的诊断，语气不自觉添了几分急切。
宝玉倚着秋香色软缎靠枕，乌木嵌螺钿的小几上，未干的泪痕在信笺折痕处晕开深色水痕。他望着窗外被雨打残的芭蕉，指尖无意识摩挲着信纸上 "身如飘蓬" 四字，忽听得远处隐约传来更鼓，恍惚间竟像是南安王府那日的马蹄声。
"三妹妹走时..." 他突然开口，声音沙哑得如同掐断的琴弦，"我连件御寒的斗篷都没来得及备。" 说罢猛地将信纸按在胸口，丝绦系着的通灵宝玉硌得生疼，却不及胸腔里翻涌的酸涩。恍惚间，他仿佛看见探春单薄的身影立在船头，南去的风卷着嫁衣的红绸，转眼便被茫茫海天吞没。
紫鹃望着他攥得青白的指节，终究将碗轻轻搁在炕桌上。案头宣纸上，半幅未完成的《秋窗风雨夕》墨迹未干，此刻倒像是应了主人家的心境 —— 秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
1. 信中字：海疆寒，孤女苦
宝玉展开信纸，一行行读下去，只觉得那墨字像是带着海疆的寒气，顺着指尖往心口钻。探春在信里说，丈夫周琼上月领兵平定倭寇，在海上遭遇伏击，战船被烧，连尸首都没能寻回来 ——“那日闻报，妾立于海边三日，只见潮起潮落，唯余碎木漂于水面，夫君衣物，竟无半片可寻”。读到这里，宝玉的指尖猛地攥紧，信纸被捏出几道深深的褶皱，他仿佛能看见探春独自站在海边的模样：往日里总是束着素色发带、眉眼间带着几分英气的三妹妹，此刻定是素衣素裙，风吹乱了她的头发，眼底却连哭的力气都没有，只能望着茫茫大海，盼着一个再也不会回来的人。
信里还说，周琼死后，夫家的宗族便来了人。那些平日里对探春客客气气的叔伯长辈，此刻却换了副嘴脸，说她是 “外姓妇”，无权继承周琼的家产，连她从贾府带来的嫁妆，也要 “充作族中公用”。“妾与他们争辩，说嫁妆乃贾府所赠，与周家无干，他们却笑道：‘如今贾府自身难保，一个罪臣之家的小姐，还敢提什么嫁妆？’” 宝玉读到 “罪臣之家” 四个字时，只觉得喉咙里像是堵了块石头，疼得发慌。他想起往日里探春在大观园里说的 “我但凡是个男人，早走了，立一番事业，那时自有我一番道理”，那时的三妹妹何等意气风发，可如今，却要在异乡受这般欺辱，连一句辩解的话，都被人用 “贾府败落” 堵了回去。
探春还在信里细细描绘着海疆的凄清岁月：海风裹挟着咸腥的潮气，将那破旧屋子的窗棂吹得吱呀作响，每逢雨天，茅草屋顶便如筛子般漏下细密水珠，被褥整日整夜都泛着冷意，仿佛浸在寒潭之中。平日里，餐桌上摆着的多是带着咸涩腥味的海鱼，鱼肉粗糙发柴，嚼在口中难以下咽，白米饭更是稀罕物，要省着吃上好几天。曾经围绕在探春身边的丫鬟们，或因思乡心切，或因难耐困苦，走了大半，如今只剩下自幼陪着她的陪嫁丫鬟翠墨，两人在这异乡之地，相互扶持，相依为命。
“前日翠墨染了风寒，高热不退，妾夜里守着她，在昏黄摇曳的油灯下，看着她烧得通红的脸颊，满心都是焦急与无奈。窗外的海浪不知疲倦地拍打着礁石，发出震耳欲聋的声响，那声音像是在嘲笑这命运的捉弄，又像是在诉说着无尽的哀愁。妾望着漆黑的夜空，满心皆是迷茫，竟不知自己这一辈子，还能不能再回京城，再看一眼大观园里的秋爽斋。”
宝玉的眼泪终于忍不住夺眶而出，滚烫的泪珠如断线珍珠般簌簌滚落，大颗大颗地砸在信纸上。泪水晕开墨痕，将 "秋爽斋" 三个字渐渐洇染成一片模糊的墨团，恰似他此刻混沌不清的思绪。他颤抖着合上双眼，任由泪水肆意漫过苍白的脸颊，滴落在青缎衣襟上，洇出深色的水痕。
恍惚间，秋爽斋的景象在他眼前徐徐展开：那方宽大的乌木书案上，似乎还残留着他们共同研磨的墨香。记得那年暮春，探春亲手裁下洒金薛涛笺，邀他同写《柳絮词》，她执笔时指尖微翘的模样，比案头那支欲放的玉兰还要清雅。素色瓷瓶里斜插的菊花，此刻仿佛在他鼻端萦绕着冷冽的香，瓶身暗刻的缠枝莲纹，曾映着探春专注赏花的侧影，连廊下的鹦鹉都敛了声息。
最难忘是诗社雅集的日子，众人围坐时，探春总爱将青丝松松挽起，斜簪一支竹节银钗。她论起诗文时眼中灼灼的光，比烛火还要明亮。李纹作《咏白海棠》时，探春笑着说 "偷来梨蕊三分白" 不及 "借得梅花一缕魂" 有风骨，众人争相辩驳，笑声惊飞了檐角栖息的雀儿。那时他们在雕花木窗下吟诗作对，只道时光会永远停驻在这些美好的瞬间，从未想过有朝一日，竟会天各一方。
如今再忆起这些，只觉恍如隔世。曾经朝夕相处的欢声笑语，都化作了心底最柔软处的刺痛。秋爽斋的雕梁画栋犹在，却再也寻不见那些熟悉的身影。那些无忧无虑的岁月，终究如同镜花水月，如今梦碎难圆，纵使想重回旧地，亦是千难万难。宝玉抬手抚过晕染的墨迹，满心皆是怅惘与思念，仿佛有一双无形的手，紧紧攥住他的心，让他呼吸都带着疼痛。
2. 纸上问：归期远，认否妹
信的后半段，探春的字迹愈发潦草，墨色晕染开层层褶皱，像是笔尖在宣纸上反复洇出的泪痕。歪斜的字迹里，几处 “贾府” 二字被划破纸背，显见得握笔时用力之重。她问宝玉：“宝玉哥哥，前日听闻京城传来消息，说贾府被抄，祖母仙逝，父亲被流放，这些都是真的吗？妾在海疆，消息闭塞，每听闻一句关于贾府的传闻，都如刀割心，却不知该信哪一句。”
宝玉的指尖摩挲着信纸边缘磨损的毛边，那是探春反复展读留下的痕迹。窗外秋风卷着枯叶拍打窗棂，烛火在信纸上投下明明灭灭的光影，将那些字照得忽明忽暗。滚烫的泪水砸在 “祖母仙逝” 四字上，晕开的墨痕宛如黛玉临终前咳在帕子上的血渍。他踉跄着扶住桌案，指甲深深掐进梨木纹路里，仿佛这样就能抓住往昔的繁华旧梦。
他想回信告诉探春，祖母走的时候很安详，走之前还惦记着她这个远嫁的孙女；想告诉她，父亲虽被流放，却还算平安；想告诉她，自己如今还好，只是没能护住贾府，也没能护住她的姐妹们。可喉头像是被那通灵宝玉死死卡住，千言万语化作喉头腥甜。案头铜镜映出他形容枯槁的面容，鬓角不知何时已染了霜色，身上那件半旧的青布长衫，还是袭人临走前连夜赶制的。他颤抖着摸向怀中玉佩，冰凉的触感提醒着他，这是最后的当品，连给狱中的父亲打点都要变卖此物，又怎能给探春一个安稳的答复？窗外骤雨突至，雨水顺着窗棂蜿蜒而下，恍惚间竟像是潇湘馆的竹影婆娑，而他终究再听不到那熟悉的调笑嗔骂。
信的末尾，探春那两行字迹在宣纸上洇开，墨色像凝固的泪痕。宝玉颤抖着将信纸凑近烛火，恍惚看见字里行间浮动着三妹妹的影子 —— 那是个穿着月白绫袄、鬓边簪着秋海棠的少女，正站在潇湘馆的竹影里朝他浅笑。
"宝玉哥哥，若我这一辈子，都回不去京城了，若我成了一个无家可归的孤女，你还会认我这个妹妹吗？你还会记得，大观园里，曾有一个喜欢书法、喜欢论兵的三妹妹吗？"
指尖抚过 "认我这个妹妹吗" 六个字时，宝玉忽然听见窗外传来簌簌的落叶声，恍惚又回到那年暮春。那时探春因赵姨娘哭闹首饰，独自躲在沁芳闸畔，哭得梨花带雨。他攥着新裁的洒金帕子跑过去，看见她发间沾着柳絮，裙摆扫过满地落红，便笨拙地哄道："三妹妹别怕，有我呢"。
烛花 "噼啪" 爆开，惊得他猛然回神。案头砚台里的墨汁早已凝结，就像那年探春协理荣国府时，他亲眼见她将朱笔重重掷在账本上，凤目含威："偏要破这个例！" 彼时他举着新得的诗笺立在廊下，满心都是骄傲："三妹妹做得对，就该这样！"
此刻窗外秋雨绵绵，打在芭蕉叶上发出碎玉般的声响。宝玉将信纸贴在心口，却触到襟前那枚旧荷包 —— 是探春出阁前连夜绣的，针脚细密得能藏住万千心事。他对着空荡荡的书房喃喃自语，声音却被雨声吞没："三妹妹，你可知我每日都在沁芳桥畔等你，等你回来写新的诗谜，等你带着园子姐妹们放风筝......" 信纸在掌心攥出褶皱，终究化作一声叹息消散在沉沉夜色里。
袭人见宝玉哭得伤心，鬓角的发丝都被泪水洇湿，沾在苍白的面颊上，忙从袖中取出一方素白手帕，指尖微微发颤地递过去，轻声劝道：“二爷，三姑娘在海疆受苦，每日对着茫茫大海，心里定是巴巴地盼着您的回信呢。您瞧这窗棂上的霜花都化了，莫要再哭坏了身子，先静下心来，好好想想，该怎么给三姑娘写这封报平安的信才是。”
宝玉接过手帕，指节无意识地摩挲着帕角的并蒂莲刺绣，那是儿时探春亲手绣的物件。他胡乱擦了擦眼泪，喉间像是哽着团浸透的棉花，摇头时连珠玉似的坠子都跟着晃动：“我怎么回信？我能跟她说什么？说我如今被困在这破败的贾府，连自己都顾不上，说我连替她求老太太做主的力气都没有？”
他将被泪水晕染的信纸重新折好，那上面探春的字迹依旧遒劲，只是墨迹在水渍里洇出朦胧的雾霭。折痕在颤抖的指腹下发出细微的脆响，仿佛在替他诉说着无声的呜咽。
小心翼翼地将信纸贴胸放进怀里时，忽觉心口传来细微的凉意，像是探春的指尖隔着千山万水轻轻点在他心口。那凉意丝丝缕缕渗入肌肤，恰似那年秋夜，他们在大观园的藕香榭里共读诗书，探春执扇轻摇，不经意间扫过他手背的触感。
窗外的北风裹挟着残雪更紧了，吹得破窗纸 “哗啦” 作响，恍惚间竟化作探春远嫁那日轿帘掀起时，带着哭腔的那句 “二哥哥保重”，一遍遍地叩击着他的耳膜。记忆如潮水般涌来，那一日，漫天黄沙中，探春的花轿渐行渐远，她掀起轿帘的那一刻，泪水在眼眶里打转，强忍着悲痛，声音颤抖地喊出那句话。如今，这声音与呼啸的北风交织，在他耳边回荡，久久不散。
3. 忆往昔：秋爽斋，意气发
宝玉坐在椅子上，望着窗外飘落的槐叶，不知不觉便想起了往日里的探春。那时候，探春住在秋爽斋，屋子里摆着满满的书，案上放着她常用的狼毫笔，墙上挂着她写的 “烟霞闲骨格，泉石野生涯” 的对联。每次宝玉去秋爽斋，总能看见探春要么在练字，要么在和姐妹们讨论诗文，要么就是在琢磨着怎么把大观园打理得更好。有一次，宝玉和黛玉、宝钗等人在秋爽斋开诗社，探春写了一首《簪菊》，其中 “高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁” 两句，赢得了众人的称赞，那时的探春，眉眼间满是自信，像是一朵迎着风开的菊花，骄傲又坚韧。
宝玉还记得，探春最不喜欢别人提她是庶出的身份。有一次，赵姨娘来秋爽斋闹，说探春不给她面子，探春当着众人的面，把赵姨娘怼得哑口无言，说 “我是按规矩办事，不管是嫡出还是庶出，都该守规矩”。那时候，宝玉还在一旁暗暗佩服，觉得三妹妹比府里的许多男人都有骨气。后来，探春提出要改革大观园，把园子里的田地分给婆子们打理，既能节省开支，又能让婆子们有个生计，宝玉更是举双手赞成。他记得探春当时说：“我就是要让大家看看，咱们贾府不是只能坐吃山空，也能有新的法子过日子。” 可谁能想到，没过多久，贾府就败落了，探春也远嫁海疆，再也回不来了。
宝玉又想起探春远嫁那天的情景。晨雾还未散尽，铅云便压得人喘不过气，荣国府门前的石狮子蒙着红绸，连往日的威严都透着几分悲戚。院中挂着的红色绸缎在寒风中簌簌作响，像是无声的呜咽，将喜庆装点成了一场盛大的葬礼。
探春穿着繁复的大红嫁衣，金线绣就的鸳鸯戏水在衣料上闪烁，却映不出她眼底的哀伤。盖头下隐约可见苍白的唇色，当她从荣庆堂迈出第一步时，凤冠上的珠串叮当作响，惊飞了廊下栖息的寒鸦。路过宝玉身边时，她忽然驻足，颤抖的指尖隔着厚重的喜服，轻轻拉了拉他的袖子，这细微的动作里藏着多少未说出口的眷恋。
宝玉望着三妹妹僵直的背影，喉间像是哽着团棉花。他想告诉她京城的海棠开了会等她赏，想承诺会日日去庙里为她祈福，可话到嘴边，只化作一句沙哑的 “三妹妹，保重”。探春闻声微微颔首，红盖头下伸出素手，将一方素色手帕塞进他掌心。那手帕边角绣着朵半开的白菊，针脚细密却透着凌乱，像是心绪的写照。
此后无数个深夜，宝玉总在烛火摇曳时打开雕花檀木抽屉。那方手帕早已染上岁月的痕迹，菊花的花瓣却依旧清晰，仿佛三妹妹未曾走远。如今他抚着手帕上的褶皱，窗外的北风卷着枯叶掠过窗棂，恍惚间又听见喜轿启程时，红绸撕裂般的鞭炮声在空荡荡的街巷里回响。可如今，抽屉里的手帕还在，三妹妹却在海疆受苦，连回京城的希望都渺茫了。
4. 现世难：空有泪，难援手
宝玉从怀里拿出探春的信，又读了一遍，心里满是无奈和愧疚。他想，如果贾府没有败落，如果父亲没有被流放，如果自己还有能力，一定不会让三妹妹在海疆受这般欺辱。他想派人去海疆接探春回来，可如今的荣国府，早已不是往日那般富庶，他连自己的衣食都要靠袭人变卖旧物维持，哪里还有钱派人去海疆？他想给探春写一封回信，告诉她自己会想办法帮她，可话到嘴边，却怎么也写不出来 —— 他知道，没有实际行动的承诺，不过是空头支票，只会让探春更失望。
袭人见宝玉愁眉不展，轻声说：“二爷，不如先给三姑娘回封信，告诉她府里的情况，也让她知道您惦记着她。至于帮忙，咱们再慢慢想办法，总会有办法的。” 宝玉点了点头，拿起笔，却半天没落下。他看着纸上的空白，想起探春信里的苦楚，想起自己如今的困境，只觉得笔尖有千斤重。他想写 “三妹妹，你放心，我会帮你”，可又觉得这句话太无力；他想写 “三妹妹，你再等等，等我有了办法就去接你”，可又觉得这句话太虚假。最后，他只写下 “三妹妹，信已收到，兄一切安好，勿念。海疆风寒，务必保重身体，兄定不会忘了你这个妹妹” 这几句话，写完后，他看着纸上的字，只觉得眼眶又红了。
宝玉将墨迹未干的信笺反复折了三次，叠成窄窄的长条，才小心翼翼塞进素白信封。他握着狼毫的手微微发颤，在封口处涂抹糨糊时，几滴胶水滴在青缎袖口洇出深色痕迹。笔尖悬在半空迟疑片刻，终是写下 “海疆周府三姑娘亲启” 八个瘦金体，字迹因用力过猛划破了纸面。
他抱着信封踱到雕花窗前，檀木窗棂将灰蒙蒙的天色切割成菱形碎片。远处钟鼓楼传来沉闷的更鼓声，惊起檐角寒鸦，扑棱棱掠过褪色的飞檐。宝玉把发烫的额头抵在冰凉的窗纸上，看着枯叶打着旋儿坠入积水，恍惚又见探春簪着秋菊，在大观园的藕香榭挥毫题诗。
指腹摩挲着信封上凸起的字迹，昨日父亲训斥的话语犹在耳畔：“商贾之家攀亲是正经事，你个不成器的还想阻拦？” 窗外的北风卷着细沙扑在窗纸上，发出呜咽般的声响。槐树枯枝在风中摇晃，像是无数只伸向天际的手。宝玉忽然想起那年中秋，探春倚着栏杆说 “我但凡是个男人，可以出得去，我早走了”，此刻这话如重锤般敲打着心口。
他立在窗前，将那封墨迹未干的信死死攥在掌心，指节因过度用力泛出青白，指甲深深掐进皮肉，信纸边缘在皮肤上勒出蜿蜒的红痕，似是要将满腔悲戚都嵌入血脉。喉间泛起浓烈的铁锈味，他恍惚间竟分不清，这腥甜究竟是咬破了舌尖，还是那千疮百孔的心头在泣血。
寒风裹挟着细雪从窗缝钻进来，在他周身凝成一层薄霜。他望着信上 “千里东风一梦遥” 的字句，突然想起那年春日，探春在杏花荫下教他辨认蜀锦纹样，指尖还沾着胭脂香。此刻窗台上的冻砚里，墨汁早已结成冰碴，案头那盆探春送的素心兰，叶片也蔫得垂向地面。
他踉跄着扶住窗框，腐朽的木格深深硌进掌心，仿佛要将那钻心的疼刻进骨子里。远处骤然响起的爆竹声，惊起一群寒鸦，扑棱棱地掠过灰蒙蒙的天空。那嘈杂的振翅声，恍惚间竟与那年元宵夜重叠 —— 那时探春扎的走马灯突然熄灭，众人慌乱的脚步声、惊呼声，还有探春略带懊恼的笑声，此刻都在他耳畔回荡。
“三妹妹......” 他的声音沙哑得不成样子，哀伤与不舍如潮水般漫过每一个字。话音未落，便消散在呼啸的北风里，最后一个字被风卷着撞在窗棂上，碎成满地清霜，就像他此刻支离破碎的心。手中的信笺在雪雾中轻轻颤抖，渐渐洇开深浅不一的水渍，早已分不清，那究竟是飘落的雪水，还是他忍不住落下的泪痕
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读