从南方回来那天，北方下了今年第一场霜。陈暮走出高铁站时，风卷着碎雪粒打在脸上，冷得她缩了缩脖子。温衍站在出站口，穿着件驼色大衣，手里捧着个保温杯，看见她就快步走过来，把杯子塞她手里：“刚温的姜茶，暖暖手。”
杯子烫得正好，暖意顺着掌心漫到胳膊肘。陈暮吸了口姜茶，辣意窜进喉咙，眼眶忽然有点热。“等很久了？”
“没多久，”温衍接过她的行李箱，指尖碰了碰她的耳朵，“怎么冻成这样？南方不是暖吗？”
“回来时没穿够。”陈暮含糊地答。她没说，在南方的最后一天，她又去了趟梧桐巷，站在那堵爬满爬山虎的墙下，淋了半下午的小雨——南方的秋雨天，凉得沁骨，却让她想起高二那年，谢屿冒雨给她送画的傍晚，他把画裹在怀里，自己淋得像只落汤鸡，却笑着说“画没湿”。
温衍没多问，只是把她往怀里带了带，用大衣裹住她半边身子。“回家给你煮粥，放了山药和枸杞，你上周说胃不舒服。”
坐上车，陈暮靠在车窗上，看外面的街景往后退。北方的冬天来得实在，树 bare 着枝桠，路边的积雪结了层薄冰，连空气都透着股硬邦邦的冷。和南方的湿暖比起来，像两重世界。
“峰会怎么样？”温衍开着车，忽然问。
陈暮愣了下，才想起自己编的借口。“还行，挺顺利的。”她拿出手机，翻出几张提前存的行业论坛照片，“你看，这是会场。”
温衍扫了眼，笑了：“比我们公司年会气派。累不累？回去睡会儿。”
“还好。”陈暮把手机收起来，心里像塞了团湿棉花。温衍越体贴，她越觉得喘不过气。在南方时，她无数次想过要跟他坦白——不是说喜欢谢屿，只是说年少时那段没说出口的心事，说她心里那道过不去的坎。可真站在他面前，话到嘴边又咽了回去。她怕看到他眼里的失望，更怕承认：她对他的感情，确实少了点什么。
回到家，温衍径直进了厨房。陈暮换了鞋，坐在客厅沙发上，看见茶几上摆着个青瓷碗，里面盛着剥好的石榴，颗颗红得透亮。是她喜欢的软籽石榴，上周随口提了句“现在石榴该熟了”，他就记在了心里。
厨房传来咕嘟咕嘟的声响，是粥在锅里煮着。温衍系着她买的小熊围裙，站在灶台前搅粥，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。陈暮看着他的背影，忽然想起在南方民宿的那个晚上，她翻到温衍的朋友圈——他没发什么，就转了条她之前写的书评，配文是“我的女孩写得真好”。那条动态藏在一堆工作转发里，不显眼，却让她在异乡的夜里，抱着被子哭了半宿。
她知道自己该知足。温衍是把她放在心尖上疼的人，他记得她不吃香菜，记得她来例假要喝红糖姜茶，记得她看恐怖片时会攥紧沙发巾——他把她的一切都妥帖收着，像打理一件珍贵的瓷器。可她心里那道缝，他填不上。那道缝是十七岁的梧桐叶划开的，是谢屿指尖的炭灰烫出来的，是未寄出的信焐出来的，十年了，早就长在了骨头上。
“粥好了。”温衍端着碗出来，放在她面前。粥熬得稠稠的，山药炖得软烂，枸杞浮在上面，像撒了把小红豆。他坐在她对面，递过勺子：“尝尝，是不是你喜欢的甜度。”
陈暮舀了勺送进嘴里，甜得正好，暖意在胃里慢慢散开。“好吃。”
“那就多吃点。”温衍笑了，自己也盛了碗，却没怎么动，就看着她吃。
“你怎么不吃？”陈暮抬头看他。
“看你吃就够了。”温衍的目光落在她脸上，忽然说，“陈暮，你这次去南方，是不是有什么事？”
陈暮的勺子顿在碗里。她抬起头，撞进温衍的眼睛——他的眼神很温和，却带着点她从未见过的认真，像在小心翼翼地探问，又怕惊扰了她。
“没有啊，”她勉强笑了笑，“就是开会，挺累的。”
温衍沉默了几秒，没再追问，只是把自己碗里的山药夹到她碗里：“多吃点山药，养胃。”
那天晚上，陈暮睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得温衍在看她，呼吸轻轻落在她额头上。她不敢睁眼，怕看到他眼里的失望，只能装睡，直到天快亮时才迷迷糊糊睡沉了。
第二天去上班，同事小周凑过来，神秘兮兮地说：“暮姐，你猜我昨天碰到谁了？谢屿！他来我们社送画稿，刚好在楼下碰到，我跟他提了深度稿的事，他居然说……想跟你聊。”
陈暮手里的咖啡杯晃了下，褐色的液体溅在桌布上，晕开一小片渍。“跟我聊？”
“是啊，”小周点头，眼睛亮晶晶的，“他说上次采访你提的几个问题很有意思，想再聊聊创作背景。暮姐，这可是好事！他很少主动要聊的！”
陈暮盯着桌布上的咖啡渍，心里像被什么东西撞了下。她以为从南方回来，就能把谢屿重新塞回记忆深处，却没想过，他会以这样的方式，再次出现在她的生活里。
“我最近手头忙，”她定了定神，尽量让声音听起来平静，“还是你跟进吧，你上次准备的提纲也很充分。”
“啊？”小周有点意外，“可是他指定要跟你聊啊……”
陈暮没接话，翻开电脑里的文档，假装整理资料。小周撇了撇嘴，没再说话，转身回了自己座位。
整个上午，陈暮都心神不宁。文档里的字一个也看不进去，眼前总晃着谢屿的影子——十七岁的他蹲在墙根下写生，睫毛上沾着阳光；现在的他坐在美术馆休息室里，指尖夹着支烟，烟雾模糊了他的眉眼。她甚至想起林溪在微信里说的话：“他上个月回来，在梧桐巷站了好久，手里捏着片银杏叶，跟个傻子似的。”
一片银杏叶。
陈暮猛地想起那个锁在旧木箱里的牛皮纸信封——信封角落，也画着片小小的银杏叶。
中午午休时，她没去食堂，直接回了家。温衍中午不回来，房子里安安静静的。她走到衣柜前，蹲下来，把那个旧木箱拖出来。搭扣早就松了，一抠就开。
她翻出那个牛皮纸信封，指尖发颤。十年了，她第一次认真打量这个信封——除了角落的银杏叶，封口处还压着个浅浅的指印，是谢屿的指印？还是她的？
犹豫了很久，她终于拆开了信封。
里面是三页纸，纸边泛黄发脆，上面是她十七岁的字迹，歪歪扭扭的，带着少女的雀跃和忐忑。她写第一次在梧桐巷看见他画爬山虎时的心跳，写他在琴房弹错音时的懊恼，写他冒雨送画时湿透的衬衫，最后一页的末尾，那句“我等你回来”被划了又写，墨迹叠着墨迹，晕得模糊。
纸页间夹着样东西，轻轻飘落在地上。
是片银杏叶。
不是她当年给他的那片——那片她压在字典里，后来搬家时弄丢了。这片更小些，边缘有些残缺，叶脉却很清晰，显然是被人精心压平过的，保存了十年，依旧带着点淡淡的黄。
叶尖上，用铅笔写着行极小的字，是谢屿的笔迹，潦草却有力：
“我回来过，在梧桐巷等过你。”
陈暮捏着那片银杏叶，指尖冰凉。
她忽然想起高三毕业那天，她在梧桐巷等了他很久，直到路灯亮起才离开。而他，或许在某个她不知道的时刻，也站在同一个地方，等过她。
他们就像两条在黑暗里并行的线，明明离得那么近，却始终没碰到一起。
手机响了，是温衍。陈暮猛地回神，慌忙把银杏叶塞回信封，扣好木箱放回衣柜。她接起电话，声音有些发颤：“喂？”
“中午吃饭了吗？”温衍的声音透过听筒传来，温温和和的，“我妈让我问你，周末去家里，想吃她做的松鼠鳜鱼吗？她昨天买了条新鲜的。”
陈暮靠在衣柜上，闭了闭眼。“想。”
“那我跟她说。”温衍笑了笑，“对了，晚上我加个班，可能晚点回，你不用等我吃饭，自己点个热乎的。”
“好。”
挂了电话，陈暮走到窗边。楼下的车来来往往，霓虹初上，把天空染成了灰蒙蒙的橘色。她想起温衍准备的姜茶，想起他剥好的石榴，想起他熬的山药粥——那些都是暖的，是能抓得住的。
而谢屿，和他手里的银杏叶，和那句“我等过你”，都只是旧时光里的影子，好看，却碰不到。
她把那片银杏叶重新夹回信封，放回木箱里。这次，她锁上了搭扣，把钥匙塞进了抽屉最深处。
有些事，知道答案就够了。
不必再追问，不必再回头。
晚上温衍回来时，陈暮正坐在沙发上看电影。他轻手轻脚地换了鞋，走过来坐在她身边，把下巴抵在她肩上：“怎么还没睡？”
“等你。”陈暮关掉电影，转身看他，“累吗？”
“还好。”他笑了笑，眼底有淡淡的红血丝，“项目差不多收尾了，下周就能轻松点。”
陈暮伸手，替他揉了揉眉心。“周末去阿姨家，我买瓶红酒吧，上次喝的那种就挺好。”
温衍愣了下，眼睛亮了：“好。”
他没问她下午为什么突然回家，也没问她眼睛为什么有点红。他只是握住她的手，放在唇边轻轻吻了下：“陈暮，有你在，真好。”
陈暮靠在他怀里，听着他的心跳，心里慢慢沉下来。
她或许永远无法像喜欢谢屿那样，为温衍心跳到发慌，无法为他冒一场雨，无法在梧桐巷等他半下午。但她可以为他熬粥，为他剥石榴，为他记得他妈妈爱吃的点心，为他守住一个安稳的家。
这或许不是年少时那场惊心动魄的惊艳，却也是另一种扎实的暖。
她轻轻闭上眼睛，把脸埋在他颈窝里。
窗外的雪又下了起来，细细碎碎的，落在窗玻璃上，悄无声息。
旧时光里的梧桐巷，和谢屿指尖的银杏叶，终究是要留在过去的。而她的现在，在温衍的怀里，在这杯温了又凉的姜茶里，在即将到来的周末烟火里。
只是偶尔，在某个落霜的清晨，或是飘雪的夜晚，她还是会想起南方的秋雨天，想起那个蹲在墙根下写生的少年，想起那句迟到了十年的“我等过你”。
心里像被什么东西轻轻蛰了下，有点疼，却也终于，松了口气。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读