后半夜的雨势渐歇，只剩下零星的雨滴敲打着窗棂，像散场的鼓点。宿舍里弥漫着浓重的药油气味和周言身上那股冷冽的雪松气息，混合成一种奇异而令人心安的背景。彰邗左肩的剧痛在药力和周言持续的揉按下终于缓和，紧绷的神经松懈下来，沉重的疲惫感如潮水般将他淹没。他靠在门板上，不知不觉竟沉沉睡去。
不知过了多久，一种异样的感觉让彰邗从浅眠中惊醒。宿舍里一片漆黑寂静，只有窗外路灯微弱的光线勾勒出家具模糊的轮廓。他下意识地看向对面床铺——空的。
心脏猛地一跳。彰邗撑着酸痛的左肩，艰难地站起来。药油的味道依旧浓烈，但周言的气息却淡了。一种莫名的不安攫住了他。他轻手轻脚地走到周言的床边，被子叠得整整齐齐，枕头上没有一丝褶皱，冰冷得像是从未有人睡过。
去哪儿了？
彰邗拧开门把手，走廊空无一人，只有安全出口的绿色指示灯在尽头幽幽地亮着。他犹豫了一下，鬼使神差地朝着楼梯间走去。
通往天台的铁门虚掩着，潮湿的夜风从缝隙里灌进来，带着雨后泥土的清新气息。彰邗推开门，冰冷的空气瞬间包裹了他。雨后的夜空呈现出一种深邃的墨蓝色，几颗稀疏的星子顽强地穿透云层，洒下微弱的光。
然后，他看到了周言。
他就站在天台边缘生锈的铁丝网前，背对着门，穿着单薄的睡衣，身影在空旷的天台上显得异常孤寂而渺小。夜风吹乱了他一丝不苟的黑发，睡衣下摆被风鼓起，勾勒出消瘦的脊背线条。他微微仰着头，像是在凝望星空，又像只是沉浸在自己的世界里，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。
一种难以言喻的担忧涌上心头。彰邗放轻脚步走过去，离得近了，才看清周言并非在凝望星空。他手里拿着一小截粉笔头，正旁若无人地在潮湿的水泥地面上描画着什么。动作缓慢而专注，带着一种梦游般的机械感。
“周言？”彰邗试探着叫了一声。
没有回应。周言依旧沉浸在自己的动作里。
彰邗走近几步，低头看向地面。
借着微弱的星光，他看到周言用粉笔在地面上反复描摹着一个图案——一个歪歪扭扭、线条颤抖的北斗七星。七个点被他描得又深又重，仿佛要将它们刻进水泥里。旁边还写着几个反复涂抹、几乎看不清的字：
【妈妈……没接住……】
【对不起……】
一股寒意顺着脊椎爬上彰邗的后颈。他想起了那个暴雨的实验室，周言提到母亲坠楼时平静语气下深藏的痛楚，想起了那本被撕裂的笔记本里关于“银杏叶”和“手腕太细了”的梦呓记录。
“周言！”彰邗提高了声音，带着一丝自己都没察觉的恐慌，伸手去拉他的手臂。
指尖触碰到皮肤的瞬间，周言的身体猛地一震，像是被电流击中。他倏地转过身，动作快得惊人，眼中一片空茫的惊恐，像一只受惊过度、找不到归途的幼兽。他手中的粉笔头脱手飞出，滚落在潮湿的地面上。
“是我！彰邗！”彰邗连忙出声，紧紧抓住周言冰凉而微微颤抖的手腕，试图将他从那个可怕的梦境边缘拉回来。
周言的瞳孔在黑暗中聚焦，剧烈地收缩又扩散，过了好几秒，那层梦魇般的迷雾才渐渐散去，显露出底下深切的疲惫和痛苦。他认出了彰邗，紧绷的身体瞬间松懈下来，像是被抽走了所有力气，踉跄了一下，被彰邗及时扶住。
“你怎么……”周言的声音沙哑得厉害，带着刚脱离噩梦的恍惚和一丝不易察觉的脆弱。他下意识地想挣脱彰邗的手，却发现对方抓得很紧。
“你梦游了？”彰邗皱着眉，目光扫过他苍白的脸和失焦的眼睛，最后落在地上那个被反复描摹、仿佛带着无尽悔恨的北斗七星上。
周言顺着他的目光看去，身体几不可察地僵硬了一下。他闭了闭眼，再睁开时，那份脆弱已被强行压回深处，只剩下深不见底的疲惫。“……偶尔。”他低声承认，声音飘散在夜风里。
沉默在天台上蔓延，只有远处城市隐约的喧嚣和风吹过水洼的细微声响。雨后的空气清冽寒冷，彰邗只穿着单薄的T恤，忍不住打了个寒颤。
周言注意到了。他脱下自己那件同样单薄的睡衣外套，不由分说地披在彰邗肩上。外套上还残留着他冰冷的体温和淡淡的雪松味。
“不用……”彰邗想拒绝。
“穿着。”周言打断他，语气不容置喙，自己则只穿着里面的白色背心，暴露在寒夜中。他走到铁丝网边，背靠着冰冷的金属，目光投向远处黑暗中灯火阑珊的城市轮廓，侧脸在微弱的星光下显得异常冷硬。
“那个北斗……”彰邗犹豫了一下，还是指着地上那个刺眼的图案，“是你妈妈……”
“嗯。”周言的声音很轻，几乎被风吹散，“她叫它‘北斗’。因为它背上，有七颗那样排列的黑点。”他顿了顿，似乎在积攒力气，又似乎在努力平复某种汹涌的情绪。“那天……也是这样的天气。雨停了，天很干净，有星星。她站在实验楼的窗台上，说要接住一片银杏叶子……那是秋天最后一片叶子。”
周言的声音平静得可怕，像是在讲述别人的故事。但彰邗能清晰地看到他扶着铁丝网的手指，因为用力过度而指节发白，微微颤抖着。
“我就在下面……看着她。”周言的语速慢了下来，每一个字都像是从冰水里捞出来，带着彻骨的寒意，“她伸出手……身体往前倾……像要飞起来……我喊她……她回头对我笑了一下……然后……”他哽住了，喉结剧烈地滚动了一下，后面的话消失在压抑的喘息里。
无需再说。那未尽的结局像一块沉重的巨石，压在天台冰冷的空气里。彰邗仿佛能看到那个画面：绝望的母亲，懵懂而恐惧的孩子，那片永远无法接住的银杏叶，以及那抹定格在坠落前的、令人心碎的笑容。
“她手腕很细……”周言的声音低得像耳语，带着一种深切的、迟来的恐惧，“风……好像大了一点……”
他猛地低下头，双手用力抓住自己的头发，身体无法控制地微微佝偻起来。那个永远冷静自持、一丝不苟的周言，此刻像一个被巨大悲伤和自责压垮的孩子，在寂静的寒夜里无声地颤抖着。
彰邗的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，闷痛得喘不过气。他看着周言颤抖的背影，看着他指缝间露出的、苍白的后颈，第一次如此真切地触摸到对方深埋于冰川之下的、汹涌的痛苦。这痛苦如此沉重，如此熟悉，与他肩头那些陈旧的伤痕一样，都是来自至亲之人的、无法愈合的烙印。
他沉默地走上前，没有说那些苍白无力的安慰话。他抬起没有受伤的右手，带着一种生涩的犹豫，最终，只是轻轻地、笨拙地搭在了周言冰冷而紧绷的肩头。一个无声的、带着体温的触碰。
周言的身体剧烈地颤抖了一下，却没有躲开。他依旧低着头，但抓着头发的力道似乎松了一些。
过了许久，久到东方的天际线开始泛起一丝极淡的灰白，周言才慢慢直起身。他抹了一把脸，深深吸了一口冰冷的空气，再转过身时，脸上已不见泪痕，只剩下疲惫过后的苍白和平静，只是眼底深处那片沉郁的悲伤，浓得化不开。
“你呢？”周言的声音恢复了平日的清冷，但仔细听，却带上了一丝微不可察的沙哑。他的目光落在彰邗被睡衣外套遮住的左肩上，“那道像闪电的疤……怎么来的？”
话题的转换如此突兀，却又如此自然。像是交换，又像是确认——确认彼此都带着相似的、来自过去的伤痕。
彰邗愣了一下，下意识地摸了摸左肩胛骨下方那道扭曲的旧疤。冰凉的夜风吹在脸上，带着雨后特有的清醒。他看着周言那双在黎明微光中显得格外深邃的眼睛，那里面没有了平日的审视，只有一种安静的、等待倾听的专注。
或许是因为刚刚分享了对方最深的痛，或许是因为这空旷天台上的脆弱黎明，又或许只是因为肩上这件带着周言体温的外套……彰邗心里那道严防死守的堤坝，悄然裂开了一道缝隙。
“……十岁生日。”彰邗的声音有些干涩，他移开目光，望向城市边缘那抹越来越亮的灰白，“我爸……喝多了，忘了买蛋糕。我妈偷偷用攒的钱买了个小的，藏在柜子里。”他顿了顿，似乎在回忆那个遥远而酸楚的画面，“被他翻出来，砸了。奶油糊了一墙……我妈去捡，被他推倒，撞在柜子角上，磕破了头。”
周言静静地听着，呼吸很轻。
“我……气疯了。”彰邗的声音低了下去，带着一丝自嘲，“扑上去咬他胳膊……像条疯狗。他随手抓起桌上一个玻璃烟灰缸……”他抬手，指尖隔着薄薄的睡衣外套，精准地点在自己左肩胛骨下方那道闪电状的疤痕上，“砸的。玻璃碎了，扎进去很深。血流了一地……他好像也吓醒了，跑了。我妈……就那么抱着我，血和泪糊了我一脸……她只会说‘对不起’……”
说到最后，他的声音几乎低不可闻。那些刻意遗忘的、充满血腥味和母亲绝望泪水的记忆碎片，在这个雨后的黎明，在这个刚刚向他袒露了最深伤口的周言面前，第一次如此清晰地浮现出来。
天台上陷入了长久的沉默。只有风掠过空旷平台的声音。东方的灰白渐渐染上暖色，天快亮了。
周言没有说话。他只是伸出手，不是去碰那道疤，而是轻轻按在了彰邗搭在他肩头的那只手上。他的手依旧冰凉，但掌心带着一种奇异的、坚定的力量。这个简单的动作，胜过千言万语。那是一种无声的确认：我看到了你的伤，就像你看到了我的。
“北斗……”周言忽然低声开口，打破了沉默。他抬起头，望向天际。墨蓝色的夜幕正在褪去，几颗星辰变得愈发清晰，其中七颗排列成勺状的星星，正安静地悬挂在即将消隐的夜空中。
“她总说，”周言的声音很轻，带着一种久远的温柔，“北斗星是指引迷途者回家的路。”
他顿了顿，目光转向彰邗，镜片后的眼睛在熹微的晨光中显得异常清澈。
“即使……家已经不在了。”
第一缕金色的晨曦终于刺破了云层，斜斜地洒在天台上，驱散了寒夜的阴霾，也照亮了地上那个被雨水冲刷得有些模糊、却依旧轮廓分明的北斗七星图案。晨光中，两个少年并肩站在生锈的铁丝网前，一个披着不合身的睡衣外套，一个穿着单薄的背心，肩头残留着药油的气息，手上带着彼此的体温，沉默地望着那颗指引方向的星辰在黎明中渐渐隐去。
身后，那道闪电般的疤痕，和那些无声诉说着往事的旧痕，在晨光中若隐若现。如同他们各自背负的沉重过去，并未消失，却在这破晓时分，在这意外的坦诚相对中，第一次被对方真正看见，也第一次……不再显得那么孤立无援。
周言从睡衣口袋（他出来时竟然还穿着口袋）里摸出一个小铁盒，打开，里面是几颗包装朴素的薄荷糖。他递给彰邗一颗。
“我妈以前……心情不好的时候，就吃这个。”周言的声音很平静。
彰邗接过糖，剥开糖纸，清凉辛辣的薄荷味瞬间在舌尖炸开，带着一种奇异的、提神醒脑的冲击力，一路冲散了淤积在胸口的沉闷药油味和苦涩回忆。
他含着糖，看向周言。周言也剥开一颗糖放进嘴里，晨光勾勒着他平静的侧脸轮廓。那颗泪痣在光线下，不再像凝固的琥珀，倒像一滴被阳光晒暖的露珠。
天，彻底亮了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读