许樱的公寓里，只有一盏台灯亮着。
窗外，雨点砸在玻璃上，像是某种不祥的预兆。她蜷缩在沙发一角，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕的光映在她苍白的脸上。她的手指悬在触控板上，迟迟没有点开那封未读邮件。
发件人：ZH
主题：等我解决一切
这个邮箱是她和宗珩的秘密联络方式。四年前，他被强行送出国，所有社交账号都被监控，只有这个邮箱，是他们唯一能避开他父亲耳目的联系途径。
可最近三个月，他的邮件越来越少。从最初的每天一封，到每周一次，再到上个月，他只发来短短一行字：
“事情有点麻烦，等我。”
而现在，这封邮件的标题，让她胸口发闷。
她深吸一口气，点开了它。
邮件内容只有短短三行：
许樱，
父亲切断了所有联系方式，包括备用手机。接下来一段时间，我可能无法联系你。
别怕。五年。最多五年，我会回来。
——宗珩
没有多余的安慰，没有解释，甚至没有一个完整的句号。
许樱盯着屏幕，指尖无意识地摩挲着脖子上那条银链——那是宗珩被带走前，塞进她包里的。
而现在，这封邮件，像是他最后的告别。
许樱盯着那几行字，忽然笑了。
“五年？”她轻声重复，手指在键盘上收紧，“宗珩，你凭什么……”
凭什么替她做决定？凭什么让她等？
她猛地合上电脑，抓起手边的玻璃杯，狠狠砸向墙壁。
“哗啦——”
玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
她盯着地上四散的碎片，胸口剧烈起伏。
窗外的雨越下越大。
许樱缓缓滑坐在地板上，抱住膝盖。
她想起高三那年，他们偷偷溜出学校，去了江边。夜风很凉，他脱下外套裹住她，然后从口袋里掏出一条项链。
“给你的。”他说。
她低头看着掌心的小银链，链坠在月光下泛着微光。
“刻了什么？”她问。
他哼笑一声，故意不答：“自己看。”
她摸索着打开链坠，借着路灯的光，看清了内侧刻着的字母——XY & ZH。
她的心脏漏跳一拍。
宗珩低头看她，眼神是从未有过的认真。
“许樱。”他说，“等我回来，我们就结婚。”
她眼眶发热，却故意撇嘴：“谁要嫁给你？”
他捏住她的下巴，拇指擦过她的嘴唇，笑得痞气十足：“除了我，谁敢娶你？”
然后，他吻了她。
凌晨三点十七分。
窗外的雨声渐弱，只剩下零星的雨滴敲打着玻璃。许樱坐在床边，盯着床头柜最底层的抽屉，手指悬在半空，像是害怕触碰什么禁忌。
她深吸一口气，猛地拉开。
灰尘在昏暗的台灯下浮动，铁盒静静地躺在那里，边缘已经有些生锈。
四年了。
四年里，她搬了三次家，换了两座城市，扔掉了无数旧物，却始终没敢打开这个盒子。
指尖触到冰凉的金属时，她忽然想起宗珩最后一次吻她的温度——滚烫的，带着少年人不管不顾的狠劲，像是要把她揉进骨血里。
“等我。”
骗子。
她猛地掀开盒盖。
第一层：纸条。
最上面是一张泛黄的便利贴，字迹狂草，力透纸背——
“许樱，再敢给隔壁班班长讲题，老子打断他的腿。——宗珩”
她猝不及防笑出声，眼泪却砸在纸上，晕开一片模糊的蓝墨。
那是高二运动会，她作为学习委员帮班长整理报名表，宗珩趴在课桌上写了这张纸条，趁老师转身时弹到她笔盒里。她回头瞪他，他却挑眉一笑，用口型说：“试、试、看。”
指尖往下翻，更多的纸条涌现：
“早餐买多了，放你桌洞。——Z”那天他凌晨五点翻墙出去，就因为她随口说想吃城西的灌汤包。
“数学最后一题选C，别改。——你男朋友”
“天台，放学，敢不来就死定了。”后面画了个歪歪扭扭的爱心
……
她一张一张地看，指腹摩挲过每一道折痕，仿佛能触摸到当年那个趴在课桌上偷写纸条的少年。
“宗珩……”
名字脱口而出的瞬间，窗外突然炸响一道闷雷。她惊得一颤，纸条从指间滑落，像一只死去的蝴蝶飘向地面。
第二层：票根。
一把花花绿绿的纸片，边缘已经卷曲。
2月14日 17:20 《泰坦尼克号》，他骂了整场“这男主傻逼”，却在Rose跳船时死死攥住她的手。
6月18日 21:05 《午夜凶铃》，她吓得往他怀里钻，他得意洋洋：“叫声哥哥就保护你”。
12月31日 23:30 临城跨年烟花秀，他在零点烟花下咬她耳朵：“许樱，明年也要在一起”。
最底下压着一张被撕碎又粘好的火车票——“南港→昆明2018.7.6 08:15”。
那是他们计划私奔的车次。
她记得那天清晨的雾气，记得宗珩攥着两张车票在月台等她，记得他看见父亲派来的保镖时瞬间血红的眼睛。
“跑！许樱，跑啊——”
少年嘶吼的声音仿佛穿透时光，震得她耳膜生疼。
第三层：照片。
一张拍立得从指缝滑落。
海边的黄昏，她穿着白色连衣裙赤脚踩浪，宗珩从背后搂住她的腰，下巴搁在她发顶。照片边缘是他龙飞凤舞的字迹：
“老子的女人。”
那是高考结束后的毕业旅行，他们偷偷跑去青岛。民宿老板误以为他们是新婚夫妻，笑着问：“度蜜月啊？”
宗珩痞笑着搂紧她：“迟早的事。”
她羞得踩他脚，却被他抓住脚踝按在沙滩上。海水浸湿了裙摆，他的吻落在她锁骨：“许樱，毕业就结婚吧。”
“谁要嫁给你！”
“那你嫁谁？嗯？”他咬她耳垂，“老子见一个打一个。”
……
照片在掌心蜷曲，她突然想起昨天在财经新闻里看到的画面——西装革履的宗珩站在纽约交易所，面无表情地敲钟。
那个为她打架逃课的少年，终究死在了时光里。
打火机“咔嗒”一声窜出蓝焰时，许樱发现自己异常平静。
第一张是那张私奔的车票。火舌舔上纸面的瞬间，“南港”二字化作灰烬。
接着是纸条。“你男朋友”三个字在火焰中扭曲，像一场无声的嘲笑。
最后是照片。
海边的宗珩在火中微笑，渐渐变成焦黑的空洞。
“再见，宗珩。”
她松开手，看着燃烧的残片坠入洗手台，忽然想起《泰坦尼克号》里那句台词——
“一个人一生可以爱上很多人，等你真正获得幸福之后，你就会明白，以前的伤痛其实是种财富。”
水龙头猛地拧开，灰烬打着旋消失在下水道。
就像那个说要娶她的少年，永远沉没在2018年的夏天。
窗外的梧桐叶开始泛黄的时候，许樱终于决定注销那个邮箱。
那是她和宗珩之间最后的联系——一个只有他们两人知道的秘密邮箱。四年来，她每天醒来第一件事就是刷新收件箱，睡前最后一件事是检查垃圾邮件。哪怕在手机没信号的电梯里，她都会神经质地反复点击"同步"按钮。
咖啡厅的wifi信号不太好。许樱盯着屏幕上那个简单的邮箱界面，光标在"注销账户"的红色按钮上方悬停了整整十分钟。服务生第三次过来添水时，她终于按了下去。
"您确定要注销此邮箱吗？所有数据将永久删除。"
她的拇指在确认键上方颤抖。屏幕上突然跳出一条新邮件提醒，发件人显示"ZH"。许樱的心跳猛地加速，手指比大脑更快地点开了邮件——
是系统自动发送的垃圾广告。
她闭上眼睛，喉咙里挤出一声介于冷笑和呜咽之间的气音。再睁开眼时，她毫不犹豫地点击了确认。
"注销成功。"
电脑屏幕暗下去的瞬间，许樱觉得有什么东西从身体里被抽走了。她摸了摸脖子，那里空荡荡的——三天前她就已经摘下了那条从不离身的银链子。
走出咖啡厅时，初秋的风卷着落叶擦过她的脚踝。许樱站在十字路口等红灯，突然想起大三那年冬天，她发着高烧还坚持去图书馆等越洋视频。结果等到闭馆，宗珩那边始终是忙音。
那天雪很大，她踩着积雪走回宿舍时，围巾上结了一层薄冰。
绿灯亮了。许樱随着人流走过斑马线，手机在口袋里震动。她条件反射地掏出来看，是妈妈发来的家常消息。期待落空的钝痛已经变得很熟悉，就像愈合又裂开的伤口，一次比一次麻木。
三个月后，许樱开始收拾公寓。她在床头柜最底层发现了宗珩送她的十八岁生日礼物——一本手工装订的相册。牛皮纸封面上是少年歪歪扭扭的字迹：《许樱和宗珩的100件小事》。
她盘腿坐在地板上翻看。第一页贴着两张电影票根，边缘已经泛黄。那是他们第一次约会，宗珩买了情侣座，却在黑暗里紧张得爆米花撒了一地。往后翻是他们去游乐园的照片，宗珩在鬼屋里明明怕得要死，还硬撑着把她护在身后。
相册只填了二十七页就戛然而止。最后一张照片是高考前在教室里的自拍，宗珩从背后搂着她，下巴搁在她发顶，笑得见牙不见眼。许樱用指尖描摹照片里少年的轮廓，发现自己的眼泪已经把宗珩的脸晕开了一小块。
第二天，她叫了回收旧衣物的□□。当工作人员问还有什么要处理时，许樱把相册也放进了捐赠箱。
"这些确定都不要了吗？"工作人员指着相册问。
许樱点点头："都是旧东西了。"
那年春节，许樱没有回家。她独自在公寓里煮火锅，电视里放着无聊的春晚。零点钟声响起时，手机突然震动。是一个陌生号码发来的空白短信。许樱盯着那个 1开头的区号看了很久，最终没有回复。
春天来临时，许樱收到了米兰设计学院的offer。签证下来的那天，她去理发店剪了短发。镜子里的人陌生又熟悉，及肩的黑发变成利落的锁骨发，刘海斜斜地掠过眉骨。
"很适合您。"理发师笑着说，"整个人看起来都不一样了。"
许樱摸了摸发尾，想起宗珩曾经说过最喜欢她扎马尾的样子。那时候他总爱扯她的发绳，然后在她转头瞪人时趁机偷亲她。
搬家的前一天，许樱在抽屉深处发现了宗珩的学生证。照片上的少年抿着嘴，眼神桀骜又明亮。她犹豫了一会儿，最终把它塞进了钱包夹层。
飞机起飞时，许樱透过舷窗看着渐渐变小的城市。云层吞没最后一点地面轮廓的瞬间，她终于允许自己哭了出来。空乘人员体贴地递来纸巾，问她是不是不舒服。
"只是有点晕机。"许樱挤出一个微笑。
米兰的雨季漫长又潮湿。许樱的公寓楼下有家古董店，橱窗里总摆着各式怀表。每次经过时，她都会不自觉地多看两眼——宗珩有块类似的，是他外公的遗物。
第二年夏天，许樱在二手市场淘到一台老式打字机。卖家是个白发苍苍的老先生，说这是1947年的雷明顿。她花光当月兼职薪水买下它，却始终没用来写过任何东西。
某个失眠的深夜，许樱鬼使神差地塞进一张纸。手指放在键盘上的瞬间，她发现自己打出的第一行字是：
"宗珩，米兰今天下雨了。"
她盯着这行字看了很久，然后慢慢把纸抽出来撕碎。碎纸片像雪花一样落在垃圾桶里，和咖啡渣、过期牛奶混在一起。
毕业展那天，许樱的作品被摆在展厅中央。那是一座金属材质的装置艺术，无数细小的齿轮相互咬合，中心悬着一枚不会转动的指针。有评委问她这个作品想表达什么。
"等待。"许樱说，"以及等待的徒劳。"
她的导师拍了拍她的肩膀："很东方的情调。"
许樱笑了笑没解释。其实那些齿轮的排列方式，和宗珩手表里的机芯一模一样。
回国前夕，许樱整理行李时发现钱包里的学生证不见了。她翻遍所有口袋和箱子，最终在沙发缝里找到了它。照片上的少年被磨得有些模糊，但嘴角那抹痞笑依然清晰。
这次她没有把它放回去。
飞机降落在首都机场时，许樱打开关闭了三年的朋友圈。第一条推送是大学同学的结婚请柬，第二条是前室友晒的宝宝照片。她慢慢往下滑，突然僵住了手指——
某位高中同学转发了一篇财经报道：《宗氏集团少东家正式接手亚太区业务》。
配图是西装笔挺的宗珩在签约仪式上的照片。他比记忆中更瘦，眉骨和下颌的线条凌厉得像刀刻。许樱放大图片，发现他左手无名指上没有任何装饰。
她把手机锁屏，抬头看向窗外。停机坪上的灯光连成一片星河，而她的星星终于坠落在地平线另一端。
出租车驶上高速时，许樱收到猎头发来的职位推荐。其中一家公司的简介里写着"即将与宗氏科技展开深度合作"。
她回复："可以安排面试。"
夜色中，城市的天际线越来越近。许樱摇下车窗，让夜风灌进来吹散她的短发。后视镜里，她的眼神平静得像一潭深水，只有攥着手机的手指微微发白。
在某个红灯前，出租车司机随口问道："姑娘，这么晚是回家吗？"
许樱看着窗外闪烁的霓虹，轻声回答："不，是重新开始。"
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读