第一节：晨露浇根，旧戒藏情
三月的晨光像被揉碎的鹅绒，漫过阳台护栏时，恰好落在周磊佝偻的背上。他蹲在青瓷花盆前，手指捏着一把磨得发亮的塑料喷壶，壶嘴对着向日葵幼苗的根部，匀速绕圈 —— 水滴砸在湿润的泥土上，发出细弱的 “嗒嗒” 声，像谁在轻轻数着数。
反常的是，周磊的左手无名指上，那枚戴了五年的婚戒不见了。
喷壶身上贴着张浅黄便签，边角被手指摩挲得起了毛边，晓晓的字迹娟秀却带着倔强：“向日葵喜湿怕涝，每周三、六上午浇，每次绕根三圈”。便签下方还有一行小字，是周磊用黑笔补的，字迹潦草却工整：“水温 25℃，避开正午强光”。他浇水时，视线始终盯着幼苗的茎秆，仿佛那细弱的绿杆上藏着什么秘密，连晓晓端着粥走过来的脚步声，都没能让他抬头。
“粥熬好了，65℃，刚合适。” 晓晓的声音像浸了温水的棉絮，软乎乎的。她蹲下来时，棉质睡裙的下摆扫过地面，带起一缕极淡的皂角香。指尖轻碰新叶的瞬间，周磊终于抬了头 —— 他的眼底有红血丝，胡茬冒出青黑色的一层，平日里总是打理得整齐的头发，今天有些凌乱地搭在额前。
晓晓的嘴角沾着点米白色的粥渍，像小时候在田埂上吃野草莓时沾的果汁，周磊伸手，指腹轻轻擦过她的唇角。他的指尖带着泥土的微凉，还有一丝不易察觉的粗糙 —— 那是上周搬货时被纸箱划伤的伤口，此刻结了层薄痂，擦过皮肤时有点涩。
“你看，” 晓晓没提婚戒的事，只是把掌心凑到幼苗上方，“第三片叶快展开了，边缘已经泛绿了。” 她的掌心纹路里还沾着点面粉，是早上烙葱花饼时没洗干净的，阳光透过纹路落在叶片上，投下细碎的光斑。
周磊顺着她的目光看去，幼苗的第三片真叶果然顶着一层淡绿的薄膜，像裹着一层蝉翼。叶片上的细绒毛清晰可见，沾着两颗晶莹的露珠，风一吹，露珠轻轻滚动，却没落下 —— 那是他刚才浇水时特意控制了力度，怕冲掉叶片上的露水。
“等它开花，我给你做向日葵形状的小咸菜。” 周磊的声音有点哑，像是熬夜没喝水。他起身时，膝盖发出轻微的 “咔哒” 声，伸手接过晓晓手里的粥碗。碗沿的热气扑在脸上，带着小米特有的清香，混着阳台角落泥土的腥气，还有晓晓发间淡淡的洗发水味，三种气味缠在一起，像一张温柔的网。
粥碗是晓晓外婆留下的青花瓷碗，边缘有个米粒大小的缺口，是晓晓小时候摔的。她一直舍不得扔，说这碗盛粥最香。周磊喝了一口，粥的温度刚好裹住舌尖，不烫也不凉，小米熬得软烂，带着一丝自然的甜。他记得晓晓以前熬粥总爱放冰糖，自从种了这株向日葵，她却改了习惯，说 “植物要清淡，人也该清淡”。
放下碗时，他的手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，停留在 “向日葵成长记” 的备忘录页面。第一条记录是 2025.3.10，字迹工整：“晓晓得苗，两片叶，目标：长到她胸口高”。最新一条是昨天写的，字迹有些潦草：“叶片边缘微卷，疑似缺肥，已咨询王老板，明日施稀释复合肥”。
晓晓瞥了眼手机，没说话，只是伸手轻轻抚平了向日葵叶片上的褶皱。她的指尖很软，动作很慢，像是在抚摸一件易碎的珍宝。周磊看着她的侧脸，晨光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，忽然想起去年复婚宴上，她穿着白色婚纱，也是这样轻轻抚摸着他递过去的向日葵花束，眼里闪着光。
那时他的婚戒还在手上，誓词卡里写着 “每月买一束向日葵”。后来他发现花店的向日葵花期只有一周，每次花谢时，晓晓都会对着空花瓶发呆很久，才悄悄把花杆扔掉。有一次他半夜起来喝水，看到她坐在阳台，对着枯萎的向日葵流泪，嘴里喃喃地喊着 “外婆”。
从那天起，他就悄悄加了花市老板的微信，问清了所有种植细节。他甚至特意去网上买了本《家庭园艺大全》，书页被他翻得卷了边，关于向日葵的章节，画满了红色的横线。
“今天风大，要不要把花盆挪到里面点？” 晓晓忽然开口，打断了他的思绪。她的目光落在阳台外侧的护栏上，那里挂着一只褪色的风铃，是他们刚结婚时买的，风一吹，发出断断续续的清脆声响。
周磊顺着她的目光看去，风铃的绳子已经有些磨损，铃铛上的漆掉了大半。他记得刚结婚时，晓晓每天都会擦拭这只风铃，后来因为他总是加班，两人争吵越来越多，风铃就再也没被打理过，一直挂在那里，任凭风吹日晒。
“不用，” 周磊摇摇头，伸手把花盆往护栏内侧挪了挪，“王老板说，向日葵需要充足光照，只要不被暴雨淋到就行。” 他的手指碰到花盆边缘，那里有一圈浅浅的划痕，是上次搬花盆时不小心撞到的，他后来用砂纸轻轻打磨过，却还是留下了痕迹。
晓晓没再说话，只是蹲下来，用指尖轻轻触碰泥土。泥土的湿度刚好，不粘手也不干燥，是周磊严格按照 “手握成团，松开即散” 的标准浇的。她忽然想起，周磊以前连自己的袜子都不会洗，更别说照顾植物了，现在却能把一株幼苗照顾得如此周到。
她的心里忽然涌上一股暖流，眼眶有点发热。她想起外婆说过的话：“好的婚姻就像种向日葵，需要两个人一起浇水、施肥，用心滋养，才能长得挺拔，开花结果。”
那时她还不懂，总觉得婚姻应该是轰轰烈烈的，直到经历了争吵、冷战，甚至差点离婚，她才明白，婚姻里最珍贵的，从来都不是那些惊天动地的誓言，而是这些藏在浇水、熬粥里的细碎温柔。
周磊看着她泛红的眼眶，心里有点慌。他想伸手抱抱她，却又想起自己手上的泥土，只好作罢。他转身想去洗手，手机却再次响起，屏幕上显示着 “王老板” 的名字。
“周先生，你要的草木灰我给你留好了，什么时候来拿？” 电话里传来花市老板爽朗的声音。
“明天上午吧，麻烦您了。” 周磊的声音放得很轻，怕打扰到晓晓。
挂了电话，他看到晓晓正盯着他的手看，目光落在他空空的无名指上。他的心跳忽然加快，下意识地把手背到身后。
“你的戒指呢？” 晓晓的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
周磊的喉结动了动，张了张嘴，却没说出话来。他的心里藏着一个秘密，一个想给晓晓的惊喜，只是现在还不是时候。他看着阳台上的向日葵幼苗，第三片叶已经微微展开，像一只小小的手掌，朝着阳光的方向。
他知道，有些事情，就像这株向日葵一样，需要慢慢等待，慢慢生长。而他能做的，就是用尽全力，把这份温柔和牵挂，藏在每一次浇水、每一次施肥里，直到它长成参天的模样，直到她明白他所有的心意。
第二节：旧签留痕，新叶承暖
周六的晨光比周三更暖些，透过纱窗的网格，在地板上投下整齐的光斑。周磊蹲在花盆前时，裤腿蹭到了光斑边缘，布料上的褶皱被阳光熨得平整了些。他手里的喷壶还是那只浅灰色的，只是壶身上的便签又多了一张，是淡蓝色的，上面用铅笔写着：“今日施草木灰，量：一小勺”。
这张新便签的边角很整齐，显然是晓晓用剪刀剪的，而那张浅黄色的旧便签，边缘已经被手指摩挲得发毛，晓晓的字迹旁边，又多了几行周磊的补充：“3.15，叶片舒展良好；3.18，发现蚜虫，用棉签擦拭干净；3.20，施草木灰一次”。
便签的胶水已经有些失效，边角微微翘起，露出下面壶身的划痕 —— 那是刚结婚时，周磊不小心把喷壶摔在地上留下的。当时晓晓还生了气，说他做事毛手毛脚，两人冷战了一天。现在想来，那些争吵都像过眼云烟，只剩下这道划痕，成了岁月的印记。
“粥好了，今天加了点红枣。” 晓晓端着粥走过来，脚步比上次更轻。她的手里多了一把小小的竹勺，勺柄上刻着一朵小小的向日葵，是她昨天特意去文具店买的。
周磊抬头，看到她的嘴角没有沾粥渍，却带着一丝浅浅的笑意。阳光落在她的头发上，泛着一层柔和的金光，像小时候外婆家院子里的向日葵花盘。他忽然想起，昨天晚上他去花市拿草木灰，回来时看到晓晓坐在书桌前，手里拿着那把竹勺，正在慢慢雕刻。
“怎么想起刻这个？” 他当时问。
“给向日葵施肥用啊，” 晓晓头也没抬，语气很平淡，“王老板说，草木灰不能多放，用小勺子量着才准确。”
但周磊知道，她其实是想让这株向日葵，多一点属于他们的痕迹。就像这把竹勺，就像壶身上的便签，就像他手机备忘录里的每一条记录。
他接过粥碗，红枣的甜香混着小米的清香，比上次更浓郁。他喝了一口，红枣炖得很烂，轻轻一咬就化了，甜而不腻。他记得晓晓以前不喜欢吃红枣，说太甜，后来知道他气血不好，才慢慢养成了熬粥加红枣的习惯。
“今天的草木灰，我已经拌在泥土里了。” 周磊一边喝粥，一边说。他的目光落在向日葵的第四片叶上，那片叶子已经完全展开，比前三片更大，颜色也更绿，叶片上的细绒毛在阳光下清晰可见，像撒了一层细细的银粉。
“王老板说，草木灰能防病虫害，还能让茎秆长得更壮。” 他补充道，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，像是在向老师汇报成绩的学生。
晓晓点点头，蹲下来，用那把刻着向日葵的竹勺轻轻拨开泥土表面的草木灰，露出下面湿润的土壤。草木灰是灰褐色的，颗粒很细，混在褐色的泥土里，像撒了一层碎玉。她的指尖碰到草木灰，有点粗糙，却带着一种自然的气息，让她想起小时候和外婆在院子里种向日葵的场景。
“外婆以前种向日葵，也喜欢用草木灰。” 晓晓的声音很轻，像是在自言自语。她的目光变得悠远，仿佛穿越了时光，回到了那个满是向日葵的小院。
周磊没有说话，只是静静听着。他知道，晓晓又在想念外婆了。他从花市老板那里打听来，草木灰是晓晓外婆种向日葵的秘方，当年外婆就是用草木灰，把向日葵种得比晓晓还高。所以他特意托王老板留了最好的草木灰，甚至还去郊区的农田里捡了一些干枯的秸秆，自己烧了一点，混合在一起。
他的手机备忘录里，除了向日葵的成长记录，还有一条单独的笔记：“晓晓外婆种向日葵的秘诀：1. 草木灰拌土；2. 每周浇一次淘米水；3. 开花前施一次腐熟的豆饼肥；4. 保持充足光照，避免积水”。这些都是他从晓晓的闺蜜那里打听来的，闺蜜是晓晓外婆的邻居，小时候经常和晓晓一起种向日葵。
“你看，第四片叶长出来了。” 晓晓忽然指着幼苗，语气里带着惊喜。她的指尖轻轻碰了碰第四片叶的边缘，叶片微微颤动，像是在回应她的触碰。
周磊顺着她的手指看去，第四片叶果然比前三片更舒展，边缘呈锯齿状，颜色是鲜绿的，带着一层光泽。他记得刚种下时，这株幼苗只有两片小小的真叶，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒，现在却已经长出了四片叶，茎秆也比以前粗壮了些，虽然还是细细的，却已经有了向上生长的力量。
“等长到第七片叶，就能打花苞了。” 周磊说。他的声音很肯定，像是查阅了无数资料得出的结论。事实上，他确实查了很多资料，甚至加入了一个园艺爱好者的微信群，每天都在群里请教关于向日葵种植的问题。
晓晓抬起头，看着他认真的侧脸，忽然笑了。她的笑容很轻，却像阳光一样，瞬间照亮了整个阳台。周磊被她笑得有些不好意思，下意识地挠了挠头，手指上的草木灰蹭到了额头上，留下一道浅浅的灰痕。
“你看你，” 晓晓伸手，用指腹轻轻擦掉他额头上的灰痕，“都成小花猫了。”
她的指尖带着粥的温度，还有一丝红枣的甜香，触碰到他额头时，周磊的心跳忽然漏了一拍。他想起上次这样近距离地看着晓晓笑，还是在他们刚结婚的时候，那时他们还没有那么多争吵，还没有那么多误会，日子过得简单而幸福。
“对了，” 晓晓忽然想起什么，起身走进屋里，很快拿着一个小小的铁盒子走了出来，“这个给你。”
铁盒子是老式的饼干盒，上面印着褪色的向日葵图案，是晓晓外婆留下的。晓晓打开盒子，里面装着一些干枯的黄色粉末。
“这是外婆当年剩下的草木灰，” 晓晓的声音带着一丝怀念，“我一直舍不得扔，想着以后说不定能用得上。现在刚好，给我们的向日葵用。”
周磊看着盒子里的草木灰，颜色比他买的更深，颗粒更细，显然是存放了很久。他能想象到，晓晓当年是怎样小心翼翼地把这些草木灰收起来，怎样在无数个想念外婆的日子里，打开盒子看看，回忆那些和外婆一起种向日葵的时光。
“太好了，” 周磊的声音有点哽咽，“混合在一起用，效果肯定更好。”
他接过铁盒子，手指碰到盒子的边缘，那里已经有些生锈，却被擦拭得很干净。他知道，这个盒子对晓晓来说，不仅仅是一个装草木灰的容器，更是一份思念，一份传承。
他蹲下来，用那把刻着向日葵的竹勺，小心翼翼地从铁盒子里舀出一点草木灰，撒在花盆的边缘，然后用手指轻轻拌匀。草木灰的气息弥漫开来，带着一种淡淡的烟火味，和泥土的腥气、粥的香气混合在一起，构成了一种让人安心的味道。
晓晓坐在旁边的小板凳上，看着他认真的样子，心里忽然觉得很踏实。她想起去年复婚宴上，周磊拿着誓词卡，声音有些颤抖地说：“晓晓，以前是我不好，忽略了你的感受。以后我会学着照顾你，学着珍惜我们的婚姻，就像照顾一株向日葵一样，用心浇灌，不离不弃。”
当时她以为，这只是他一时的冲动，只是为了挽回婚姻而说的漂亮话。但现在，她看着他为了这株向日葵，查资料、问老板、记笔记，甚至特意去收集草木灰，她才明白，他是真的把那句话放在了心里，真的在一点点地改变，一点点地滋养着他们的婚姻。
“下周应该就能长出第五片叶了。” 周磊站起身，拍了拍手上的草木灰，语气里充满了期待。
晓晓点点头，目光落在那株向日葵上。阳光正好，四片绿叶朝着阳光的方向伸展，像一个个小小的手掌，充满了生机与希望。她忽然觉得，他们的婚姻就像这株向日葵一样，虽然经历过风雨，经历过枯萎的危机，但只要两个人用心滋养，用心呵护，就一定能重新焕发生机，长成挺拔的模样，开出最美的花。
她的目光再次落在周磊的无名指上，那里依旧空空如也。但她这次没有问，因为她相信，周磊一定有他的理由。就像这株向日葵，虽然现在还没有开花，但她相信，总有一天，它会绽放出最灿烂的笑容。
周磊似乎察觉到了她的目光，下意识地握紧了拳头。他的口袋里，放着一枚新的婚戒，是他特意定制的，戒指内壁刻着 “向日葵” 三个字，还有他们的结婚日期。他原本想在向日葵开花的时候，给她一个惊喜，重新为她戴上戒指。
但现在，看着晓晓信任的眼神，他忽然觉得，或许不需要等到开花。有些心意，有些承诺，其实早就藏在每一次浇水、每一次施肥、每一碗温热的粥里，藏在彼此的眼神里，藏在那些不言自明的温柔里。
阳光慢慢升高，透过纱窗，在地板上投下越来越大的光斑。向日葵的叶片在阳光下泛着光泽，像被镀上了一层金边。周磊和晓晓并肩站在阳台上，看着那株充满生机的幼苗，心里都充满了期待。他们知道，未来的日子还很长，就像这株向日葵的成长之路，或许还会遇到风雨，还会遇到挫折，但只要他们一起用心滋养，就一定能等到花开的那一天。
第三节：幼苗凝眸，岁月回甘
我是一株向日葵，此刻正扎根在青瓷花盆里，感受着晨光落在叶片上的温热。我的第四片叶刚舒展不久，边缘的锯齿还带着青涩的柔软，叶片上的细绒毛沾着几颗露珠，是那个叫周磊的男人早上浇水时留下的。
他的手指很粗糙，碰过我的茎秆时，我能感受到他掌心的纹路和一点浅浅的伤口 —— 那伤口有点咸，是人类的汗液味道，混着泥土的腥气，形成一种很特别的气息。他浇水时动作很慢，壶嘴流出的水带着微凉的温度，绕着我的根部一圈、两圈、三圈，不多也不少，刚好浸润我所有的根须。我能听到水流渗进泥土的声音，“沙沙” 的，像春蚕在啃食桑叶。
旁边那个叫晓晓的女人蹲下来时，我闻到了她身上的味道 —— 小米粥的清香，还有一丝淡淡的红枣甜香，混着她发间洗发水的花果香，很好闻。她的指尖很软，轻轻碰我的第四片叶时，带着一点温热的触感，让我忍不住微微颤动。我记得她的声音，像春风拂过花瓣，轻柔而温暖，她总是对着我说话，说一些我似懂非懂的话。
“你要快点长大呀，” 她的指尖停在我的叶片上，声音很轻，“等你开花了，我带你去看外婆。”
外婆是谁？我不懂，但我能感受到她声音里的思念，像清晨的雾气，淡淡的，却挥之不去。这时，我忽然想起了一些零碎的画面 —— 那是很久很久以前，在另一个充满阳光的院子里，有一个头发花白的老人，她的手指也很软，经常用一个小小的竹勺，给我撒一些灰褐色的粉末（后来我知道，那是草木灰）。她也会对着我说话，声音和晓晓很像，带着温柔的笑意。
“向阳啊，要好好长，” 老人的声音带着一点沙哑，“长到能挡太阳，长到能开花，给我的晓晓遮风挡雨。”
那时的我，比现在高大很多，茎秆粗壮，叶片繁茂，花盘朝着太阳，金灿灿的。晓晓还是个小小的姑娘，扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，经常坐在我的阴影里，听老人讲故事。她的笑声很清脆，像风铃在响，落在我的花盘上，让我觉得浑身都暖洋洋的。
我记得那时的阳光更烈，风也更大，老人会用一根绳子把我的茎秆绑在竹竿上，怕我被风吹倒。她会每天早上给我浇水，用的是一个带着缺口的青花瓷碗，水从碗沿流下来，落在泥土里，发出 “嗒嗒” 的声音，和现在周磊浇水的声音很像。
后来，阳光变得阴沉，风也变得很凶，老人很久没有来给我浇水。我的叶片开始发黄、枯萎，花盘也慢慢低垂下来。我看到晓晓哭了，哭得很伤心，她的眼泪落在我的叶片上，咸咸的，带着悲伤的味道。再后来，我就失去了意识，只记得被扔进一个黑色的袋子里，黑暗笼罩了一切。
再次醒来时，我已经变成了一颗小小的种子，躺在一个铁盒子里。盒子里还有一些和我一样的种子，以及一些灰褐色的粉末（草木灰）。盒子里很暗，却很温暖，我能闻到一种淡淡的烟火味，还有晓晓身上的味道。我知道，是她把我保存了下来，带着对那个老人的思念，带着对过去的回忆。
不知过了多久，我被埋进了现在的泥土里。泥土很湿润，温度刚刚好，我慢慢发芽，长出了第一片真叶，然后是第二片、第三片、第四片。我听到周磊和晓晓的对话，知道了那个老人是晓晓的外婆，知道了他们因为一些事情争吵过，差点分开，知道了周磊想通过种植我，来弥补对晓晓的亏欠，来让她开心。
今天，周磊给我施了草木灰，那灰褐色的粉末落在泥土里，带着熟悉的气息，让我想起了那个老人。我能感受到草木灰的养分慢慢渗入泥土，被我的根须吸收，让我的茎秆变得更有力气。晓晓坐在旁边的小板凳上，看着我，眼神里充满了期待，还有一丝淡淡的忧伤。
我听到周磊的手机响了，是那个叫王老板的人打来的，他说要给周磊送一些腐熟的豆饼肥。周磊的声音很客气，带着一丝急切，他想让我长得更快，长得更壮。我能理解他的心情，就像我能理解晓晓的思念一样。
阳光慢慢升高，温度越来越高，我的叶片朝着太阳的方向伸展，贪婪地吸收着阳光的能量。我能感受到自己在一点点长大，茎秆在变粗，叶片在变大，第五片叶的芽苞已经在茎秆顶端鼓起，带着淡淡的绿色。
我听到晓晓和周磊在说话，他们在回忆去年的复婚宴，回忆刚结婚时的争吵，回忆那些不愉快的日子。但他们的声音里没有了以前的怨恨和指责，取而代之的是理解和包容。
“以前是我太任性了，” 晓晓的声音带着一丝愧疚，“总觉得你应该时刻陪着我，却忽略了你的压力。”
“是我不好，” 周磊的声音很诚恳，“我不该把工作的情绪带到家里，不该忽略你的感受。要不是你提出复婚，要不是这株向日葵，我可能还不知道自己错得有多离谱。”
他们的对话像一股暖流，流过我的根须，让我觉得浑身都充满了力量。我知道，他们的婚姻就像我一样，经历过风雨，经历过枯萎，但现在，他们正在用心滋养，正在慢慢修复。
傍晚的时候，天阴了下来，风也变得有些凉。周磊把我搬到了阳台内侧，避免被即将到来的雨水淋到。他的动作很小心，生怕碰伤我的叶片。晓晓给我盖了一层薄薄的塑料布，既能挡雨，又能透气。
“明天应该会下雨，” 晓晓看着天空，语气很平静，“下雨后，你就能长得更快了。”
我感受到塑料布的微凉，听到外面风声渐起，远处传来隐隐的雷声。周磊和晓晓并肩站在阳台上，看着我，也看着远方的天空。他们的肩膀靠得很近，彼此的体温透过衣物传递，形成一种很温暖的氛围。
我想起了那个老人说过的话：“向日葵跟着太阳走，人心跟着爱走。” 现在我终于明白了这句话的意思。周磊和晓晓的心，就像我朝着太阳的花盘一样，跟着爱走，跟着彼此走。他们在用心滋养我，也在用心滋养着他们的婚姻。
夜深了，雨慢慢下了起来，雨点打在塑料布上，发出 “哒哒” 的声音，像一首温柔的催眠曲。我在泥土里安静地生长，吸收着雨水和养分，第五片叶的芽苞在慢慢舒展。我知道，明天早上，当阳光再次照耀的时候，我就会长出第五片叶，朝着太阳的方向，努力生长。
而周磊和晓晓，他们的婚姻也会像我一样，在经历过风雨之后，更加坚韧，更加温暖。我期待着自己开花的那一天，期待着看到他们脸上灿烂的笑容，期待着看到他们重新戴上婚戒，相守一生的模样。
第四节：粥温三巡，心藏半句
周三的清晨带着雨后的微凉，阳台的瓷砖上还凝着一层薄薄的水汽，踩上去有点滑。周磊蹲在花盆前时，特意放慢了动作，手里的喷壶已经换了新的喷嘴 —— 上次浇水时喷嘴堵塞，他怕伤到幼苗，连夜在网上买了个新的，今天早上刚到货。
向日葵的第五片叶已经完全展开，颜色比前四片更深，叶片也更宽大，边缘的锯齿变得锋利了些，却依旧带着柔软的质感。叶片上的细绒毛沾着雨后的湿气，在晨光下泛着淡淡的银光。周磊浇水时，特意避开了叶片，只让水流顺着花盆边缘，绕着根部慢慢流淌，一圈、两圈、三圈，水流的声音在安静的清晨里格外清晰，像时钟在滴答作响。
“今天熬了南瓜粥，加了点百合。” 晓晓端着粥走过来，脚步很轻，生怕打扰到周磊。她的手里拿着一块小小的抹布，走到阳台边，轻轻擦拭着护栏上的水珠。抹布是纯棉的，上面印着小小的向日葵图案，是她昨天特意买的，和那把竹勺很配。
周磊抬头，看到她穿着一件淡绿色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的花纹，像向日葵的花瓣。阳光落在她的脸上，照亮了她眼底的温柔，也照亮了她嘴角浅浅的梨涡。他忽然觉得，晓晓好像比以前更爱笑了，眼神里的忧伤也少了很多，取而代之的是一种平和与安宁。
“南瓜粥好，养胃。” 周磊接过粥碗，碗沿的热气扑在脸上，带着南瓜的甜香和百合的清香，让人食欲大开。他喝了一口，粥的温度刚好，南瓜炖得很烂，入口即化，百合的清香中和了南瓜的甜腻，口感恰到好处。他记得晓晓以前不喜欢吃百合，说有苦味，现在却特意加了进去，因为他上次体检说胃不好，医生建议多吃点清淡养胃的食物。
“第五片叶长得真快。” 晓晓蹲下来，用指尖轻轻碰了碰第五片叶的中心，那里有一个小小的浅绿色芽苞，是第六片叶的雏形。她的指尖带着粥的温度，触碰到叶片时，周磊看到她的睫毛轻轻颤动了一下，像是在感受叶片的生长。
“王老板说，五片叶之后，生长速度会越来越快。” 周磊一边喝粥，一边说。他的目光落在那个小小的芽苞上，眼里充满了期待。他的手机备忘录里，最新一条记录是：“3.27，第五片叶展开，芽苞出现，明日施豆饼肥”。为了这袋豆饼肥，他特意跑了趟郊区的农场，找农户买了新鲜的黄豆，自己在家腐熟的，前后花了半个月时间。
晓晓没有说话，只是静静地看着那株向日葵。雨后的泥土散发着浓郁的腥气，混着南瓜粥的甜香，还有百合的清香，构成了一种让人安心的味道。她想起昨天晚上，她起夜时看到周磊还坐在客厅里，手里拿着一个小小的罐子，正在搅拌里面的豆饼肥。灯光下，他的侧脸很认真，额头上渗着细密的汗珠，却浑然不觉。
“你怎么还不睡？” 她当时问。
“豆饼肥要搅拌均匀，不然浓度太高会烧根。” 周磊头也没抬，语气很平淡，“明天早上要给向日葵施肥，得提前准备好。”
晓晓看着他专注的样子，心里忽然涌上一股暖流。她想起刚结婚时，周磊总是把工作放在第一位，每天都加班到很晚，回家后要么倒头就睡，要么就是对着电脑继续工作，从来没有这样为她花过心思。而现在，他却愿意为了一株向日葵，花费半个月的时间腐熟豆饼肥，愿意每天早上早起浇水，愿意在手机备忘录里详细记录每一个生长细节。
她忽然想起，上周她感冒了，发烧到 38 度。周磊特意请了一天假，在家照顾她，给她熬姜汤，用温水擦身，每隔一小时就给她量一次体温，比照顾这株向日葵还要细心。那天晚上，她迷迷糊糊中看到周磊坐在床边，手里拿着她的病历本，眉头紧锁，嘴里念念有词，像是在研究什么重要的文件。
“其实，” 晓晓忽然开口，声音很轻，“我知道你为什么这么用心照顾这株向日葵。”
周磊的动作顿了一下，手里的粥碗差点倾斜。他抬起头，看着晓晓的眼睛，眼神里带着一丝紧张和慌乱，像是被人看穿了心事。
“你知道？” 他的声音有点沙哑。
晓晓点点头，嘴角露出一丝浅浅的笑容：“你是想让我开心，想让我忘记那些不开心的事情，想让我感受到被在乎、被重视，对不对？”
周磊的喉结动了动，张了张嘴，却没说出话来。他的心里确实是这么想的。自从上次争吵后，晓晓变得沉默了很多，总是一个人发呆，眼神里带着淡淡的忧伤。他知道，她是想念外婆，也是对他们的婚姻感到失望。他不知道该怎么做才能让她开心，直到他想起她小时候和外婆种向日葵的事情，想起她复婚宴上看到向日葵时眼里的光芒。
“我还知道，” 晓晓的声音带着一丝哽咽，“你悄悄打听了外婆种向日葵的秘诀，悄悄去郊区捡秸秆烧草木灰，悄悄腐熟豆饼肥，甚至还加入了园艺爱好者的微信群，每天都在请教问题。”
周磊的眼睛瞬间湿润了。他以为自己做得很隐秘，没想到晓晓都知道。他想起那天他去郊区捡秸秆，回来时身上沾满了灰尘和草屑，晓晓看到后没有问他去干什么，只是默默给他递了一杯温水，然后帮他把脏衣服洗了。他以为她没有在意，没想到她一直都看在眼里，记在心里。
“对不起，晓晓。” 周磊放下粥碗，声音很诚恳，“以前是我不好，忽略了你的感受，让你受了那么多委屈。我知道，一句对不起弥补不了什么，但我真的想改变，真的想和你好好过日子。”
晓晓的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在向日葵的叶片上，像一颗晶莹的露珠。她伸出手，轻轻握住周磊的手，他的手很粗糙，却很温暖，带着泥土的气息和豆饼肥的味道。
“我也对不起你，” 晓晓的声音带着哭腔，“以前我太任性了，总是对你发脾气，总是要求你这样那样，却从来没有考虑过你的感受。其实，我早就不怪你了，自从你开始种这株向日葵，自从你每天早上给它浇水，给我熬粥，我就知道，你心里是有我的。”
周磊紧紧握住她的手，眼眶也红了。他知道，他们之间的坚冰，终于在这一刻融化了。就像这株向日葵，在经历了风雨之后，终于迎来了阳光，迎来了生长的契机。
“你看，” 晓晓擦干眼泪，指着向日葵顶端的芽苞，“第六片叶很快就要长出来了。等它长到第七片叶，我们就去看外婆，好不好？”
周磊点点头，声音哽咽：“好。我们带着向日葵一起去，让外婆看看，她的晓晓现在很幸福，她的向日葵也长得很好。”
阳光慢慢升高，驱散了清晨的微凉，照亮了整个阳台。向日葵的叶片在阳光下泛着光泽，第五片叶舒展着，第六片叶的芽苞在慢慢长大。周磊和晓晓并肩蹲在花盆前，手牵着手，看着那株充满生机的幼苗，心里都充满了温暖和期待。
周磊的口袋里，那枚定制的婚戒还在。他原本想在向日葵开花时给她一个惊喜，但现在他觉得，或许不需要等到开花。只要他们的心在一起，只要他们愿意用心滋养彼此，用心滋养他们的婚姻，每一天都是幸福的，每一刻都是值得纪念的。
他悄悄握紧了口袋里的婚戒，心里暗暗发誓：以后无论遇到什么困难，无论经历什么风雨，他都会像照顾这株向日葵一样，用心呵护晓晓，用心守护他们的婚姻，让它像向日葵一样，永远朝着阳光，永远充满希望。
第五节：时光翻页，矛盾渐融
周六的阳光带着初夏的热烈，透过阳台的玻璃窗，在地板上投下一片明亮的光斑。周磊蹲在花盆前，看着向日葵的第六片叶已经完全展开，颜色是深绿色的，叶片宽大而厚实，茎秆也比以前粗壮了不少，再也不是那株弱不禁风的幼苗了。他手里拿着那袋腐熟的豆饼肥，用小小的竹勺舀出一点，小心翼翼地撒在花盆边缘，然后用手指轻轻拌匀。
豆饼肥的气息带着淡淡的豆香，混着泥土的腥气，让他想起了三个月前的那个晚上。
那是一个雨天，窗外下着瓢泼大雨，雨点打在窗户上，发出 “噼里啪啦” 的声音。他和晓晓坐在客厅的沙发上，中间隔着一个空位，气氛压抑得让人喘不过气。
“我们离婚吧。” 晓晓的声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝。她的手里拿着一份离婚协议书，放在两人中间的茶几上。
周磊的心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他说不出话来。他看着晓晓的脸，她的眼睛红红的，显然是哭过了，但眼神里却带着一种解脱的平静。他知道，这一天迟早会来。自从他接手了公司的一个大项目，每天都加班到深夜，有时甚至住在公司，他们之间的沟通越来越少，争吵越来越多。
“为什么？” 周磊的声音很沙哑，带着一丝侥幸，“是我哪里做得不好，我可以改。”
“不是你做得不好，” 晓晓摇了摇头，眼泪又掉了下来，“是我们不合适。你心里只有工作，我心里只有外婆和那些回忆，我们根本不在一个频道上。这样下去，对谁都是折磨。”
周磊看着她流泪的样子，心里像刀割一样疼。他想伸手抱抱她，却又不知道自己有没有这个资格。他想起刚结婚时，他们也是在这样一个雨天，依偎在沙发上，一起看电影，一起听雨声，那时的他们，眼里只有彼此。
“再给我一次机会，好不好？” 周磊的声音带着恳求，“项目很快就结束了，我以后会多陪你，我会学着照顾你，学着理解你。”
晓晓没有说话，只是静静地看着窗外的雨。雨越下越大，像是要把整个城市都淹没。周磊知道，她已经对他失望透了。他想起上次她生日，他答应陪她去看外婆，却因为临时加班而爽约，让她一个人在雨中等了他两个小时；想起她生病时，他只给她打了个电话，让她自己去医院，却不知道她发着高烧，连走路的力气都没有；想起她想念外婆时，他不仅没有安慰她，反而说她矫情，说她应该向前看。
他知道，是他一点点消耗掉了他们之间的感情，是他一点点把她推远。
“我不需要你的陪伴了，” 晓晓的声音很轻，却像一把尖刀，刺穿了他的心脏，“我已经习惯了一个人。离婚协议我已经签好了，你看看，如果没有问题，就签字吧。”
周磊拿起离婚协议书，上面的字迹是晓晓的，娟秀而工整，却带着一种冰冷的决绝。他的手在颤抖，笔握在手里，却怎么也写不下自己的名字。他看着晓晓，她的眼神里没有了以前的温柔，只剩下麻木和疲惫。
“我不签。” 周磊把离婚协议书扔在茶几上，声音很坚定，“我不会离婚的。晓晓，我爱你，我不能没有你。再给我一次机会，就一次。”
晓晓抬起头，看着他的眼睛，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。“机会？我给过你很多次了，是你自己不珍惜。”
“这次不一样，” 周磊的声音带着哽咽，“我知道我错了，我真的知道错了。你说你喜欢向日葵，喜欢外婆种的向日葵，我可以给你种，我可以给你种一院子的向日葵，只要你不离婚。”
晓晓的身体顿了一下，眼神里闪过一丝动容。她想起了外婆，想起了外婆家院子里的向日葵，想起了那些和外婆一起种向日葵的日子。那些日子，是她生命中最温暖、最幸福的时光。
“我不需要一院子的向日葵，” 晓晓的声音软了下来，“我只需要一个能陪我、懂我、珍惜我的人。”
“我会成为那样的人，” 周磊立刻说，“我会辞职，我会花更多的时间陪你，我会学着懂你，学着珍惜你。只要你不离婚，你让我做什么都可以。”
晓晓没有说话，只是静静地看着他。雨慢慢小了，窗外的天空开始放晴，一道彩虹挂在天边，美丽而短暂。
“我可以给你一次机会，” 晓晓终于开口，“但不是现在。我们先分开一段时间，各自冷静一下。如果你真的能改变，如果你真的能做到你说的话，我们再考虑复婚。”
周磊点点头，眼里充满了希望。他知道，这是他最后的机会，他必须牢牢抓住。
从那天起，周磊开始改变。他辞去了那份高薪但忙碌的工作，找了一份离家近、工作时间相对自由的工作。他开始学着做饭，学着做家务，学着关心晓晓的情绪。他想起她喜欢向日葵，便特意去花市买了这株幼苗，开始用心种植。
他的手机备忘录里，除了向日葵的成长记录，还有很多关于晓晓的笔记：“晓晓喜欢吃小米粥，熬粥时要控制温度在 65℃左右”“晓晓不喜欢吃辣，做菜要清淡”“晓晓每月 15 号会想念外婆，要多陪她说话”“晓晓胃不好，不能吃生冷食物”。这些笔记，他每天都会看一遍，生怕自己忘记。
“在想什么呢？” 晓晓的声音打断了他的回忆。她端着一杯温水走过来，递给周磊。
周磊接过水杯，喝了一口，温水滋润了干涩的喉咙。他看着晓晓，她的脸上带着温柔的笑容，眼神里充满了爱意，再也没有了以前的麻木和疲惫。
“在想我们刚分开的时候，” 周磊的声音很轻，带着一丝愧疚，“那时候，我真的很害怕，害怕失去你，害怕再也见不到你。”
晓晓在他身边坐下，轻轻靠在他的肩膀上。“都过去了，” 她的声音很温柔，“我知道你已经改变了，我能感受到你的用心。其实，在你开始种这株向日葵的时候，我就已经原谅你了。”
周磊紧紧抱住她，心里充满了感激。他知道，是这株向日葵，是那些藏在浇水、施肥、熬粥里的细碎温柔，让他们的婚姻重新焕发生机。
“你看，第六片叶长得多好。” 晓晓指着向日葵，语气里充满了喜悦，“再过几天，第七片叶就要长出来了。等它长到第七片叶，我们就去复婚，好不好？”
周磊的身体一僵，难以置信地看着她。“你说真的？”
晓晓点点头，眼里闪着泪光：“真的。我想通了，婚姻就像这株向日葵，需要两个人一起用心滋养，一起经历风雨。以前，我们都太自私了，只想着自己，忽略了对方的感受。现在，我相信我们都已经学会了如何去爱，如何去珍惜。”
周磊的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在晓晓的头发上。他紧紧抱住她，仿佛要把她揉进自己的骨血里。“谢谢你，晓晓。谢谢你给我机会，谢谢你没有放弃我。”
“应该谢谢你，” 晓晓的声音带着哭腔，“谢谢你愿意为我改变，谢谢你用心照顾我，谢谢你给我种这株向日葵。”
阳光透过玻璃窗，照亮了他们相拥的身影。向日葵的第六片叶在阳光下舒展着，顶端的第七片叶芽苞已经很明显了，带着淡淡的绿色，充满了生机与希望。
周磊的口袋里，那枚定制的婚戒仿佛也感受到了他们的喜悦，微微发烫。他知道，等第七片叶长出来的那天，他会亲手为晓晓戴上这枚戒指，告诉她，他会永远爱她，永远珍惜她，永远像照顾这株向日葵一样，用心呵护他们的婚姻。
他看着那株向日葵，心里充满了期待。他知道，第七片叶很快就会长大，他们的幸福也会像这株向日葵一样，永远朝着阳光，永远充满希望。
第六节：喷壶记暖，寸心相知
我是一把浅灰色的塑料喷壶，此刻正被周磊握在手里，感受着他掌心的温度和力量。我的壶嘴对着那株向日葵的根部，水流缓缓流出，绕着根部一圈、两圈、三圈，不多也不少，刚好浸润那片褐色的泥土。这是我第 N 次为这株向日葵浇水了，从它只有两片真叶的瘦弱模样，到现在已经长出六片叶的茁壮姿态，我见证了它的每一次成长，也见证了周磊和晓晓之间的每一次温柔。
我的壶身上贴着两张便签，一张浅黄色，一张淡蓝色。浅黄色的便签已经有些陈旧，边缘被手指摩挲得发毛，上面是晓晓娟秀的字迹：“向日葵喜湿怕涝，每周三、六上午浇，每次绕根三圈”。淡蓝色的便签是后来加上去的，边角很整齐，是晓晓用剪刀剪的，上面用铅笔写着：“今日施草木灰，量：一小勺”。在这两张便签的旁边，还有几行周磊的字迹，潦草却工整，记录着向日葵的生长情况和注意事项。
我的壶身有一道浅浅的划痕，是刚结婚时，周磊不小心把我摔在地上留下的。那时，晓晓还生了气，说周磊做事毛手毛脚，两人冷战了一天。从那以后，周磊就很少用我了，我被放在阳台的角落里，默默无闻地待了很久。直到这株向日葵出现，我才重新被启用，重新感受到了被需要的温暖。
周磊的手指很粗糙，握在我的壶身上，能感受到他掌心的纹路和一点浅浅的伤口。那伤口是他上次搬花盆时不小心划伤的，现在已经结了痂，但我还是能感受到那淡淡的咸味，是人类的汗液味道。他浇水时动作很慢，很轻柔，仿佛怕伤到那株脆弱的向日葵。他的目光一直盯着向日葵的根部，眼神里充满了专注和期待，就像在呵护一件稀世珍宝。
旁边的晓晓蹲在地上，用指尖轻轻碰了碰向日葵的第六片叶。她的指尖很软，带着一点温热的触感，让向日葵的叶片微微颤动。她的身上带着南瓜粥的甜香和百合的清香，很好闻。她的嘴角带着温柔的笑容，眼神里充满了爱意，看着向日葵，也看着周磊。
我记得，以前的晓晓很少笑，总是一个人发呆，眼神里带着淡淡的忧伤。那时的周磊，总是很忙，每天都加班到很晚，回家后要么倒头就睡，要么就是对着电脑继续工作，从来没有这样陪过晓晓，从来没有这样为她花过心思。
但自从这株向日葵出现后，一切都变了。周磊开始早起，开始为晓晓熬粥，开始用心照顾这株向日葵。他会在手机备忘录里详细记录向日葵的生长情况，会特意去花市请教老板种植技巧，会为了给向日葵施肥而自己腐熟豆饼肥，会为了让向日葵长得更好而加入园艺爱好者的微信群。
晓晓也变了，她开始爱笑了，眼神里的忧伤也少了很多。她会陪着周磊一起照顾向日葵，会为向日葵准备专用的竹勺和抹布，会在周磊忙碌时为他端上一杯温水。她会对着向日葵说话，说一些关于外婆的事情，说一些关于他们的回忆。
我记得有一次，周磊给向日葵浇水时，不小心把水洒在了晓晓的裙子上。他当时很紧张，连忙拿出纸巾想要帮她擦拭，嘴里不停地道歉。晓晓却没有生气，反而笑了起来，说：“没关系，就当是给裙子浇水了。” 周磊看着她的笑容，也笑了起来，那笑容很灿烂，像阳光一样，照亮了整个阳台。
还有一次，晚上下暴雨，周磊担心向日葵被淋到，冒着大雨跑到阳台，把向日葵搬到了室内。他回来时，浑身都湿透了，却顾不上换衣服，先去检查向日葵有没有受伤。晓晓看到后，心疼地责怪他：“你怎么这么傻，淋雨感冒了怎么办？” 嘴里虽然责怪着，手上却拿起毛巾，轻轻为他擦拭头发上的水珠。
这些细微的瞬间，像一颗颗珍珠，串联起了他们之间的温柔与爱意。我能感受到，他们之间的感情正在慢慢升温，正在慢慢修复。就像这株向日葵，在经历了风雨之后，正在慢慢长大，正在慢慢变得茁壮。
今天，周磊给向日葵施了豆饼肥。那袋豆饼肥是他自己腐熟的，带着淡淡的豆香。他用那把刻着向日葵图案的竹勺，小心翼翼地舀出一点，撒在花盆边缘，然后用手指轻轻拌匀。他的动作很认真，很专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
晓晓坐在旁边的小板凳上，看着他忙碌的样子，嘴角带着温柔的笑容。她的手里拿着那个老式的饼干盒，里面装着晓晓外婆留下的草木灰。她会时不时地提醒周磊：“少放一点，别烧到根了。” 周磊会点点头，按照她的要求调整施肥的量。
阳光慢慢升高，温度越来越高。向日葵的叶片在阳光下泛着光泽，第六片叶舒展着，第七片叶的芽苞已经很明显了，带着淡淡的绿色。周磊和晓晓并肩站在阳台上，看着那株充满生机的向日葵，眼里都充满了期待。
我知道，第七片叶很快就会长大，向日葵很快就会开花。而周磊和晓晓，他们的婚姻也会像这株向日葵一样，在经历了风雨之后，迎来最灿烂的时刻。我也知道，我会一直陪伴着他们，见证他们的幸福，见证他们的爱情像向日葵一样，永远朝着阳光，永远充满希望。
我的壶身虽然有划痕，虽然已经有些陈旧，但我并不在意。因为我知道，我承载着周磊和晓晓之间的温柔与爱意，承载着他们对幸福的期待，承载着他们对未来的憧憬。我会继续陪伴着他们，为这株向日葵浇水，为他们的爱情浇水，直到永远。
第七节：旧物牵忆，新花映人
周三的晨光带着一种温润的质感，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。晓晓蹲在花盆前，手里拿着外婆留下的那把小小的铁铲子，小心翼翼地给向日葵松土。铁铲子的柄已经被摩挲得发亮，边缘有些生锈，却依旧锋利。她的动作很慢，很轻柔，生怕伤到向日葵的根须。
向日葵的第七片叶已经长出了一半，嫩绿的叶片还带着一点卷曲，像一个害羞的小姑娘，躲在第六片叶的后面。叶片上的细绒毛沾着几颗晶莹的露珠，是周磊早上浇水时留下的。晓晓的指尖轻轻碰了碰那片新叶，感受到了它柔软的质感和蓬勃的生命力。
“外婆，你看，” 晓晓的声音很轻，像是在和空气对话，“我们的向日葵长出第七片叶了。它长得很好，很壮实，就像你当年种的那些一样。”
阳光落在她的脸上，照亮了她眼底的泪光。她想起了小时候，外婆也是这样，拿着一把小小的铁铲子，在院子里给向日葵松土。那时的她，总是跟在外婆身后，叽叽喳喳地问个不停：“外婆，向日葵什么时候开花呀？”“外婆，向日葵为什么总是朝着太阳呀？”“外婆，等向日葵开花了，我能不能摘一朵戴在头上？”
外婆总是笑着回答她：“傻孩子，向日葵要慢慢长，等它长出七片叶，就快要开花了。它朝着太阳，是因为它喜欢阳光，喜欢温暖。开花了当然可以戴在头上，我的晓晓戴什么都好看。”
那些温馨的画面，像电影一样在她的脑海里回放。她想起外婆坐在向日葵的阴影里，给她讲故事；想起外婆用向日葵的花瓣给她做书签；想起外婆在向日葵开花的季节，给她做向日葵形状的小咸菜，就着小米粥吃；想起外婆临终前，拉着她的手说：“晓晓，以后要好好照顾自己，要像向日葵一样，永远朝着阳光，永远开开心心的。”
外婆走后，院子里的向日葵没有人照顾，慢慢枯萎了。晓晓也变得沉默寡言，不再像以前那样爱笑。她把外婆留下的铁铲子、饼干盒、青花瓷碗都收了起来，藏在衣柜的最深处，不敢轻易触碰，怕勾起那些伤心的回忆。
直到周磊为她种了这株向日葵，她才重新拿出了这些旧物。看着这株茁壮成长的向日葵，看着周磊为它忙碌的身影，她仿佛看到了外婆的影子，感受到了外婆的温暖。
“在想外婆吗？” 周磊的声音从身后传来，带着一丝温柔。他端着一杯温水，走到晓晓身边，递给她。
晓晓接过水杯，喝了一口，温水滋润了干涩的喉咙。她点点头，眼里的泪光更亮了：“嗯，我在想外婆以前种向日葵的样子。她种的向日葵，比我还高，花盘很大，金灿灿的，特别好看。”
周磊在她身边蹲下，轻轻握住她的手。“等我们的向日葵开花了，我们就去看外婆，” 他的声音很诚恳，“我们带着向日葵一起去，告诉外婆，她的晓晓现在很幸福，她的向日葵也长得很好。”
晓晓靠在周磊的肩膀上，眼泪终于忍不住掉了下来。“谢谢你，” 她的声音带着哽咽，“谢谢你为我种这株向日葵，谢谢你让我重新感受到了温暖和幸福。”
“傻瓜，” 周磊轻轻拍了拍她的后背，“我们是夫妻，我照顾你是应该的。以前是我不好，忽略了你的感受，让你受了那么多委屈。以后，我会一直陪着你，一直照顾你，让你永远开心，永远幸福。”
晓晓抬起头，看着周磊的眼睛。他的眼睛很亮，充满了真诚和爱意。她知道，他说的是真的。自从他开始种这株向日葵，他就一直在用行动证明他的改变，证明他的爱意。
她想起周磊为了给向日葵找最好的花土，跑了好几个花店；想起他为了记住浇水时间，在手机上设了三个闹钟；想起他为了给向日葵施肥，自己腐熟豆饼肥，弄得满手都是味道；想起他为了让她开心，特意去学做向日葵形状的小咸菜，失败了好多次才成功。
这些细微的举动，像一股股暖流，涌入她的心田，让她感受到了前所未有的幸福和安全感。她知道，她已经彻底原谅他了，也已经重新爱上他了。
“你看，” 周磊指着向日葵的第七片叶，语气里充满了期待，“第七片叶很快就会长好了。等它完全展开，我们就去复婚，好不好？我已经订好了餐厅，就是我们第一次约会的地方。我还准备了一个惊喜，保证你会喜欢。”
晓晓的脸上露出了灿烂的笑容，像向日葵一样，充满了阳光和希望。“好，” 她点点头，“我都听你的。”
周磊看着她的笑容，心里也充满了幸福。他知道，这株向日葵不仅见证了他们的爱情，也见证了他们的成长。它像一座桥梁，连接了过去和现在，连接了他和晓晓的心。
他从口袋里拿出一个小小的盒子，打开，里面是一枚定制的婚戒。戒指的内壁刻着 “向日葵” 三个字，还有他们的结婚日期。“这是我特意为你定制的，” 周磊的声音带着一丝紧张，“晓晓，嫁给我，让我照顾你一辈子，好不好？”
晓晓的眼泪再次掉了下来，这次是幸福的泪水。她伸出手，让周磊为她戴上这枚戒指。戒指的尺寸刚刚好，戴在她的无名指上，温暖而合适。“我愿意，” 她的声音带着哭腔，却充满了坚定，“周磊，我愿意嫁给你，一辈子和你在一起。”
周磊紧紧抱住她，仿佛要把她揉进自己的骨血里。阳光透过窗帘的缝隙，照亮了他们相拥的身影，照亮了那株茁壮成长的向日葵，也照亮了他们幸福的未来。
向日葵的第七片叶在阳光下慢慢舒展，嫩绿的叶片泛着光泽，像一个小小的手掌，朝着阳光的方向，努力生长。它知道，它不仅是一株植物，更是周磊和晓晓爱情的见证，是他们幸福的象征。它会继续努力生长，开出最灿烂的花，为他们的爱情增添更多的光彩。
第八节;七叶承诺，一花定情
周六的阳光格外灿烂，像融化的金子，洒满了整个阳台。周磊和晓晓并肩蹲在青瓷花盆前，目光不约而同地落在那株向日葵上 —— 第七片叶已经完全展开，深绿色的叶片宽大而厚实，边缘的锯齿锋利却温柔，叶片上的细绒毛在阳光下泛着淡淡的银光，像撒了一层细碎的钻石。
向日葵的茎秆已经长得很粗壮了，再也不是那株弱不禁风的幼苗。顶端的花盘雏形已经很明显了，小小的，带着淡淡的黄色，像一个害羞的小太阳，朝着阳光的方向，努力生长。
“它快要开花了。” 晓晓的声音带着一丝激动，指尖轻轻碰了碰花盘的雏形。她的无名指上，那枚定制的婚戒在阳光下闪闪发光，内壁的 “向日葵” 三个字虽然看不见，却深深烙印在她的心里。
周磊点点头，眼里充满了欣慰。他的手机备忘录里，最新一条记录是：“4.10，第七片叶完全展开，花盘雏形出现，静待开花”。从 2025.3.10 到 2025.4.10，整整一个月的时间，他每天都用心照顾这株向日葵，每天都记录着它的成长，也记录着他和晓晓的幸福。
他想起这一个月来的点点滴滴：为了记住浇水时间，他在手机上设了三个闹钟；为了给向日葵找最好的花土，他跑了好几个花店；为了给向日葵施肥，他自己腐熟豆饼肥，弄得满手都是味道；为了让晓晓开心，他特意去学做向日葵形状的小咸菜，失败了好多次才成功；为了给她一个惊喜，他定制了婚戒，订好了第一次约会的餐厅。
这些看似微不足道的小事，却充满了他对晓晓的爱意和牵挂。他知道，婚姻就像这株向日葵，需要用心滋养，需要耐心等待，需要共同经历风雨，才能迎来花开的时刻。
晓晓看着向日葵，又看了看周磊，眼里充满了幸福。她想起外婆说过的话：“好的婚姻就像种向日葵，需要两个人一起浇水、施肥，用心滋养，才能长得挺拔，开花结果。” 以前她不懂，现在她终于明白了。婚姻里最珍贵的，从来都不是那些惊天动地的誓言，而是这些藏在浇水、熬粥、施肥里的细碎温柔。
她想起刚结婚时的争吵和冷战，想起差点离婚的决绝，想起分开那段时间的孤独和思念。如果不是周磊的坚持，如果不是这株向日葵，她可能已经错过了一生的幸福。
“我们什么时候去看外婆？” 晓晓忽然问。
周磊笑了笑：“等向日葵开花了，我们就去。我已经打听好了，外婆家的老院子现在由邻居照看，院子里还留着当年的向日葵花种。我们可以把我们的向日葵花籽带过去，种在院子里，让外婆的院子里再次开满向日葵。”
晓晓的眼里闪过一丝惊喜：“真的吗？那太好了！外婆要是看到，一定会很开心的。”
“当然是真的，” 周磊刮了刮她的鼻子，语气很温柔，“我还准备了外婆喜欢的茉莉花，到时候一起带去，放在外婆的坟前。”
晓晓的眼眶又红了，却不再是悲伤的泪水，而是幸福的泪水。她知道，周磊不仅在乎她，还在乎她的家人，在乎她的回忆。这样的男人，值得她托付一生。
阳光慢慢升高，温度越来越高。周磊起身，把花盆往阳台内侧挪了挪，避免花盘被强光直射。“王老板说，花盘形成后，要适当遮阴，不然容易灼伤。” 他解释道。
晓晓点点头，看着他忙碌的样子，心里充满了踏实。她忽然想起，周磊以前从来不会注意这些细节，现在却能把王老板的话记得清清楚楚，甚至还会主动查阅资料，学习种植技巧。这种改变，让她觉得很温暖。
“你说，我们的向日葵会开多大的花？” 晓晓忽然问。
周磊想了想：“应该会像你外婆种的那样，花盘很大，金灿灿的。到时候，我给你拍很多照片，做成相册，留作纪念。”
“好啊，” 晓晓笑着说，“我还要把我们的故事写下来，告诉我们的孩子，当年他们的爸爸妈妈，是因为一株向日葵，重新找回了幸福。”
周磊的心里一暖，伸手把她拥入怀中。“好，” 他轻声说，“我们还要一起种很多很多向日葵，让我们的家里，我们的院子里，都开满向日葵，让我们的幸福像向日葵一样，永远朝着阳光，永远不会凋零。”
阳光透过阳台的玻璃窗，照亮了他们相拥的身影，照亮了那株茁壮成长的向日葵。第七片叶在阳光下舒展着，仿佛在诉说着他们的爱情故事，仿佛在见证着他们的幸福未来。
至于向日葵最终会开多大的花，他们去外婆家时会遇到什么，他们的未来还会有怎样的惊喜，这些都留给时间去揭晓。但他们知道，只要他们像照顾这株向日葵一样，用心滋养彼此，用心守护他们的婚姻，就一定能收获满满的幸福，就一定能让他们的爱情之花，永远绽放。
晨露依旧会在每个清晨滋润青芽，时光依旧会在岁月里静静流淌，而周磊和晓晓的故事，也会像这株向日葵一样，在温柔的滋养中，慢慢走向更灿烂的远方。
青芽向阳而生，婚姻因暖而久。这一章以向日葵为媒，藏在浇水、温粥里的细碎温柔，正是婚姻最好的滋养。愿我们都能在平凡日常中，读懂彼此的心意，让爱慢慢生长。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章 青芽不问尘间事，晨露只润两心知 第一节：晨露浇根，旧戒藏情 三月的晨光像被揉碎的鹅绒，漫过阳台护栏时，恰好落在周磊佝偻的背上。他蹲在青瓷花盆前，手指捏着一把磨得发亮的塑料喷壶，壶嘴对着
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读