京都的深秋，空气里弥漫着萧瑟的寒意和枯叶腐烂的气息。外公终究没能熬过那个冬天。
葬礼肃穆而压抑，黑压压的人群，低沉的诵经声，空气中弥漫着线香和眼泪的味道。尹书琳穿着不合身的黑色丧服，麻木地跪坐在冰冷的地板上，看着棺木上外公的遗像。
那张总是带着慈祥笑容的脸，此刻凝固在冰冷的相框里。
巨大的悲伤像冰冷的潮水，一波又一波地冲击着我。在某个意识模糊的间隙，在守夜人群低低的啜泣声中，一个名字毫无预兆地撞进脑海：金玟奎。
那个装着学生证和纸条的袋子！它在哪？
一股莫名的恐慌瞬间保围了尹书琳。葬礼期间兵荒马乱，从临时租住的公寓搬到外公留下的老町屋，行李被打包又拆开。那个小小的塑料袋呢？
葬礼结束后，尹书琳发疯似的翻找着所有行李。背包的每一个夹层，行李箱的角落，甚至那些还没来得及拆开的纸箱。
没有！哪里都没有！那个用胶带缠了好几圈的、装着那张皱巴巴的，承载着所有承诺的纸条的塑料袋，就像人间蒸发了一样！
冷汗瞬间浸透了后背。尹书琳瘫坐在冰冷的地板上，四周堆满了散乱的衣物和杂物。
外公离世的巨大空洞还未填满，此刻又是另一种冰冷刺骨的恐慌。那张纸条！上面有玟奎哥家的地址和电话！那是我们之间唯一的，具体的联系！
它丢了？被我弄丢了。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，痛得无法呼吸。尹书琳蜷缩在地板上，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
无声的泪水汹涌而出，混合着失去外公的悲伤和对弄丢最后纽带的巨大恐惧，在空旷寂静的老宅里，冰冷地蔓延开去。
首尔的冬天，寒风像刀子一样刮过空旷的街头。金玟奎穿着厚厚的羽绒服，围巾拉得很高，遮住了大半张脸。
他站在巷子深处，那栋熟悉的旧楼前。仰头望着二楼那个熟悉的窗口。窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，没有一丝灯光透出来。
他已经记不清这是第多少次站在这里了。
第一次，是在尹书琳一家离开后的第三天。他攥着口袋里那张被体温焐得发软的纸条，上面有她留下的京都地址和电话。
放学后，他第一时间冲到这里，对着紧闭的绿色铁门，一遍又一遍地按着门铃。急促的铃声在空寂的楼道里回响，带着一种不祥的意味。没有人应答。只有冰冷的铁门沉默地矗立着。
隔壁的阿姨探出头，带着同情的眼神告诉他：“搬走啦，那家日本人，前天就急匆匆搬回日本去了。听说家里老人病得很重。说是以后都不回来了。”
他愣在原地，像被兜头浇了一盆冰水。搬走了？那那地址呢？电话呢？他手里不是有吗？
他像是抓住了救命稻草，立刻跑到巷口那家杂货铺，用公用电话，颤抖着手，一个数字一个数字地拨通了纸条上那个京都的长途号码。
听筒里传来冗长的拨号音，然后是一个冰冷而机械的女声，用他听不懂的日语说着什么。
再拨，依旧是同样的结果。杂货铺的老板看着他失魂落魄的样子，摇摇头：“国际长途？号码错了吧？或者那边没开通？”
号码错了？不可能！他明明看着她写下来的！他像疯了一样，一遍又一遍地拨打，直到杂货铺老板不耐烦地把他赶走。
他不死心，放学后，他不再去球场，而是固执地守在这栋楼下。
寒风凛冽，他跺着冻僵的脚，目光死死地盯着那扇紧闭的绿门，期待着它会在某个瞬间突然打开，露出她熟悉的笑脸。
他等过放学后的黄昏，等过飘雪的周末清晨。每一次满怀希望而来，每一次都被冰冷的现实和紧闭的大门击退。
纸条上的地址和电话，成了两个冰冷的、无法触及的符号。
他也曾无数次拨打过自己塞给她的那张纸条上的号码。他家的固定电话和他爸爸新买的手机号。
每一次拨通，接起的都是妈妈疑惑的声音：“玟奎？你在外面？有什么事？” 或者爸爸不耐烦的：“臭小子，有事快说！”
没有。一次也没有她的声音传来。
日子在失望的累积中滑过。春天，巷口的槐树抽出新芽。夏天，蝉鸣依旧聒噪。他升入了高中，个子更高了，肩膀更宽了，脸上的稚气褪去，轮廓变得清晰硬朗。
他依旧是球场上的焦点，被更多女生追逐。只是他脸上的笑容少了些过去那种没心没肺的灿烂，多了几分沉稳，偶尔会在人群喧嚣的间隙，目光投向远方，带着一丝不易察觉的寂寥。
课桌的抽屉深处，一直压着那张她留下的，写着京都地址的皱巴巴纸片。纸片的边缘早已磨损卷起，上面的字迹被无数次摩挲，变得有些模糊。
他把它当成了某种执念的图腾。每个周末，他都会雷打不动地骑车去一趟邮局，买一张最普通的国际航空邮票。
坐在邮局冰凉的塑料椅子上，他拧开笔帽，对着空白的信纸，却总是久久无法落笔。写什么？问她外公怎么样了？她还好吗？为什么不联系他？问她还记得他吗？千言万语堵在胸口，最终往往只化作一句干巴巴的：
「具凛：你好吗？我是玟奎。我在首尔，一切都好。收到信给我回信。地址：京畿到安养市XX区XX洞XX号 XX楼。金玟奎」
他把信纸仔细折好，塞进邮简，在收件人地址栏，一笔一划、无比郑重地写下那个早已烂熟于心的京都地址。
仿佛每一次书写，都是在加固那个渺茫的希望。然后，将邮简投入那个墨绿色的深不见底的邮筒。
每一次都伴随着一声沉闷的轻响，像是投入深海的石子，再无回音。
邮局的职员从最初的友善微笑，到后来的习以为常，最后变成了带着一丝怜悯的沉默。
那个总是独自来寄信的、沉默而英俊的少年，成了邮局里一道固定的，带着淡淡忧伤的风景。
又一个飘雪的傍晚，他再次骑车来到邮局门口。停好车，习惯性地摸向书包侧袋。那里一直放着他准备好的邮简和写好的信。然而，这一次，他的手摸了个空。
心猛地一沉。他慌忙地翻遍整个书包，把所有的书本和杂物都倒了出来。没有！那个熟悉的、装着信和邮简的文件袋不见了！
冷汗瞬间冒了出来。他努力回想着。体育课？换教室？还是掉在路上了？
他像疯了一样，沿着来时的路，在越来越大的风雪中低头仔细搜寻。昏黄的路灯下，积雪覆盖着路面，白茫茫一片，哪里还有那个小小文件袋的影子？
寒风卷着雪花，无情地扑打在他脸上，冰冷刺骨。他茫然地站在风雪肆虐的街头，看着空无一物的双手。那个被他小心翼翼保存了将近一年的地址纸片，他写好的信，他寄托了所有念想的邮简，全都丢了。
风雪更大了，模糊了视线，也模糊了整个世界。一种巨大的、冰冷的无力感，如同这漫天的风雪，瞬间将他吞没。
他仰起头，任由冰冷的雪花落在脸上，融化，混合着某种滚烫的液体，无声地滑落。
喉结剧烈地上下滚动着，最终，所有翻涌的情绪，只化作一声压抑在喉咙深处的、野兽受伤般的呜咽，迅速消散在呼啸的寒风里。
乡下小巷的蝉鸣，京都古寺的晨钟，终究成了两个平行世界里，再无交集的声音。
那些沾着橘子汽水甜腻气息的奔跑，那些被小心珍藏又最终遗失的纸条，那些投入深海杳无回音的信笺。
都成了时光深处，一声悠长而疼痛的叹息，在各自的世界里无声回响。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读