编号下的日子，是用灰烬堆砌而成的。每一天都像是前一天的拓印，模糊了界限，稀释了感官。
放风时四方天空流转的云，食堂里千篇一律寡淡的食物，劳作时机械重复的动作，囚室里永不熄灭的昏黄灯光——所有这些，都逐渐褪色成一片单调乏味的背景噪音。
我在那本空白笔记本上记录的数字，已经累积了三位数。
它们沉默地排列着，像一队走向虚无的士兵，每一步都踩在我逐渐麻木的心跳上。
我不再去思考意义，不再去触碰记忆，将自己活成了一具严格按照程序运转的躯壳。
甚至苏蔓偶尔捎来的东西，也无法再引起丝毫涟漪。
那本空白笔记本，似乎只是她一个徒劳的、试图在我这片死水里激起一点微澜的尝试，失败了，便被遗忘在床头。
直到那一天。
天气似乎和往常没有什么不同。阴沉的天空，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。
上午的劳作是整理仓库里的废旧布料，空气里满是霉味和灰尘。我低着头，重复着折叠、分类的动作，像一台生锈的机器。
一名狱警出现在仓库门口，叫了我的编号。他的表情看起来和平时有些不同，少了几分惯常的冷硬，多了一丝难以言喻的…复杂。
像是某种公事公办的怜悯。
“江晨竹，有人探视。跟我来。”
探视？
这个词像一颗小石子投入死水，甚至没有激起波纹，只是缓缓沉底。无期徒刑的重犯，探视是极其罕见且严格的。
会是谁？律师？还是某个依旧对案子细节感兴趣的心理学家或记者？
我沉默地跟着他，穿过一道道铁门，走向探视区。脚步落在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响。
探视室被厚厚的玻璃隔成两边，电话听筒是唯一的连接。当我被带到指定的位置坐下时，玻璃对面已经坐了一个人。
是苏蔓。
她看起来老了很多。曾经精心打理的发髻有些松散，露出了灰白的发根。眼角的皱纹深刻得像刀刻，眼眶红肿，显然是哭过。
她穿着一条深色的裙子，更衬得脸色苍白憔悴。她的双手紧紧抓着一个放在膝上的、用深色绒布包裹着的方方正正的东西，指节因为用力而泛白。
看到我，她的嘴唇哆嗦了一下，眼泪瞬间又涌了上来，但她强行忍住了，只是用那双盛满了巨大悲痛和…某种决绝的眼睛，死死地看着我。
我拿起听筒。冰凉的塑料贴着脸颊。
“晨竹……”她的声音通过电流传来，沙哑得厉害，带着无法抑制的哽咽。
我没有说话，只是看着她，目光平静得像一潭深渊。
她似乎被我的平静刺痛了，眼泪掉得更凶。她深吸了几口气，努力想平复情绪，却收效甚微。
“我……”她艰难地开口，声音破碎，“我去……领回来了。”
领回来？领回什么？
我的目光下意识地落在她膝上那个深色绒布包裹上。那东西不大，方方正正，看起来…很沉重。
一个模糊的、几乎不敢去触碰的念头，像冰冷的电流，瞬间窜过我的脊髓。
苏蔓顺着我的目光，也看向自己膝上的东西，然后像是用尽了全身力气，才颤抖着双手，极其缓慢地、一层层地，揭开了那层深色的绒布。
底下露出的，是一个暗红色的、表面光滑的…木盒。
很小。很精致。上面没有任何花纹或字样，只有一种经过岁月沉淀的、肃穆的光泽。
骨灰盒。
时间在那一刻仿佛彻底凝固了。探视室的嘈杂，狱警走动的脚步声，甚至我自己的呼吸声，全都消失了。世界收缩到只剩下玻璃对面那个小小的、暗红色的盒子，和苏蔓那张泪流满面、痛苦到几乎扭曲的脸。
血液似乎瞬间从四肢百骸褪去，留下一种彻骨的冰寒。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得耳膜嗡嗡作响，却又感觉不到一丝热度，只有空洞的回响。
我一直知道。我知道他死了。我知道他早已化为一捧灰。但在我的意识里，他始终停留在某个遥远而模糊的地方，一个被“无期徒刑”和“死亡”这些抽象词汇简单概括的终点。
直到此刻。
直到这个小小的、实实在在的盒子出现在我眼前。
它那么小。
小得可悲。
小得可笑。
哥哥那么高的一个人，曾经用那么温暖的胸膛保护过我，曾经流了那么多的血和泪，最终……就只剩下这么一点点，被装在这个冰冷的、暗红色的盒子里？
苏蔓的哭声透过听筒传来，压抑而绝望。
“……他们一直不肯……手续很麻烦……我找了很多人……才终于……”
她语无伦次，只是反复说着过程的艰难，仿佛这能稍微抵消一点点那盒子所带来的巨大悲伤和…荒谬感。
我看着她哭，看着那个盒子，一动不动。脸上没有任何表情，甚至连瞳孔都没有收缩。
只是看着。
喉咙里像是被滚烫的沙石堵住，吞咽的动作都变得艰难无比。
胃里一阵翻搅，酸涩的液体涌上喉头，又被我死死地咽了回去。
我想起他笔记本上那些字。那些叮嘱，那些道歉，那些笨拙的、小心翼翼的爱。
它们曾经是活的，带着他的温度和他的气息。
而现在，它们所依附的那个存在，就只剩下这么一点无机质的粉末，被禁锢在这个小小的盒子里。
“他……”我终于开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦过铁锈，“……疼吗？”
问完这句话，我自己都愣住了。这是一个多么愚蠢、多么无意义的问题。
苏蔓也愣住了，随即爆发出更剧烈的哭声，她摇着头，无法回答。
疼吗？胃癌晚期的痛苦，我曾在那些实验体身上见过无数次。
呕吐，消瘦，无法进食，持续的、磨人的疼痛……他那么怕疼的一个人，小时候被打一下都会偷偷吸冷气，是怎么熬过来的？
在那些我被拒绝探视的日子里，在他一次次写下那些让我“好好活下去”的字句时，他正独自一人，在那冰冷的监狱医院里，承受着这一切。
而我，在做什么？我在用更极端、更残酷的方式，践踏着他用生命为我换来的一切。
巨大的、迟来的悲痛，像一场迟到了太久的海啸，终于在这一刻，冲垮了所有用麻木和冷漠筑起的堤坝。
但它没有表现为嚎啕大哭或歇斯底里，而是以一种更内部、更毁灭的方式，在我体内无声地爆炸开来。
我猛地弯下腰，剧烈的干呕起来。什么都吐不出来，只有生理性的泪水被迫挤出眼眶，喉咙里发出痛苦的、断裂般的呜咽声。
手铐勒紧了手腕，带来尖锐的疼痛。
狱警立刻上前一步，警惕地看着我。
苏蔓在玻璃对面惊慌地站起来，拍打着玻璃，喊着我的名字。
我抬起手，示意她没事，也示意狱警不要靠近。我艰难地直起身，脸色惨白，额头上布满了冷汗。
目光再次落在那暗红色的盒子上。
这一次，里面不再是空的。它装着我所有的过去，所有的罪孽，所有未曾说出口的爱与恨，所有永远无法弥补的遗憾。
它装着我哥。
我对着听筒，声音低得几乎听不见，却用尽了全身的力气：
“……给我。”
苏蔓止住了哭声，难以置信地看着我。
“把它……给我。”
我重复道，目光死死盯着那个盒子，眼神里有一种近乎疯狂的偏执和…哀求。
“让我……带他回去。”
苏蔓看着我，看了很久很久。她的眼神从震惊，到悲痛，再到一种深沉的、无可奈何的了然。
她最终，极其缓慢地，点了点头。
探视时间结束了。
狱警带我离开。我没有回头再看苏蔓一眼。
回到囚室，我像一尊石雕般坐在床沿，等待着。每一分每一秒都漫长得像一个世纪。脑海里反复出现的，只有那个暗红色的、小小的盒子。
下午，狱警果然来了。手里拿着那个用深色绒布重新仔细包裹好的方盒子。手续复杂，但苏蔓显然动用了一些关系，最终得到了特许——允许我保留直系亲属的骨灰，这是规定里模糊地带的一丝人性化。
狱警将东西放在我的床头柜上，看了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的复杂情绪，没说什么，离开了。
铁门再次落锁。
狭小的囚室里，只剩下我和…他。
我久久地凝视着那个包裹，没有勇气立刻去打开它。
夜幕降临，囚室里唯一的灯发出昏黄的光，将那包裹投下一片沉重的阴影。
我终于伸出手，指尖颤抖着，再次一层层揭开那深色的绒布。
暗红色的木盒露了出来。在昏暗的光线下，它呈现出一种近乎黑色的、沉郁的光泽。我伸出手，极其缓慢地、小心翼翼地，抚摸着那光滑冰冷的表面。
然后，我俯下身，将额头轻轻抵在冰冷的盒盖上，闭上了眼睛。
仿佛这样，就能隔着木质和时空，感受到一丝早已消散的体温。
“哥……”
一声极其轻微的、破碎的气音，从干涩的喉咙里逸出，消散在死寂的空气里。
“我带你……回家了。”
虽然这个家，只是一个四壁空空、永无尽头的牢笼。
但至少，这一次，我们不会再分开了。
冰冷的泪，终于无声地滑落，滴落在暗红色的盒盖上，留下转瞬即逝的深色印记。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读