谈圩的指尖在祁唿的病历上停留，墨水在纸上洇开一小片蓝色。
诊断栏那几个字像刀刻一般刺入他的视线：焦虑型依恋障碍、重度抑郁症。
他又重新翻到下一页，呼吸瞬间凝滞。
——既往史栏里清晰地记录着三次自杀未遂。
最近一次是在六个月零十五天前，也就是祁唿发病开始的前一天。
“怎么会...”谈圩喃喃自语，胸口像压了一块巨石。
病历上冰冷的医学术语勾勒出一个他几乎认不出来的祁唿：长期失眠、厌食症、自残行为。
这与今天那个西装笔挺、举止克制的精英形象相去甚远。
窗外的雨终于落了下来，敲打着玻璃窗。
谈圩起身关上窗户，雨水的潮湿气息混着医院特有的消毒水味道涌入鼻腔。
他回到座位上，继续翻阅病历，在家族史一栏停住了——“父亲：祁振业，祁氏集团董事长，母亲：已故，自杀身亡。”
这个信息像闪电般击中了谈圩。
高中三年，祁唿从未提起过母亲是怎么去世的。
谈圩只记得有时深夜接到祁唿的电话，电话那头是压抑的啜泣和玻璃破碎的声音。
现在想来，那些夜晚或许都与祁唿母亲的忌日有关。
病历最后一页的转诊医生签名旁，林芮还特意标注了一行小字：“患者有强烈自杀倾向，但对治疗极度抵触，建议谨慎用药，密切观察。”
谈圩合上病历，揉了揉太阳穴。
电脑屏幕右下角的时间显示已经晚上七点半，他本该三小时前就下班了。
窗外一道闪电划过，照亮了诊室里悬挂的那幅脑部解剖图，灰质与白质的沟回在瞬间的光亮中显得格外分明。
就在这闪电的光芒中，谈圩的记忆突然闪回到十年前那个同样雷雨交加的夜晚——
“谈圩改了你的高考志愿？”十七岁的祁唿站在谈圩家狭小的客厅里，浑身湿透，眼睛里燃烧着谈圩熟悉的疯狂，“你答应过要和我一起上江大的！”
“那是你要求的，不是我答应的。”少年谈圩后退一步，背抵在了墙上，“祁唿，你不能一直这样控制我的人生。”
“控制？”祁唿的声音陡然拔高，他抓起茶几上的玻璃杯狠狠砸向地面，碎片四溅，“是谁在你被那群混混打得半死时救了你？是谁每天给你带午饭因为你妈根本不管你有没有饭吃？”
谈圩的下颌绷紧了：“所以我要用一辈子来还债是吗？”
“我要的从来不是你的感激！”祁唿扑上来抓住谈圩的肩膀，指甲几乎嵌入皮肉，“我要你爱我，只看着我一个人！”
“可这不是爱！”谈圩猛地推开他，“你只是害怕失去对你的控制！”
祁唿踉跄后退，撞翻了书架。
书本和相框哗啦啦落了一地，其中就有他们初中毕业时拍的合照。
玻璃相框碎了，祁唿跪在地上，手指抚过照片上两人年轻的笑脸，然后突然抬头，眼神变得异常平静。
“我已经改了你的志愿。”他说，声音轻得几乎听不见，“系统锁定前五分钟改的，现在我们都上江大。”
谈圩感到一阵眩晕，他冲进卧室打开电脑，登录高考志愿系统——页面上赫然显示着“江城大学心理学系。”
而原本他填报的南净医科大学已经消失不见。
系统显示修改时间是17:55，就在五分钟前。
“你...”谈圩转身，看到祁唿站在门口，脸上带着一种诡异的满足感，“你怎么知道我密码的？”
“我知道你所有密码。”祁唿微笑，“就像我知道你每天早上七点十分出门，喜欢在第二家早餐店买豆浆，数学课总是坐在第三排靠窗的位置...”
谈圩浑身发冷。
他抓起手机，飞快地拨打了教育局热线。
经过十分钟的焦急等待和解释，工作人员告诉他如果在今晚24点前带着身份证原件去教育局现场确认，还可以改回原志愿。
“我要走了。”谈圩抓起外套和钥匙，“祁唿，这次你真的越界了。”
“你敢走！”祁唿堵在门口，眼睛里布满血丝，“你要是敢走出这个门，我就——”
“就怎样？”谈圩直视着他，“像上次那样割腕？还是像上上次那样吞药？祁唿，你不能一直用伤害自己来威胁我。”
祁唿的脸色瞬间惨白：“你...你怎么知道...“”
“李护士的女儿和我是同班同学。”谈圩的声音疲惫不堪，“祁唿，高中三年，你有没有哪怕一天是真的爱过我？还是只是...不能忍受有人脱离你的控制？”
雨声填满了两人之间的沉默。
最终，祁唿轻声说：“你觉得呢？”
“我觉得没有。”谈圩推开他，“我这这三年里没有爱，对你只有恨。”
祁唿像被雷击中一般僵在原地。
谈圩从他身边走过时，闻到那股熟悉的雪松香气已经被雨水和泪水浸透。
他头也不回地冲进雨夜，身后传来东西砸碎的声音和一声近乎野兽般的哀嚎。
那是他最后一次见到祁唿。
“谈医生？您还在啊？”
护士长李姐的声音将谈圩拉回现实。
他眨了眨酸涩的眼睛，发现手中的钢笔不知何时已经将病历纸戳破了一个洞。
“嗯，整理一下病历。”谈圩迅速合上文件夹，声音里的颤抖却没能完全掩饰。
李姐走进来，手里拿着值班表：“明天的门诊我已经排好了，您要不要看一下？”她顿了顿，目光落在谈圩手中的病历上，“那位祁先生...你们认识？”
谈圩的手指无意识地收紧：“为什么这么问？”
“您看他的眼神...”李姐欲言又止，“不像是在看一个初次见面的患者。”
谈圩摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“高中同学，很多年没见了。”
“只是同学？”李姐的语气带着过来人的了然，但她体贴地没有继续追问，“需要我帮您调整一下排班吗？避免...职业伦理问题。”
谈圩摇摇头：“不必了，我会保持专业态度。”这句话说出来，连他自己都不太相信。
李姐离开后，谈圩锁好病历柜，关上电脑。
雨已经小了，但夜色更浓。
他站在医院门口等出租车时，手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信，内容只有短短一句话：
“你当年改回志愿了吗？”
谈圩的手指悬在屏幕上方，不知该如何回复。
最终他锁上屏幕，将手机放回口袋。
出租车在雨中驶来，水花溅湿了他的裤脚。
与此同时，江城最高档的公寓楼顶层，祁唿站在落地窗前，俯瞰雨中模糊的城市灯火。
他手中握着的手机屏幕暗了下去，没有回复。
“祁总，明天九点的董事会资料已经准备好了。”助理站在书房门口轻声说。
“放桌上吧。”祁唿没有回头。
助理放下文件准备离开时，祁唿突然问：“陈助理，你相信人会改变吗？”
陈助理愣了一下：“这...要看是什么改变吧。”
祁唿轻笑一声，挥手示意他离开。
当书房门关上后，他走到穿衣镜前，缓缓脱下西装外套、解开领带。
镜中的男人有着社会精英的一切外在标志。
——昂贵的定制衬衫、精心打理的发型、无可挑剔的举止。
但当他按下镜框旁隐蔽的按钮时，整面镜子无声地滑开，露出后面隐藏的房间。
这个没有窗户的空间里，四面墙都贴满了照片和剪报，中央是一个监控台，六个屏幕显示着不同地点的实时画面。
——医院门口、心理科走廊、医院停车场...
每一张照片上都有同一个人：谈圩。
大学时期的谈圩在图书馆学习，穿着白大褂的谈圩在医院走廊匆匆走过，领奖台上的谈圩微笑着接过奖状...
照片旁边都标注着精确的日期和时间，最早的一张可以追溯到十年前他们分开后的第三个月。
祁唿走到最里面的一面墙前，这里贴着的都是报纸和杂志上关于谈圩的报道。
《江城日报》的“杰出青年医生”专访、《心理学前沿》的论文发表消息...
甚至还有谈圩参加医院羽毛球比赛获得亚军的小豆腐块新闻。
在这面墙的正中央，是一个精致的相框，里面装着他们高中毕业那天的合照。
相框下方的小抽屉里，整齐地排列着十几个笔记本。
祁唿取出最新的一本，翻开到空白页，写下今天的日期和时间：
“2023年7月15日，15:40-16:25，第一次诊疗，他看起来很好，比杂志照片上还要好看，闻到他的味道时差点失控，他不该接我这个病人，我不该去找他，但我别无选择。”
写完后，祁唿从抽屉深处取出一个小药盒，倒出两片白色药丸干咽下去。
然后他回到镜子前，开始练习明天见面时要说的话：
“早上好，谈医生。”（语气要平静，眼神不要停留超过三秒）
“昨晚睡得还可以。”（不要告诉他真相，不要让他担心）
“药物反应在可控范围内。”（绝对不要提到噩梦的内容）
练习了十几遍后，祁唿关掉隐藏室的灯，镜子无声地滑回原位。
他走到酒柜前倒了一杯威士忌，然后从书架上抽出一本厚重的相册。
这是他的“治疗相册，”心理医生建议他在有自残冲动时翻看的“安全物品。”
相册里全是谈圩的照片，但都是公开场合的影像，没有任何偷拍内容。
这是祁唿给自己设下的底线。
——可以收集公开信息，但绝不真正打扰谈圩的生活。
至少这十年来，他做到了这一点。
直到六个月前那个无法忍受的夜晚，当他吞下整瓶安眠药又被抢救回来后。
林芮。
——他大学时期就知道他和谈圩所有过往的心理医生。
——终于妥协：“去找他吧，他是江城最好的心理医生，也是唯一可能治好你的人。”
祁唿合上相册，拿起手机。
屏幕上依然没有回复。
他点开相册里一个加密文件夹，输入今天的日期作为密码，里面是一段医院监控录像。
——谈圩站在心理科门口等出租车的身影，在雨中显得那么孤单。
“我答应过不再打扰你。”祁唿对着屏幕轻声说，“但我快要死了，谈圩，这次是真的。”
窗外，雨又大了起来。
城市的灯光在雨中晕染开来，像极了十年前那个他们决裂的夜晚。
祁唿将杯中的酒一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，却无法温暖胸腔里那个空洞的地方。
与此同时，谈圩站在自家阳台上，望着同一场雨。
他手中拿着那张高中毕业合照，背面朝上。
在“永远在一起”的誓言下方，有一行新添的小字，笔迹颤抖得几乎难以辨认：
“对不起，但我不后悔爱你。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读