生活的窘迫，像一只无形的手，扼住了这个临时拼凑起来的、来自未来的三口之家的喉咙。林建国没再去巷口听“股海明灯”，而是跟着邻居去了附近的建筑工地，干起了搬砖的活。每天天不亮就出门，回来时，身上总带着一身尘土和几处新的擦伤。他不再谈论“翻身”，只是默默地把几十块钱的血汗钱交给陈雨。
陈雨的求职也处处碰壁。她引以为傲的商业管理经验，在这个时代一文不值。
一天，家里的煤气罐空了，她不得不翻出角落里废弃的煤炉。她笨拙地学着邻居的样子，用废报纸引火，被呛人的黑烟熏得眼泪直流。当火苗终于颤颤巍巍地燃起时，她看着自己被熏黑的双手，哭了。这不是被烟呛的，是被无力感击溃的。
林晓彻底告别了网吧。她试着帮陈雨做家务，却连最简单的切菜都会划到手。她看着父亲疲惫的背影和母亲被熏红的双眼，第一次体会到什么叫“无能为力”。这个家，像一艘在暴风雨中即将沉没的小船，而她，什么都做不了。
转机，出现在一个闷热的下午。为了省电，一家三口去巷口的旧书摊纳凉。林建国想找几本便宜的武侠小说解闷，林晓则对那些泛黄的连环画兴致缺缺。
“诶，这个有意思。”陈雨从一堆旧杂志里，翻出了一本设计颇为精美的硬壳日历，封面上印着烫金的四个大字——《千-禧年日历》。日历很新，似乎没怎么被使用过。陈雨随手翻开，在最后一页的夹层里，意外地发现了三张从未被书写过的空白明信片。明信片的背面，印着一行小字：“致时光里的你”。
“老板，这日历怎么卖？”陈雨问。守着摊子打瞌睡的老大爷抬了抬眼皮，懒洋洋地说：“哦，那个啊，白送。前几天一个收废品的老太太留下的，神神叨叨的，说这是‘许愿日历’，让有缘人拿去，一家人把自己的心愿或者遗憾写在明信片上，夹回去，说不定就能心想事成。”
“心想事成？”林晓凑过来，觉得有些好笑，又有些好奇。老大爷摆摆手：“谁信呢，哄小孩的玩意儿。你们要是喜欢，就拿走吧。”
那天晚上，出租屋里只点了一盏昏黄的15瓦灯泡，映着三张沉默的脸。那本《千禧年日历》和三张明信片，被端正地摆在桌子中央。
“要不……试试？”陈雨打破了沉默，语气里带着一丝自己都没察觉到的期盼。
在巨大的困境面前，哪怕是一丝虚无缥缥缈的希望，也足以让人奋不顾身。林建国从床下翻出一支漏水的圆珠笔。林晓第一个拿过一张明信片，几乎没有犹豫，趴在桌上，一笔一划地写了起来。灯光下，她的侧脸显得格外认真。
写完，她把明信片翻过来，背面朝上，不让父母看见。陈雨拿起第二张，笔尖在纸上悬了很久。她想写“希望公司能上市”，想写“希望回到2025”，无数个功利而现实的念头在脑海中翻滚。但最终，当笔尖落下时，她写的却是另一句话。写完，她的眼眶也有些湿润了。
只剩下林建国和最后一张明信片。这个一米八的男人，此刻却像个犯了错的孩子。他拿着笔，手抖得厉害，迟迟无法落笔。“爸，你怎么不写？”林晓问。
林建国的嘴唇哆嗦着，声音嘶哑：“我……我不知道该写什么……”他抬起头，看着陈雨，浑浊的眼睛里充满了愧疚和悔恨。“小雨，我……我对不起你。”他突然说，“当年你怀着晓晓的时候，我因为下岗，心里慌，怕养不起孩子，跟你吵了很多次架……你每次去医院产检，我……我一次都没陪你去过。这件事，压在我心里快三十年了……现在写这个，还有用吗？”
空气仿佛凝固了。林晓怔住了。她从未听父亲提起过这段往事。原来，在那些她不知道的岁月里，这个看似温和的父亲，也曾用那样的方式，伤害过母亲。
陈雨也没想到他会突然提起这个。那是她早已尘封在记忆深处的伤疤。她看着眼前这个被愧疚折磨的男人，再想到他白天在工地上挥汗如雨的样子，心中的怨气，早已被这二十五年的时光和眼前的困境消磨殆尽。
她伸出手，覆在林建国颤抖的手背上，轻声说：“写吧。写下来，就当是……对自己有个交代。”
林建国眼圈一红，终于，他低下头，用尽全身力气，在明信片上写下了那个困扰了他半生的遗憾。三张写满了心事的明信片，被重新夹回了日历的最后一页。就在林建国将日历合上的那一刻，“啪”的一声，房间里那盏昏黄的灯泡，突然熄灭了。
屋子陷入一片彻底的黑暗。紧接着，桌子中央，那本《千禧年日历》的缝隙里，竟隐隐透出了一丝微弱的、温暖的白光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读