SYS-02-006
弹窗跳出来的瞬间，林北正举着玻璃杯仰头灌水。
阳光斜斜地切过杯身，在桌面投下晃动的光斑。杯里的水纹把光斑揉得支离破碎，边缘漾开的虹光勾勒出蝴蝶翅膀，随着吞咽的动作轻轻扇动。
林北将水杯放回桌面，望着即将被覆盖芙卡洛斯壁纸，双手合十，闭眼祈祷：
芙卡洛斯大人在上，求您发发慈悲......至少给点能保命的装备。
话音刚落，裤兜突然沉甸甸地坠了一下。我睁眼摸出个野生手机，屏幕固定在在滨江湾二期1栋1203的快递签收通知。
抬眼望去，进入视线的是一片熟悉的亮黄色——那是几乎每个宿舍楼下都能看到的电动车，像不知疲倦的穿梭在校园投喂嗷嗷待哺的大学生。
车后座上方，一个方方正正的黑色外卖箱稳稳当当。一个同样是亮黄色的头盔随意地挂在车把上，头盔两侧竖起的两个袋鼠耳朵，那是OG骑手的勋章。
车头并排装着两个手机支架，一个正牢牢固定着一部正在运行的智能手机。屏幕上，外卖App的接单界面亮着，地图上密密麻麻的光点，都是等着人去‘捞’的单子。
或许女神真的听到了我的祈祷，开局就送快跑膏药。
忽然想起，上次给胡硬炮送电脑的快递员，就是这位快递外卖两手抓的宋来福女士。
我看着手头的订单，几乎是下意识地点击“改派”。或许是下雨的原因，大家都很忙，没有人愿意当这个接盘侠。我再无奈，也只能长叹一声，戴上头盔，自己送了。
反正毕业都是去送外卖，少走五年弯路。
幸运的是，骑手App有路线规划的功能。导入订单后系统会给出最优路线，将每一单的取货和送货点串联起来。我只需要按图索骥，剩下的交给时间。
但时间总是不够用的。
第一单就超时了。超时的原因很简单，不是我骑得不够快，而是取餐的时候，我等了二十分钟。从11:05到11:25，整整二十分钟。我看着店员手忙脚乱地打包，心里默默地计算着。以这个效率，直接给我一份预制炸鸡，用微波炉加热一下也就五分钟。剩下的十五分钟，都够打包十份酸梅汤了。
二十分钟的延误，让我不得不像个亡命徒一样在雨幕中穿梭。
我在马路中央猛打方向盘，撕破雨幕向前冲刺，这感觉像极了当年在布达佩斯甩掉红屋特工的那个黎明。雨天视线模糊，路不熟的我眼神无法离开手机屏幕上的导航，根本无暇顾及路面的情况。
就在一个转弯处，前轮碾过一段凸起的标线，像是被无形的手猛拽了一把，车身瞬间向右侧歪去！
EVAC-02-007
EVAC，Evacuation（逃生），加上外卖员的身份，我很有理由怀疑，这次是大逃杀模式。
EVAC-02-008
EVAC-02-009
……
EVAC-02-026
宋来福女士的排班是上午10点到下午2点，整整四个小时的外卖生活。无论是否准时送达所有订单，这个循环都会在下午两点准时结束。
而我，已经被困在外卖单里循环了二十次。
二十次尝试，二十次失败。
我本以为这是场简单的游戏，只要跑得够快就能通关。然而，这个大逃杀的规则，远比我想象中要复杂得多。我无法按时送达的原因，千奇百怪，但又真实到令人绝望。
有一次，我被困在了一片立交桥下的积水中。我流畅优雅的电动车在水里挣扎了两下，就彻底熄了火。我只能眼睁睁地看着时间一分一秒地流逝，直到订单超时，直到任务失败。
还有一单，我被小区保安拦在了小区门口。他面无表情地告诉我：“外卖不让进，走侧门。”可那个所谓的侧门，只是一个能走行人的窄门，我的电驴根本过不去。没有电动车，徒步走进小区，一来一回起码多花二十分钟。我跟他争吵过，也求情过，但保安就跟人机一样，油盐不进的脸就这么卡在门口， “规定就是规定。”最终，我只能带着一肚子憋屈扛着一箱矿泉水走侧门，少超时一单就多一分希望。
虚假出餐的商家太多了，送了这么多次，我早已经摸清了他们每一家出餐的时间规律。但顾客的问题反而更难以捉摸。最奇葩的一个顾客，明明知道写字楼有门禁，不下来取餐，我只能在楼下傻等，白白看着时间流逝。
“你再等一下，肯定有人上楼，你跟着上去就行了。”
顾客不出意外的给出了让人抓狂的回答。
明明是个写字楼，大厅却宽敞得像一座现代美术馆，挑高的穹顶让空间显得格外空旷。两侧是巨大的落地玻璃，模糊了室内与室外的界限，将雨幕织成一幅朦胧的印象画。一些不知名的现代雕塑，和发财树一起，散落在空间的各个角落。
我就被一句话钉在这里，手里提着一份即将超时的黄焖鸡米饭。
黄焖鸡的霸道的香味，混合着雨水的潮湿和写字楼里冰冷的空调气味，变成了一种令人作呕的怪异味道。
我抱着那份外卖，颓然地坐在了冰冷的大理石地面上，任由委屈和愤怒冲垮我的泪腺。
“你还好吗”
一张纸巾，一个对视。她的眼神清澈而温和，没有一丝同情或居高临下的姿态。或许是她太过温柔，或许是我实在憋得太久，终于找到了宣泄口，把送外卖遇到的所有奇葩事情，一股脑儿地告诉了面前这个陌生的女人。
她没有直接帮我，而是教会了我如何用“不可抗力”，用“非个人原因”这些我闻所未闻的词语，在平台、商家、顾客之间进行博弈。
“你不能说你迟到了，要说你被困住了。你不能说顾客在楼上，要说顾客不配合取餐。”她的话把我拉出疲惫和委屈，重新组建起了一套全新的逻辑。她告诉我，只有学会用规则来保护自己，才能真正掌握主动权。
我听得目瞪口呆，这哪是什么送外卖，这分明是一场场和平台、商家、顾客之间的博弈。而我，之前只是一只无头苍蝇，只会傻傻地硬碰硬。
钱乔，明心律师事务所。
我把剩下的时间，全都用来消化这场突如其来的教学，和背下她的联系方式。
EVAC-02-027
我直接光棍地结束了这一天的外卖生活，下线，拒绝接单。接着熟门熟路地到建华超市讨要纸笔。
林建华是各种意义上的熟人了。
宋来福经常给他家送货，林建华不仅总会客气地带瓶饮料，更难得的是，他还让宋来福在店里给电瓶车充电。所以宋来福在不排班的时候，也常常会主动来帮忙。甚至林建华有时候要出门办点事，店里也放心地交给宋来福看着。
“雨这么大应该会爆单吧？今天不排班？” 林建华递过来一支圆珠笔，又从日历本上撕下两页纸。
我摇头，没有解释太多，只是说：“有点事。”
我回忆起骑手App上的路线图，开始在纸上勾勒出它的拓扑结构。
每一个取餐地址、每一个送餐地址，都变成了一个点。而连接这些点的路线，成了有向边。我在这些边上画出箭头，写下需要用的时间。
骑手App给出的路线图，无疑是经过优化的。它将时间作为距离，在满足订单送达时间目标约束下找出最短路径。
但这些还远远不够。
我用实际出餐速度修改约束条件，把积水无法通行的路段加在现有路径上，将所有已知信息加入模型。
约束条件太多了。平台每一单的取餐和送餐的截止时间都有要求，无论我怎么计算，都无法满足所有约束条件。
一个不可行问题。
我盯着草稿纸上纵横交错的线条：线性规划中可行域为空集，本质是约束条件之间存在矛盾。
当所有变量组合都无法满足全部约束时，最理性的选择是退回问题的原点。
那些被默认为刚性的约束条件，真的没有松动的可能吗？又或者，被视作不可动摇的目标函数，其实是可以被重新定义的。
我将所有订单视为待搜索的节点，以时间紧迫性为g(n)、空间距离为基础h(n)，构建初始评估函数f(n) = g(n) h(n)，生成订单的优先级排序。随后引入天气影响、顾客配合度等动态参数，修正h(n)的计算权重。例如提高积水路段的时间预估权重，对配合度低的商家增加送达难度。
在路径搜索过程中，优先扩展 f(n)值最小的订单节点：即那些时间窗弹性大（h(n)估值稳定）、与已规划路径无冲突（无需额外增加g(n)成本）的 “易解项”。
对于f(n)值异常偏高（如注定突破时间约束）的订单，通过剪枝操作删减完全冲突的约束，确保剩余订单节点构成有效的可行解空间。
就像面对拒绝下楼取餐的顾客，其取餐时间变量因缺乏上界约束，会导致h(n)估值无限膨胀，使f(n)失去收敛性——持续投入时间只会让搜索陷入无效循环，偏离最优路径。
此时应新增送达即离场的约束规则，修正启发函数的边界条件，将节省的时间资源重新分配给其他高优先级的订单节点。
最关键的重构在于目标函数的调整。我不能再以让所有人满意地完成所有订单这一不可达目标为导向，而是将f(n)的核心权重转向高优先级订单的完成率。
通过持续迭代筛选，优先探索能最大化有效订单数量的路径组合。
平台设定的目标或许超出实际约束边界，但骑手的责任和A*算法的搜索逻辑是一致的：在给定约束内，找到代价最小、收益最高的可行解。
EVAC-02-028
我把手机切到语音导航模式，导航报出的每个路口都精准对应着刚才研究出的最优路线，这是对着地图反复迭代出的最优解。
11:05
炸鸡店的油香混着呛人的辣椒粉味儿迎面劈来。我摸出手机，取餐提醒的红点在屏幕角上跳得急，柜台旁的外卖架堆得满满当当，偏偏没有我要的3418。
“老板，3418 做了吗？” 我扬着手机凑过去，划开一张红底白字的投诉截图晃了晃，“这单备注微辣，但顾客上周用辣椒太辣的理由申请退款了”
老板正往鸡块上撒调料的手顿了顿，抬眼看我，好像我才是那个无理取闹的人。
“辣椒记得分装哈，” 我补了句，“您也知道，平台现在动不动就扣钱，还掉评分。”
见他没搭话，我转头扫了眼堆得歪七扭八的外卖架：“今天老板生意好哦，我去帮忙打酸梅汤吧。”
老板转身从冰柜捞出鸡胸肉，往裹粉里撒调料时，手腕明显拐了个弯避开红罐子，鸡肉裹好面浆扔进油锅，滋滋冒起白烟。他抽了个干净餐盒摆在台面上，看来是记着分装的事。
离开炸鸡店时，我一手拎着顾客的餐，另一手拎着老板送的酸梅汤。
11:57
我在黑脸保安面前打电话询问顾客，在另外需要额外等待二十分钟和让保安开门之间，顾客给出了更加令人惊喜的答案。
“你不让他进是吧？那你来送。”
“谢谢美女，送你瓶酸梅汤~”
我一把将东西放在那象征着权威的、神圣不容侵犯的、摊开的访客登记表上。不等保安反应过来一拧油门就跑。我不知道后视镜里的保安脸是不是更黑了，只知道天色确实沉了下去，雨水打在头盔上脆生生的响。
13:17
最后一个订单，我走进旋转门，停在写字楼闸机前。我拨通电话，毫不意外的得到一如既往的傲慢说辞。
“你再等一下，肯定有人上楼，你跟着上去就行了。”
明明是写字楼，大堂却美得让人忍不住慢下脚步。挑高的穹顶撑起一片开阔，雨丝被风推着斜斜掠过落地玻璃，比任何刻意布置的背景墙都更显灵动。角落的雕塑线条利落，和旁边发财树的绿意撞在一起，冷硬里透着柔和的生机。
就近找了张沙发坐下，雨丝敲在玻璃上的声音织成白噪音，楼外忙碌的街景也被雨雾晕成了流动的色块，都融在湿漉漉的空气里。大理石地面光可鉴人，偶尔有行人带来几条浅浅的水渍，在这片洁净里悄悄留了点生活的印记。
13:32
我最后一次对着黄焖鸡米饭全方位拍照：小票特写，茶几上的餐盒，闸机，和大门。
我正对着那扇金碧辉煌的大门调焦距，试图把黄焖鸡米饭的餐盒卡在门楣最醒目的雕花中间，取景框里突然出现一个模糊的人影。
四目相对的刹那，我慌忙压下镜头。
莫名其妙就蹦了出一句，“谢谢”。
话音砸在地上的瞬间，我彻底僵住，明明该说对不起的。
她果然也顿了半秒，视线从我的手机屏幕挪到我脸上，那半秒长得足够我数完黄焖鸡的所有添加剂。她极轻地点了点头，嘴角牵起个礼貌的弧度，走向闸机。
顾客不配合取餐。
在第3次提交佐证材料后，我点下确认送达按钮。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读