第四章十四岁的光与锈
许望安十四岁那年，学会了在伤口上种花。
他右手的虎口处有一道疤，是上个月替李萍挡酒瓶时留下的。玻璃碴子扎进皮肉里，他咬着毛巾自己拔了出来，血滴在搪瓷脸盆里，叮咚作响。现在伤口结痂了，边缘泛着紫红色，像朵枯萎的小花。
他用圆珠笔在痂上画了几片叶子。
"又在发什么呆？"李萍的声音从厨房传来，伴随着菜刀剁在案板上的闷响。
许望安合上作业本，上面密密麻麻写满了公式。期中考试就在下周，张明远说这次年级第一能拿到五十块奖学金——够买一双新球鞋，或者交半个月的电费。
"我去图书馆。"他抓起书包。
李萍没应声。她背对着许望安切白菜，后颈上有道新鲜的抓痕，在衣领间若隐若现。自从纺织厂裁员后，她开始去"夜来香"歌舞厅做保洁，总在天亮前带着一身烟酒味回来。
许望安在门口顿了顿，从书包夹层摸出个塑料袋，轻轻放在鞋柜上。里面装着三个肉包子，是他昨天放学后去菜市场帮人搬货挣来的。塑料袋上凝着水珠，在清晨的光线里像一颗颗小太阳。
——
图书馆的暖气坏了。
许望安呵着白气搓手，指尖在《天体物理学初探》的书页上留下淡淡的水痕。这本书他已经读了十七遍，某些段落甚至能背下来。
"又看这个？"
一本热腾腾的奶茶突然放在桌上。许望安抬头，看见林嘉——那个图书管理员的儿子，正摘下手套哈气。自从去年冬天那场雪后，这个高他两届的男生总会在他看书时出现，有时带杯奶茶，有时只是沉默地坐在对面写自己的作业。
"嗯。"许望安把书往旁边挪了挪，"谢谢。"
奶茶太甜了，香精味浓得发腻。但他小口小口喝完了，连珍珠都没剩下。林嘉看着他，突然问："你鼻血还流吗？"
许望安摇头。
"手呢？"
他把虎口上的"花"藏到桌下。
林嘉没再追问。他从书包里掏出个纸袋推过来："给你。"
纸袋里是副毛线手套，针脚歪歪扭扭，大拇指的位置还漏了个洞。
"我妈织的。"林嘉耳朵有点红，"我不喜欢这个颜色。"
手套是藏蓝色的，像深夜的天空。许望安戴上去试了试，刚好遮住那道疤。
——
陈厉的报复来得比预期早。
放学路上，许望安被堵在废弃的自行车棚里。陈厉已经初三了，个头蹿得飞快，胳膊上的肌肉把校服撑得紧绷绷的。他身后站着两个体育生，正用打火机烧一只蟑螂的尸体。
"书呆子。"陈厉一脚踹在许望安膝盖上，"听说你想考一中？"
许望安没吭声。他盯着地上那只焦黑的蟑螂，想起王奶奶说过，蟑螂被踩扁后还能活七天。
"就你？"陈厉揪住他衣领，"你妈在歌舞厅给人舔鞋底，你也配上一中？"
许望安的瞳孔缩了缩。
"瞪我？"陈厉咧嘴笑了，露出一颗虎牙，"你妈昨晚跪着擦地的时候，裙子都快掀到腰了——"
拳头挥出去的瞬间，许望安听见自己指骨"咔嚓"的声响。陈厉踉跄着后退，鼻血喷了满脸。两个体育生愣了一秒，随即扑了上来。
疼痛像潮水一样涌来。许望安蜷缩在地上，护住头腹，数着落在身上的踢打。十七下，比父亲打的次数多十下。
"废物。"陈厉抹了把鼻血，往他脸上啐了一口，"下次再让我看见你去图书馆，烧了你的破书。"
他们走后，许望安慢慢爬起来。林嘉给的手套沾满了泥雪，藏蓝色变成了污浊的灰。他摘下来，发现虎口的痂又裂开了，血渗进毛线的缝隙里，像给那朵"花"上了色。
——
李萍发现了他书包里的手套。
"偷的？"她抖着手套问，指甲上的红色指甲油剥落了大半。
许望安摇头："同学给的。"
"谁这么好心？"李萍冷笑，"男的女的？"
"......男的。"
手套被扔进了煤炉里。羊毛燃烧的焦臭味弥漫开来，许望安盯着那簇跳动的火苗，看藏蓝色变成焦黑，最后化为一小撮灰烬。
李萍突然抓住他手腕，指甲掐进那道疤里："别学你爸。"
许望安没问什么意思。他低头看着母亲的手——那上面有冻疮、有烟疤，还有一道深深的戒痕。结婚戒指早就卖了，痕迹却留了下来，像道永远愈合不了的伤口。
"期中考试，"他轻声说，"奖学金有五十块。"
李萍松开手，转身去盛锅里糊了的粥："考不上就别回来了。"
——
考试那天，许望安发烧了。
他坐在教室里，眼前一阵阵发黑。试卷上的字母像蚂蚁在爬，汗水浸透了衬衫。作文题目是《我的未来》，他写下第一句话："我想成为一颗远离太阳的彗星......"
笔尖突然断了。
许望安盯着纸上晕开的墨点，恍惚间看见父亲醉醺醺的脸、母亲衣领下的抓痕、陈厉沾血的虎牙。他抬起右手，虎口的痂不知什么时候又裂开了，血珠顺着指缝滴在试卷上，像一颗小小的红色彗星。
监考老师惊叫着冲过来时，许望安已经倒在了地上。天花板上的日光灯刺得他流泪，恍惚间他看见林嘉站在教室门口，手里拿着那本《天体物理学初探》。
书页间夹着一张纸条，上面写着：
"彗星也会发光。"
——
医务室的消毒水味比血还刺鼻。
许望安躺在窄床上，手背上插着点滴针头。校医说他是"严重贫血伴低血糖"，开了三天的葡萄糖。窗外在下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
"醒了？"
林嘉坐在床边，手里捧着那本《天体物理学初探》。书页间露出半截纸条——许望安认出那是自己写的彗星作文，被撕成了两半。
"张明远撕的。"林嘉把纸条递给他，"他说这种消极作文不该出现在考场上。"
许望安接过纸条。被撕裂的边缘参差不齐，像彗星拖着的破碎尾巴。他盯着自己写的最后一行字："......因为彗星不需要光，它自己就是光。"
"我觉得写得很好。"林嘉突然说。
雨声忽然变大。许望安转头看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的世界。他想起小时候王奶奶说过，雨水是天空的眼泪。
"为什么帮我？"他问。
林嘉沉默了一会儿，从书包里掏出个铁皮盒子："我妈做的饼干，太多了吃不完。"
盒子里是烤得焦黄的动物饼干，有小狗、小猫，还有星星和月亮。许望安拿起一块星星形状的，含在嘴里慢慢化开。甜味混着奶香，让他想起那颗早已融化在记忆里的水果糖。
"我见过你妈妈。"林嘉突然说，"在歌舞厅。"
饼干突然卡在喉咙里。许望安剧烈咳嗽起来，手背上的针头被扯动，血逆流进输液管。林嘉慌忙按铃叫校医，却在混乱中凑到他耳边低声说：
"她在收集空酒瓶......不是你想的那样。"
——
李萍出现在医务室时，身上带着雨水的潮气和廉价香水的味道。
"能走吗？"她站在门口问，没进来。
许望安点点头，自己拔了针头。血珠冒出来，他下意识用舌尖舔掉，铁锈味在口腔里蔓延。林嘉给的铁皮盒子还放在床头，李萍扫了一眼，什么也没说。
回家的公交车上，李萍一直盯着窗外。雨水在玻璃上扭曲了她的倒影，像幅被水浸湿的油画。许望安注意到她左手无名指上贴了张创可贴，遮住了那道戒痕。
"妈。"他轻声喊。
李萍没回头，但肩膀微微绷紧。
"我考了年级第一。"
车厢里突然安静得可怕。许望安看见母亲的手指颤抖起来，创可贴边缘翘起一个小角，露出底下青紫的皮肤。
"五十块。"李萍终于开口，声音沙哑，"什么时候发？"
"下周一。"
车到站了。李萍突然抓住他的手腕，力道大得惊人："别告诉任何人。"
许望安知道她指的是谁。自从下岗后，许志国成了家属楼里最可怕的幽灵，游荡在每一个可能有酒的角落。
——
夜半，许望安被玻璃碎裂的声音惊醒。
他光着脚摸到厨房门口，看见许志国正揪着李萍的头发往墙上撞。酒瓶碎片散落一地，在月光下像无数锋利的牙齿。
"钱呢？"许志国咆哮着，"厂里补的下岗金呢？"
李萍的嘴角渗出血丝，却咧开一个诡异的笑："喂狗了。"
许望安冲上去时，被父亲一巴掌扇倒在地。后脑勺磕在桌角上，眼前炸开一片金星。他模糊地看见母亲抄起铁锅砸向父亲后背，锅底的黑灰在空中扬起一片烟雾。
"滚出去！"李萍嘶吼着，"永远别回来！"
许志国踉跄着后退，踩到了地上的酒瓶碎片。他低头看着扎进脚心的玻璃，突然大笑起来："婊子......你们都是婊子......"
门被摔上的瞬间，李萍瘫坐在地上。月光照着她凌乱的头发和破裂的嘴角，像个被撕坏的布娃娃。许望安爬过去想扶她，却被一把推开。
"别碰我。"李萍的声音冷得像冰，"去睡你的觉。"
许望安回到床上，听着厨房里传来压抑的啜泣声。他盯着天花板上的裂缝，想起林嘉说的那句话："彗星也会发光。"
可彗星的光，是燃烧自己换来的。
——
天刚亮，许望安就溜出了家门。
他踩着积水来到图书馆，却发现门还没开。雨后的空气带着泥土的腥气，他蹲在台阶上，从书包里掏出那本《天体物理学初探》。书页间夹着的彗星作文已经用胶带粘好了，皱巴巴的像张老人的脸。
"这么早？"
林嘉的声音从身后传来。他拎着钥匙串，校服外套里露出毛衣的领子——是那种很柔软的浅蓝色，像晴空的一角。
"睡不着。"许望安合上书。
林嘉打开门锁，暖气缓缓启动的嗡鸣声在寂静的图书馆里格外清晰。他递给许望安一杯热豆浆："喝点甜的，脸色太差了。"
豆浆装在一次性杯子里，热气氤氲了许望安的眼镜。他小口啜饮着，突然问："你为什么要学天体物理？"
林嘉正在整理书架，闻言顿了顿："因为星星不会说谎。"
他抽出一本《银河系漫游指南》，翻开扉页给许望安看。上面用钢笔写着一行小字："给嘉嘉，愿你的梦想比银河更辽阔。——爸爸"
"我爸是天文台的工程师。"林嘉轻声说，"他去年车祸走了。"
许望安盯着那行字，喉咙发紧。他想说些什么，却听见自己的声音先一步响起："我爸还活着......但我希望他死。"
这句话像颗炸弹，在两人之间炸出沉默的深坑。林嘉没有露出惊讶或厌恶的表情，只是轻轻合上书："有些星星看起来还亮着，其实早就死了。"
阳光透过窗户照进来，落在他们之间的地板上，形成一块明亮的方格。许望安突然意识到，这是他十四年来，第一次对别人说出心里话。
（第四章·完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读