分享一篇从前写的。献给我的朋友，林茉。
我们都要保持初心。
潮湿的木头
2024.8.8
公交上暗的发沉，偶尔透进一两丝夕阳余晖，照着已经翻出棉花的坐椅，照着车里的灰尘。
这是一天唯一趟通往西村的车。
所属光亮出于靠着车窗的人，手机屏幕是前几天的聊天记录，“别年少用事。”
木子往后仰把眼泪憋回去，抱着摄影机的手不由收紧，路上颠簸，身子颤抖着，车窗起了薄雾。
不知过了多久，转了多少弯，看了多少山脉，车子突然急刹，司机沙咧的声音传来，“姑娘，到了。”
木子站了起来，拍拍袋子的板结的黄土痂，走出了门。
她回头看了眼司机，他欲言又止地看着她，然后门缓缓关上，隔绝了视线，尾气卷起。
已经是黑夜，山风裹着沙尘滚滚吹来，无序混乱，细石砸在脸上，头发被风吹着，她眯了眯眼睛，拿出手机才发现联系的一个乡村支教老师说她已经等着了。
脚下的沙地没有修，坑坑洼洼，像是儿孩时下雨过后踩水的圣地。山只剩轮廓，乌泱泱一片，发出凄凉的哀嚎，没有地标，谁也不知道这是哪里，或许向前几十里，仍是这里。
心里不安感蔓延。
手电筒的白光照来，木子抬手挡，脑子闪过很多画面，盘算着自己往哪跑。
“是木子吗？”
人站在面前时，木子这才分辨出是谁，有些惊讶又放下心地看着面前的女人，“你是阿水？”
女人扎着低马尾，在黑夜里，木子看见她亮亮的眼睛，如同抬头便看见的圆月，她笑着说“是的。”
阿水的身后，是几个孩子，怯生生地看着木子，阿水连忙低头向他们介绍着，“这就是我和你们说的摄相老师，来给你们拍照的。”
又转向木子，“一路走来，累了吧，我带你去住的地方。”说着准备去接木子的行李，孩子们看到也准备上前帮忙，木子只是把装着摄像机的袋子往后拿。
阿水捕捉到这一幕，伸手去拿另一个，“我来吧。”
“谢谢。”
路上，阿水讲了许多，有学校的分布，人员，又说了许多感谢话。
木子安静地听着，一天没有喝水，她现在喉咙干得厉害，咽口水都生疼。
前面的小孩嘻嘻哈哈地笑着，木子听清了他们的聊天内容。
“老师说她可以给我们拍照，就像手机屏幕里面的人一样。”
“里面的人都穿着好的衣服，长着干净的脸蛋。”
“那我们是不是也和里面的人一样了。”
“……”
阿水口中的学校是一间间平房，红褐色的瓦片一片片虚浮得盖着，似暴雨里欲坠的花朵，墙上一条条裂痕延伸进大地，成了大地的皱纹，青苔蔓延其上。
几间平房围成的空地便是操场，这里只有几根木棍上绑着的灯泡充当照明道路的工具。
阿水带着她走进了最边的一间，说是房间其实就只有一块木板充当床和一套教室里学生上课的座椅。
阿水一边收拾着，一边招呼她坐下，又像是想到什么，吞吐着要说什么。
木子接过水，是一个玻璃杯，底部泛着黄，她喝了口，这才开口说了今天第一句话，“我有个地方睡就行。”
阿水笑了起来，木子在光下端详着她，阿水长得很清秀，特别是她的眼睛。
黄又泛红的面庞，让她笑起来时眼角的皱纹像沙漠里清泉被风吹起的波纹。
阿水反复搓着双掌说：“那我不打扰你了，你先休息。”
躺在木板上，木子没有睡意，睁眼到后夜，到后面还是闭上了眼。
她好像做了一个很长的梦。
梦到她曝光了黑厂业，这次没有人劝她不要说出去，没有人威胁她，没有人和她讲道理。
没有人一次又一次打破她种在心中的梦想。
她看到了阳光，阳光照在她脸上，很暖很亮。
然后……
然后她醒了，太美好了，所以这是假的。
外面有声响，木子看了眼时间，五点半出头，走出门就看见了阿水在煮水，大铁锅里的水上面飘着一层油。
看到她，阿水啊了一声，连忙把身上薄薄的外套拿给她，“外面冷。”
木子接过时，看到她手上的红茧。
“你在？”
“煮面条呢。”
阿水搅着锅里的水，把面条放下，水渐渐变白，然后咕咕翻滚起来。
“孩子们要起床了。”
“这里只有你一人？”木子又问。
“还有一个老师，他去镇上买东西了，应该今天上课前就能见到了。”
木子静声了。
六点天泛起鱼肚白，孩子们跑出房间，他们一个一个排队打水，阿水帮忙比较小的扎辫子，又看着他们吃饭。
木子准备踏进房间远离这里的脚步停住，她不喜欢热闹，可还是停住了，转过身去帮忙。
她去给她们扎头发，其中一个摸着头发，笑笑着跑开，然后就有很多已经扎好的女孩子跑到她面前。
为首的就是刚才那个女孩，她依旧咧着嘴笑，很不好意思，“姐姐，能帮我们扎吗？”
“我们偷偷的，不要让阿水知道。”
木子望着她们，柔声问：“为什么？”
“阿水会伤心的。”
“她会觉得我们不喜欢她扎头发。”
木子愣住了，摸了摸她们，她们的头发很干燥，说像杂草不为过。
“我给你们扎，等我一下。”
木子从包里拿出了一些发绳，孩子们的眼睛亮晶晶地看着，却没有开口，只是等着木子的话。
“送给你们。”木子也笑。
等到上课的时候，木子才知道阿水和另一个老师教所有学科。
“至少让他们懂一点。”
另一个老师，长得高高瘦瘦，他说叫他小戈就行。
木子只是点头，并不想多言。
晚上木子把她带的洗发水给了孩子们洗头，摸着她们的头，好像世间什么结都能解开。
她一直以为她的性格会和他们融不进，可孩子们在座椅前学着字时，望向她时充满敬佩的眼神，看着她拍的照片傻傻笑时，用手轻轻附上摄像机时，像是看到了珍宝，这些让她心软了软。
他们的生活很简单，上课吃饭运动，但阿水会给他们设计游戏，小戈会偶尔从镇上带糖果零食给他们，他们也会争着送给木子。
闲暇时，阿水向木子讲述他们的经历，大多数都是父母外出打工的留守儿童。
阿水能把每个人的性格说地详细，说起她和他们的第一次见面。
说多了，两人也就放开了。
“那时候他们的带刺话语激得我想一走了之，可还是留下来了。”
木子偏头看她，“为什么？”
阿水望向那不断的山，连绵连绵，没有尽头，“从这里到镇上要坐一天的车。”
她又笑了，这次她那双眼睛披上了雾。
“我不留，他们就看不到山尽头是什么了。”
阿水把眼泪抚去，“那你呢？为什么来这？”
木子沉默了一会，阿水见她不愿说，站起身，“等你和自己说完，才来和我说吧。”
“那时看到你的视频，看见网上太多质疑你的话，我就来了。”
“他们明明什么都不知道，就可以去攻击别人。”
木子还是只说了一半。
阿水伸出手，“那谢谢你了。”
木子把手放上去，很暖，和梦一样。
手心相触，她们感受到彼此的心。
如果时间能静止，如果手掌的纹路相碰就能不分离，如果人生是相片，美好能永远定格。
木子还是要和他们分别，多年前，阿水也是这样在面对分离时，在孩子的憧憬中留下，于是她在这里长眠。
现在她要走了，可好像又没有走。
她回去后，把拍的很多照片发到了网上，又把阿水的照片单独发给了阿水。
看见网上的讨论，或许那里会变得好起来。
阿水发来了孩子们感谢的视频，视频最后镜头翻转，阿水带着笑的脸出现，木子这才感觉到其实她的眼睛是太阳。
“谢谢你，木子。”
“我只能帮你们到这里了。”
“阿水，我骗了你，其实我是想在人生最后一段路上看看太阳。”
“你们太温暖了，让我想活下去，可是，我的世界已经被黑暗罩着太久了。”
她真的要走了，带着人间的风和阳光走了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读