鸡叫头遍时，老陈就醒了。不是自然醒，是后腰的旧伤在疼，像很多根细针在骨头缝里钻。他侧过身，尽量不吵醒身边的秀兰，黑暗里能听见妻子轻微的鼾声，还有隔壁屋女儿小梅匀净的呼吸声。这两种声音裹着山里的寒气，是老陈心里最踏实的东西。
他摸黑穿上洗得发白的蓝布褂子，布料上还沾着拉货时蹭的机油，实在是很难洗。走到外屋，灶台上还留着昨晚的红薯汤，他舀了半碗，就着冷硬的玉米饼子嚼。窗外的天刚泛出鱼肚白，山坳里的雾浓得能攥出水，远处的竹林只露出个模糊的影子，像水墨画里没干的笔触。
老陈扛起墙角的红色摩托，金属外壳在晨露里凉得刺骨。这摩托是五年前从镇上废品站淘来的，原本是辆报废的嘉陵 70，他自己换了发动机，补了油箱，刷了层红漆。红漆掉了大半，露出底下的锈色，可老陈宝贝得很，每天收工都要擦得锃亮，说是 “红颜色喜庆，能招客”。
把摩托推到院坝时，秀兰披着棉袄出来了，手里攥着个布包：“昨晚熬的姜茶，装在你保温杯里了，路上冷，记得喝。” 她的声音有点哑，是常年咳嗽落下的毛病。老陈接过布包，指尖碰到妻子粗糙的手，满是裂口，那是常年洗衣做饭、喂猪种菜磨出来的。
“知道了。” 老陈咧嘴笑，露出两排黄牙，“今天争取多跑两趟，等凑够钱，就带小梅去镇上买新书包。”
秀兰点点头，又叮嘱：“山路滑，开慢点，别跟人抢道。”
老陈 “哎” 了一声，跨上摩托，脚踹启动杆。“突突突” 的声音在晨雾里炸开，惊飞了院坝边槐树上的麻雀。红色摩托像条灵活的鱼，钻进浓雾里，很快就只剩个模糊的红点，消失在通往镇上的土路上。
这条路老陈走了五年，哪块石头松动，哪段坡道陡，闭着眼都能摸准。雾大的时候，他得把头伸出去看路，冷风灌进衣领，冻得脖子发僵。后腰的疼还在隐隐作祟，他时不时得腾出一只手揉两下，另一只手紧紧攥着车把。
快到镇口时，雾薄了些，能看见路边等着的人。是张婶，挎着个竹篮，里面装着新鲜的青菜，要去镇上卖。
“陈师傅，早啊！” 张婶笑着挥手，声音脆生生的。
老陈把车停稳：“张婶，今天菜长得好啊，准能卖个好价钱。” 他伸手帮张婶把竹篮固定在摩托后座，用绳子勒紧，“坐稳了，咱走。”
摩托重新启动，张婶坐在后面，絮絮叨叨地说：“家里那口子昨天去山上砍柴，摔了一跤，幸好没伤着骨头。本来想让他来送我，可他说腰疼，我寻思着还是找你方便。”
“摔着了？那得让他歇着，别硬扛。” 老陈放缓车速，过了个坑洼，“回头我给你带瓶药酒，我那药酒治跌打损伤管用，上次李叔摔了，擦了两天就不疼了。”
“那可太谢谢你了，陈师傅。” 张婶的声音里满是感激，“你这人就是心善，不像镇上的王二，上次我让他送我，他嫌我菜篮占地方，还多要五块钱。”
老陈笑了笑，没接话。他知道王二，也是开摩的的，专挑老人小孩宰客，镇上人都不爱找他。老陈不一样，拉老人孩子从不涨价，遇到腿脚不方便的，还会多送一段路。有人说他傻，“有钱不赚是憨子”，老陈只是挠挠头：“都是山里人，谁没个难处？”
到了镇上的菜市场，老陈帮张婶把竹篮卸下来。张婶要多给五块钱，老陈死活不收：“说好的三块，多一分都不行。” 张婶没办法，从竹篮里拿出一把青菜塞给他：“那你拿着这个，自家种的，没打农药。” 老陈推辞不过，接了青菜。
菜市场门口人渐渐多了，有要去县城的学生，有去医院看病的老人，还有扛着行李回来的打工者。老陈把摩托停在显眼处，靠在车把上，脸上挂着笑，跟路过的人打招呼。阳光慢慢爬上山头，驱散了最后一点雾气，红色摩托在阳光下泛着淡淡的光，像个小小的火炬。
上午拉了三趟活，老陈赚了四十六块钱。快到中午时，他骑着摩托去了镇医院，不是看病，是给秀兰拿药。秀兰的咳嗽又加重了，昨晚咳得睡不着，老陈心疼，今早出门前就跟她说好了，中午去拿药。
镇医院是栋老旧的二层小楼，墙皮掉了不少，门口的宣传栏上贴着预防流感的海报，纸都发黄了。老陈走进内科诊室，王医生正在写病历，抬头看见他，笑着说：“陈师傅，又来给你爱人拿药啊？”
“是啊，王医生，她昨晚咳得厉害，你看能不能再开点管用的药。” 老陈搓着手，有点局促。
王医生放下笔，拿出秀兰的病历本：“她这是慢性支气管炎，得慢慢调理，不能总靠消炎药。我再给你开点止咳的，还有调理身体的中药，平时让她多注意保暖，别太累着。”
老陈点点头，眼睛盯着王医生开的药单，心里在算钱。西药三十，中药五十，加起来八十块。他早上赚了四十六，还差三十四。
拿药的时候，药房的李姐看了看药单，又看了看老陈：“你爱人这病得好好治，别总拖着，拖成大病就麻烦了。”
老陈接过药包，塞在怀里：“知道，就是手头紧，等过阵子松快了，就带她去县城大医院看看。”
李姐叹了口气：“你也不容易，上有老下有小的，还得供孩子读书。” 她从抽屉里拿出一包红枣，塞给老陈，“这是我老家种的，让你爱人泡水喝，补气血。”
老陈连忙道谢，眼眶有点热。他知道李姐日子也不好过，丈夫前几年去世了，一个人带着孩子，靠在药房上班的工资过日子，却还总想着帮别人。
从医院出来，老陈骑着摩托去了学校门口。中午放学，小梅要回家吃饭。远远地就看见小梅背着旧书包，跟同学一起走出来。书包是前年买的，带子断了又缝，缝了又断，上面的卡通图案都磨没了。
“爸！” 小梅看见老陈，欢快地跑过来，小脸红扑扑的。
老陈把摩托停稳，弯腰抱起女儿：“今天在学校乖不乖？老师有没有表扬你？”
“乖！老师还夸我作文写得好呢！” 小梅仰着小脸，眼里闪着光，“爸，我同桌小花今天带了个新文具盒，是粉色的，上面有小兔子。”
老陈心里一酸。小梅从来没跟他要过新文具，每次都是捡别人用过的，或者是他从镇上废品站淘来的旧文具盒，擦干净了给她用。他摸了摸女儿的头：“等爸这两天多跑几趟活，也给你买个新文具盒，要什么颜色的都成。”
小梅立刻摇着头：“不用了爸，我现在的文具盒还能用，你还是给妈买些好吃的吧，妈总咳嗽，得多补补。”
老陈鼻子更酸了，把女儿抱紧了些，跨上摩托：“坐稳了，咱回家吃你妈做的红薯饭。”
回家的路上，小梅趴在老陈背上，小声说：“爸，今天老师说，下学期要交校服费，一百五十块。”
老陈的身子顿了一下，随即又恢复正常：“知道了，爸会凑够钱的，你放心。”
一百五十块，加上秀兰的药钱八十，还有家里的米快吃完了，得买五十斤大米，要一百块。算下来，这几天至少得赚三百三十块。老陈心里盘算着，下午去县城跑两趟，县城离镇上有三十里地，一趟能赚二十块，两趟就是四十，加上镇上的活，应该能凑够一部分。
回到家，秀兰已经把饭做好了，桌上摆着炒青菜、红薯汤，还有一盘煎蛋。煎蛋是给小梅的，老陈和秀兰很少吃。小梅夹了个煎蛋放在老陈碗里：“爸，你吃，你开摩托累。”
老陈又把煎蛋夹回小梅碗里：“爸不饿，你吃，长身体呢。”
秀兰看着父子俩，叹了口气：“你也吃点，别总饿着。” 她把自己碗里的青菜夹给老陈，“今天去拿药，花了多少钱？”
老陈扒了口饭，含糊地说：“没多少，王医生给打了折，才五十。” 他没敢说真话，怕秀兰心疼。
秀兰没再追问，只是默默吃饭。老陈知道，妻子心里清楚，只是不想戳破。饭桌上的气氛有点沉闷，小梅看了看老陈，又看了看秀兰，小声说：“妈，今天老师夸我作文写得好，我念给你听好不好？”
没等秀兰回答，小梅就念了起来，声音清脆，带着孩子气的天真。老陈和秀兰听着，脸上渐渐有了笑容，饭桌上的沉闷也消散了些。
吃完饭，老陈没歇着，又骑着摩托去了镇上。他想趁下午人多，多跑几趟活。刚到镇口，就看见一个中年男人背着个大包，急急忙忙地往这边跑，脸上满是汗。
“师傅，师傅，能不能送我去县城火车站？我赶三点的火车，快迟到了！” 男人气喘吁吁地说。
老陈看了看表，现在是一点半，到县城火车站要四十分钟，应该能赶上。他点点头：“上来吧，抓紧了，我开快点。”
男人连忙坐上摩托后座，大包放在前面。摩托 “突突突” 地冲了出去，朝着县城的方向驶去。路上，男人跟老陈聊了起来，说他是在外地打工的，家里老母亲生病了，要赶回去看母亲。
“我妈今年七十多了，身体一直不好，这次又住院了，我心里急啊。” 男人的声音里带着焦虑。
老陈安慰道：“别太着急，咱们尽量赶，肯定能赶上火车。” 他加快了车速，风吹得耳边嗡嗡响，后腰的疼又犯了，他咬着牙，没吭声。
到了县城火车站，男人看了看表，还有十分钟火车就开了。他连忙从包里拿出五十块钱递给老陈：“师傅，太谢谢你了，这钱你拿着，不用找了。”
老陈接过钱，只抽了二十块，把剩下的三十递回去：“说好的二十，多一分都不行。”
男人愣了一下，随即感动地说：“师傅，你真是个好人！以后我要是再回来，还找你。” 说完，背着大包匆匆跑进了火车站。
老陈看着男人的背影，笑了笑，骑着摩托往回走。虽然后腰很疼，但心里却很踏实，这二十块，离给小梅交校服费的钱又近了一步。
下午四点多，天突然变了脸。原本还好好的天，一下子阴了下来，风裹着雨点子砸下来，砸在摩托上 “噼里啪啦” 响。老陈正在镇上的小卖部避雨，看着外面越来越大的雨，心里有点急。秀兰肯定在担心他，而且晚上还得去接小梅放学，雨这么大，山路肯定不好走。
小卖部的刘叔递给他一根烟：“陈师傅，这雨一时半会儿停不了，要不你在这儿多等会儿。”
老陈接过烟，夹在耳朵上：“谢谢刘叔，我再等等，要是雨小了，就赶紧回去。”
就在这时，外面传来一阵急促的脚步声，一个女人抱着孩子，浑身湿透地跑了进来，头发贴在脸上，脸色苍白。
“刘叔，有没有电话？我孩子发烧了，烧得厉害，得去镇上医院，可这雨太大了，拦不到车。” 女人的声音带着哭腔，怀里的孩子闭着眼睛，小脸通红，呼吸急促。
刘叔皱了皱眉：“我这小卖部没电话，要不你再等等，看有没有路过的车。”
女人急得快哭了：“等不了了，孩子烧得都快没精神了，再耽误下去，怕是要出大事。”
老陈看了看女人，又看了看外面的雨，心里犯了嘀咕。雨这么大，山路滑，骑摩托很危险，而且他的后腰还在疼。可看着女人焦急的样子，还有孩子难受的模样，他又不忍心。
“妹子，我送你去医院吧。” 老陈站起身，拿起靠在墙角的雨衣。
女人惊喜地看着老陈：“真的吗？太谢谢你了，师傅！多少钱？我现在就给你。”
老陈摆摆手：“先别谈钱，救孩子要紧。你把孩子抱紧了，我穿雨衣，尽量别让孩子淋着雨。”
他把雨衣披在女人和孩子身上，自己只穿了件薄褂子，跨上摩托。女人抱着孩子坐在后面，紧紧抓住老陈的衣服。摩托冲进雨幕，雨水打在脸上，疼得像针扎。老陈眯着眼睛，小心翼翼地骑着，尽量避开路上的坑洼。
山路更滑了，摩托好几次差点打滑，老陈紧紧攥着车把，手心全是汗。后腰的疼越来越厉害，像有把锤子在砸，他咬着牙，嘴里发出轻微的哼声。
“师傅，你没事吧？要是不行，我们就停下来歇会儿。” 女人察觉到老陈的不对劲，担心地问。
“没事，我能行，很快就到医院了。” 老陈的声音有点沙哑，却很坚定。
终于，在雨里骑了二十多分钟，镇医院到了。老陈把摩托停稳，帮女人把孩子抱下来。女人抱着孩子冲进急诊室，回头对老陈说：“师傅，你等我一下，我去给你拿钱。”
老陈摆摆手：“不用了，你赶紧去照顾孩子吧。” 说完，他骑上摩托，准备离开。
刚走没几步，女人就跑了出来，手里拿着五十块钱：“师傅，拿着，这是你的辛苦钱，你要是不收，我心里过意不去。”
老陈推辞不过，接过钱，只抽了十块，把剩下的四十递回去：“妹子，这十块够了，剩下的你拿着给孩子买药。”
女人看着老陈，眼里满是感激：“师傅，你真是个好人，我叫李娟，家就在前面的李家村，以后你要是路过，一定要来家里坐坐，我给你做顿热饭。”
老陈笑了笑：“不用客气，都是应该的。你赶紧回去照顾孩子吧。”
骑着摩托往回走时，雨小了些。老陈的衣服全湿透了，冷得直打哆嗦，后腰的疼还在持续，可他心里却暖暖的。他想起刚才李娟感激的眼神，想起孩子烧得通红的小脸，觉得这点苦不算什么。
回到家时，秀兰正在门口焦急地等着，手里拿着件干棉袄。看见老陈回来，赶紧跑过去：“怎么才回来？浑身都湿透了，快把棉袄穿上，别冻感冒了。”
老陈接过棉袄穿上，暖和了些：“路上遇到个妹子，孩子发烧，送她去医院了。”
秀兰叹了口气：“你啊，就是心太软，这么大的雨，也不怕出事。” 嘴上埋怨着，手里却递过一碗热姜汤，“快喝了，驱驱寒。”
老陈喝着姜汤，心里暖烘烘的。小梅从屋里跑出来，抱着老陈的腿：“爸，你回来了，我还以为你今天不回来了呢。”
老陈抱起女儿，在她脸上亲了一口：“爸怎么会不回来呢？爸还要给你买新文具盒呢。”
晚上，老陈躺在床上，后腰的疼还在隐隐作祟，可他却睡不着。他想起今天赚的钱，送李娟去医院赚了十块，加上之前的四十六和送打工者的二十，一共七十六块。离三百三十块还差很多，明天得早点起，多跑几趟活。
迷迷糊糊快睡着时，他听见秀兰在旁边小声说：“明天我去山上采点蘑菇，拿到镇上卖，能凑点钱。”
老陈心里一酸，拉过妻子的手：“别去了，山上路滑，又危险，你要是出点事，我和小梅可怎么办？” 老陈的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他知道秀兰是想帮家里减轻负担，可他更怕妻子出事。
秀兰沉默了一会儿，才低声说：“可家里的米只够吃两天了，小梅的校服费还没凑够，你的腰伤也得买点药擦……”
老陈打断她：“这些我来想办法，你别操心。明天我去镇上多跑几趟，实在不行，就去跟刘叔借点，等过阵子赚了钱再还。”
秀兰没再说话，只是紧紧攥着老陈的手。黑暗里，老陈能感觉到妻子的眼泪落在他的手背上，滚烫滚烫的。
第二天一早，老陈醒的时候，秀兰已经不在身边了。他心里一紧，赶紧起床，跑到院坝里，果然没看见秀兰的身影。院坝门口放着个竹篮，里面还铺着块干净的布 —— 秀兰还是去山上采蘑菇了。
老陈又急又气，可现在说什么都晚了。他赶紧洗漱完，跨上摩托，朝着秀兰常去的那片山林驶去。山路还湿着，昨晚的雨水没干，摩托骑在上面，轮子时不时打滑。老陈的心提到了嗓子眼，他怕秀兰出事，更怕自己在路上出意外，没办法照顾妻女。
骑了半个多小时，终于到了那片山林。老陈停好摩托，大声喊着秀兰的名字：“秀兰！秀兰！你在哪儿？”
山林里静悄悄的，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声。老陈心里更慌了，他沿着山路一路找，眼睛紧紧盯着路边的草丛，生怕错过秀兰的身影。
就在这时，他听见不远处传来一阵微弱的呻吟声。老陈心里一紧，赶紧跑过去，果然看见秀兰坐在地上，腿上划了道长长的口子，鲜血正从伤口里渗出来，染红了裤腿。竹篮倒在一边，里面的蘑菇撒了一地，还有些已经被踩烂了。
“秀兰！你怎么样？” 老陈赶紧蹲下身，小心翼翼地扶起秀兰，声音里满是心疼。
秀兰看见老陈，眼里的泪水一下子就涌了出来：“我…… 我想采点蘑菇卖钱，没想到脚下一滑，就摔了……”
老陈没说话，只是从口袋里掏出块干净的布，轻轻敷在秀兰的伤口上，又从摩托上取下绷带，小心地把伤口包扎好。“你怎么这么傻？跟你说了别来，你偏不听。” 老陈的声音有点哽咽，“要是你出了什么事，我和小梅可怎么活？”
秀兰低下头，小声说：“我就是想帮你分担点……”
老陈叹了口气，背起秀兰，捡起地上的竹篮，慢慢朝着摩托走去。秀兰趴在老陈背上，能感觉到老陈的肩膀在微微颤抖，也能感觉到他后腰的旧伤因为用力而隐隐作痛。她把脸贴在老陈的背上，眼泪无声地滑落。
回到家，老陈把秀兰放在床上，又去灶房烧了壶热水，拿来干净的毛巾，帮秀兰擦了擦脸上的灰尘和泪水。“你好好躺着，我去镇上给你买些消炎的药，再买点米回来。”
秀兰拉住老陈的手：“别去了，我没事，就是点小伤，过两天就好了。家里的钱还得留着给小梅交校服费，给你买腰伤的药呢。”
“钱的事你别管，我自有办法。” 老陈拍了拍秀兰的手，“你乖乖躺着，我很快就回来。”
说完，老陈拿起钱包，里面只有昨天赚的七十六块钱，还有他之前省吃俭用攒下的二十块，一共九十六块。他把钱揣好，跨上摩托，又去了镇上。
先去药店给秀兰买了消炎的药膏和纱布，花了十五块。又去粮店买了五十斤大米，花了一百块 —— 钱不够，老陈跟粮店的老板赊了五块，说好了明天就还。
从粮店出来，老陈骑着摩托，心里沉甸甸的。现在身上只剩下八十一块钱，离小梅的校服费一百五十块还差六十九块，更别说秀兰的药钱和家里的其他开销了。
他骑着摩托在镇上转了一圈，希望能多接几趟活。可今天镇上的人不多，偶尔有人要坐车，也都是短途，一趟只能赚两三块。眼看天快黑了，老陈只多赚了十八块钱，加上之前的八十一，一共九十九块，还是不够。
就在老陈准备回家的时候，看见王二骑着摩托从对面过来，车上还载着个外地的老板，看样子是要去山里考察。王二看见老陈，故意放慢车速，得意地说：“老陈，今天生意怎么样啊？我这刚接了个大活，去山里考察，一趟能赚五十呢。”
老陈没理他，只是骑着摩托往前走。王二又喊道：“老陈，你要是实在没钱，就跟我说说，我帮你介绍点活，不过嘛，得给我抽点成。”
老陈还是没说话，加快车速，离开了。他知道王二是故意炫耀，也是故意想让他难堪。可他不想跟王二计较，也不想跟王二有什么牵扯 —— 王二介绍的活，大多是些不正规的，甚至可能违法的，老陈不想赚那种钱。
回到家，秀兰已经醒了，正坐在床上缝补衣服。看见老陈回来，赶紧问：“怎么样？钱够不够？”
老陈笑了笑：“够，怎么不够？你看，我买了米，还买了药。” 他把米和药放在桌上，没说自己赊了钱，也没说钱还不够给小梅交校服费。
秀兰拿起药，看了看，又看了看老陈：“你没骗我吧？”
“当然没骗你。” 老陈坐在床边，帮秀兰把腿上的旧绷带取下来，重新敷上药，包扎好，“你好好养伤，别胡思乱想，钱的事我会解决的。”
晚上，小梅放学回来，看见秀兰腿上的伤，吓得差点哭了：“妈，你怎么了？是不是摔了？”
秀兰笑着摸了摸小梅的头：“没事，就是不小心摔了一下，过两天就好了。”
小梅还是不放心，一直守在秀兰身边，帮秀兰递水、拿东西。老陈看着妻女，心里既温暖又酸涩。他知道，自己一定要尽快凑够钱，不仅要给小梅交校服费，还要带秀兰去县城大医院看看咳嗽，更要好好治治自己的腰伤 —— 他不能倒下，他是这个家的顶梁柱。
接下来的几天，老陈每天都早出晚归，尽量多跑几趟活。秀兰的腿伤还没好，不能下床，家里的活就都落在了老陈身上。早上起来给秀兰和小梅做早饭，中午赶回来给秀兰换药、做饭，晚上回来还要洗衣、打扫卫生。虽然很累，可老陈从没抱怨过，他只想多赚点钱，让家里的日子好过些。
这天早上，老陈像往常一样，骑着摩托去镇上。刚骑到半路，摩托突然 “突突” 两声，然后就熄火了。老陈试着踹了好几次启动杆，可摩托就是打不着火。他心里一紧，赶紧下车检查。
打开摩托的油箱，里面还有油，不是没油了。他又检查了发动机，发现发动机好像出了问题，里面传来 “滋滋” 的响声。老陈的心沉了下去 —— 这摩托是他的命根子，要是摩托坏了，他就没办法拉活赚钱了，家里的开销，秀兰的药费，小梅的校服费，都成了问题。
他试着推着摩托往前走，可摩托很重，没推多远，老陈就累得满头大汗，后腰的旧伤也开始疼了。他停下来，靠在摩托上，看着眼前蜿蜒的山路，心里满是绝望。
就在这时，一辆农用三轮车从后面开过来，开车的是邻村的李叔。李叔看见老陈，赶紧停下来：“老陈，怎么了？摩托坏了？”
老陈叹了口气：“是啊，不知道怎么回事，突然就熄火了，检查了半天也没找出问题。”
李叔下车，帮老陈一起检查摩托。看了一会儿，李叔说：“好像是发动机的问题，得去镇上的修理铺修。我正好要去镇上拉货，我帮你把摩托拖到修理铺吧。”
老陈连忙道谢：“太谢谢你了，李叔，你可真是帮了我大忙了。”
李叔笑了笑：“都是乡里乡亲的，客气什么。” 他从车上拿出绳子，把老陈的摩托绑在三轮车后面，然后让老陈坐在三轮车上，一起去了镇上。
到了镇上的修理铺，修理铺的张师傅检查了半天，说：“发动机的零件坏了，得换个新的，加上手工费，一共得两百块。”
“两百块？” 老陈心里一凉，他现在身上只有一百多块钱，还是这几天辛苦赚的，根本不够换零件的钱。
张师傅看了看老陈，知道他的难处，说：“老陈，我知道你日子不好过，要不这样，你先付一百块，剩下的一百块等你赚了钱再还我。零件我先给你换上，你好早点拉活赚钱。”
老陈感激地看着张师傅：“张师傅，太谢谢你了，你放心，我一定尽快把钱还给你。”
他从身上拿出所有的钱，数了数，一共一百三十五块，递给张师傅一百块，剩下的三十五块留着应急。张师傅接过钱，开始帮老陈修摩托。
老陈坐在修理铺门口，看着张师傅忙碌的身影，心里五味杂陈。他知道，张师傅也是个实在人，平时修理东西收费都很公道，这次还肯让他赊账，已经是很照顾他了。
摩托修好的时候，已经是中午了。老陈谢过张师傅，骑着摩托，赶紧去镇上拉活。可因为耽误了一上午，镇上的人已经不多了，老陈跑了一下午，只赚了二十八块钱。
回到家，秀兰问他：“今天怎么这么晚才回来？是不是出什么事了？”
老陈把摩托坏了的事告诉了秀兰，也说了自己赊了一百块钱。秀兰听了，心里很着急：“那可怎么办？咱们现在欠的钱越来越多了，什么时候才能还上啊？”
老陈安慰道：“别着急，我会尽快赚够钱还上的。你放心，我明天多跑几趟，争取多赚点。”
可老陈心里也没底 —— 摩托虽然修好了，可谁知道什么时候还会出故障？而且现在欠了张师傅一百块，加上之前欠粮店老板的五块，一共欠了一百零五块。还有小梅的校服费还差六十九块，秀兰的药也快用完了，还得买。这些钱加起来，可不是一笔小数目。
晚上，老陈躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起自己年轻的时候，也曾有过梦想，想走出大山，去城里闯一闯。可后来因为家里穷，没读多少书，只能留在山里种地。后来秀兰生病了，小梅要上学，家里的开销越来越大，他才去废品站淘了辆摩托，开始拉活赚钱。
他知道，自己这辈子可能就这样了，可他不想让小梅也像自己一样，一辈子被困在山里。他想让小梅好好读书，将来考上大学，走出大山，过更好的生活。所以，无论多难，他都要凑够钱给小梅交校服费，让小梅安心上学。
第二天一早，老陈又骑着摩托去了镇上。这次，他决定去县城跑几趟 —— 县城的活虽然远，可一趟能赚二十块，比在镇上赚得多。
刚到县城，就有人拦车，是个要去乡下走亲戚的老太太，带着个大包。老陈帮老太太把包固定在摩托后座，然后带着老太太往乡下驶去。
乡下的路比山里的路更难走，坑坑洼洼的，摩托骑在上面，颠簸得厉害。老陈的后腰又开始疼了，可他不敢放慢车速 —— 他想尽快送老太太到地方，然后再拉几趟活。
终于，到了老太太的亲戚家。老太太从包里拿出三十块钱递给老陈：“师傅，谢谢你送我过来，这钱你拿着，路上辛苦了。”
老陈接过钱，只抽了二十块，把剩下的十块递回去：“老太太，说好的二十块，多一分都不行。”
老太太愣了一下，随即感动地说：“你真是个好人，现在像你这样实在的人不多了。”
老陈笑了笑，骑着摩托往回走。虽然很累，可赚了二十块钱，心里还是很踏实。他想着，再跑两趟，就能凑够欠张师傅的钱了，再跑几趟，就能给小梅交校服费了。
可天不遂人愿，就在老陈准备再拉一趟活的时候，天空突然乌云密布，下起了大雨。县城的路不像山里的路，一下雨就变得很滑，而且车也多，很危险。老陈没办法，只能骑着摩托往镇上走。
雨越下越大，视线越来越模糊。老陈小心翼翼地骑着摩托，尽量避开路上的车辆和行人。就在经过一个十字路口的时候，一辆卡车突然闯红灯冲了过来。老陈赶紧刹车，可摩托还是滑了出去，老陈也被甩了出去，重重地摔在地上。
卡车司机赶紧下车，看了看老陈，又看了看摔在一边的摩托，不耐烦地说：“你怎么骑车的？没看见红灯吗？我的车要是被你刮坏了，你赔得起吗？”
老陈疼得浑身发抖，想站起来，可腿上传来一阵剧痛，根本站不起来。他看了看摔在一边的摩托，车身已经变形了，油箱也破了，油正往外漏 —— 摩托又坏了，而且这次好像坏得更严重。
老陈的心彻底沉了下去，他知道，这次可能真的没办法了。
卡车司机的话像冰锥一样扎在老陈心上，他忍着剧痛，抬头看向司机，嘴唇哆嗦着：“是你闯红灯，怎么能怪我……”
“我闯红灯？” 司机冷笑一声，上前一步，居高临下地看着老陈，“你有证据吗？这路上连个监控都没有，你说我闯红灯，谁信？我看你就是想碰瓷！”
老陈气得浑身发抖，却无力反驳。他知道，在这没有监控的路口，自己根本说不清。周围渐渐围过来一些人，有人小声议论，有人拿出手机拍照，却没人上前帮忙。老陈看着那些冷漠的眼神，心里又冷又酸 —— 在这陌生的县城，他就像一棵孤立无援的野草，随时可能被风雨吞噬。
就在这时，一个熟悉的声音传来：“住手！你怎么能这么欺负人！”
老陈抬头一看，是之前他送过的老太太。老太太不知道什么时候赶了过来，手里还拿着刚才的大包，气喘吁吁地站在卡车司机面前。
“老太太，这事跟你没关系，你别多管闲事。” 司机不耐烦地说。
“怎么没关系？” 老太太瞪着司机，“我亲眼看见你闯红灯，是你撞了这位师傅，你还想赖账？我告诉你，今天这事我管定了！”
周围的人听老太太这么说，也纷纷附和：“是啊，我刚才好像也看见是卡车闯红灯了。”“人家师傅看着就老实，怎么可能碰瓷？”
司机的脸色变了变，他没想到会有人出来作证，更没想到还是个老太太。他咬了咬牙，从口袋里掏出五十块钱，扔在老陈面前：“行了行了，算我倒霉，这五十块钱给你，赶紧把你的破摩托挪走，别挡着我做生意。”
老陈看着地上的五十块钱，心里一阵屈辱。他想站起来把钱扔回去，可腿上的剧痛让他动弹不得。老太太弯腰捡起钱，塞到老陈手里：“拿着，这是他该给的！你别嫌少，先用来治伤。”
然后，老太太又转向司机：“五十块钱就想了事？这位师傅的摩托坏了，人也伤了，这点钱够干什么的？你至少得再给两百块，不然我就报警，让警察来评评理！”
司机犹豫了一下，看了看周围越来越多的人，又看了看老太太坚定的眼神，只好不情愿地又掏出两百块钱，递给老陈：“算我倒霉，今天就当是破财消灾了。”
老陈接过钱，心里满是感激。他看着老太太，想说句谢谢，可话到嘴边，却只变成了哽咽。
老太太拍了拍老陈的肩膀：“别难过，好人有好报。你先赶紧去医院看看伤，摩托的事以后再说。”
说完，老太太帮老陈联系了一辆三轮车，把老陈和摔坏的摩托一起送回了镇上。临走时，老太太还特意叮嘱三轮车师傅：“一定要把这位师傅安全送到家，钱我来付。”
老陈坐在三轮车上，看着老太太渐渐远去的身影，眼泪忍不住流了下来。他没想到，在自己最无助的时候，竟然是一个素不相识的老太太伸出了援手。
回到家时，秀兰和小梅正在门口焦急地等着。看见老陈被三轮车送回来，腿上还缠着绷带，摩托也摔得不成样子，秀兰一下子就哭了：“老陈，你这是怎么了？是不是出车祸了？”
小梅也扑到老陈身边，拉着他的手，眼里满是担心：“爸，你疼不疼？”
老陈强忍着疼痛，笑了笑：“没事，就是不小心摔了一下，不严重。” 他把今天的事告诉了秀兰和小梅，也说了老太太帮忙的事。
秀兰听了，感动地说：“那位老太太真是个好人，咱们以后一定要好好谢谢她。”
老陈点了点头，然后从口袋里掏出今天赚的钱和司机赔偿的两百五十块钱，递给秀兰：“这里有两百多块钱，你先拿着，一部分用来给我治伤，一部分给小梅交校服费，剩下的留着家里用。”
秀兰接过钱，眼泪又流了下来：“老陈，都是我不好，要是我不生病，你也不用这么辛苦……”
“别这么说。” 老陈打断她，“咱们是一家人，就该一起面对。我这点伤不算什么，等我好了，还能骑摩托拉活赚钱。”
接下来的几天，老陈只能躺在床上养伤。秀兰的腿伤还没好，只能拄着拐杖，慢慢挪动着照顾老陈和小梅。家里的开销全靠之前剩下的一点钱，日子过得更加艰难。
这天下午，张师傅突然来到老陈家。他看了看老陈的伤，又看了看摔在院坝里的摩托，叹了口气：“老陈，你这摩托摔得太严重了，发动机和车架都坏了，修的话得花不少钱，而且就算修好了，也不一定安全。”
老陈的心沉了下去：“张师傅，那…… 那这摩托还能修吗？”
张师傅摇了摇头：“很难了。就算能修，也得三百多块钱，你现在这个情况，也拿不出这么多钱。”
老陈沉默了，他知道张师傅说的是实话。这摩托是他的命根子，现在摩托坏了，他就像失去了双手，再也没办法拉活赚钱了。家里的开销，秀兰的药费，小梅的学费，都成了问题。他看着院坝里摔得变形的摩托，心里满是绝望。
张师傅看老陈难过的样子，想了想，说：“老陈，我这里有辆旧摩托，是我之前自己骑的，虽然有点旧，但性能还不错，你要是不嫌弃，就先拿去骑。等你以后有钱了，再还给我或者给我点钱都行。”
老陈惊讶地看着张师傅：“张师傅，这…… 这怎么好意思？”
“没什么不好意思的。” 张师傅笑了笑，“咱们都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。你现在这个情况，没有摩托不行，我总不能看着你为难。”
老陈感动得说不出话来，他紧紧握住张师傅的手：“张师傅，谢谢你，谢谢你……”
张师傅拍了拍老陈的手：“别客气。我明天就把摩托给你送过来，你好好养伤，等伤好了，就能继续拉活赚钱了。”
张师傅走后，秀兰对老陈说：“咱们真是遇到好人了，要是没有张师傅和那位老太太，咱们真不知道该怎么办。”
老陈点了点头：“是啊，以后咱们有能力了，一定要好好报答他们。”
小梅也在一旁说：“爸，等我长大了，也要做个好人，帮助有困难的人。”
老陈看着小梅，心里满是欣慰。他知道，虽然现在日子过得很艰难，但只要一家人在一起，有这些好心人的帮助，就一定能挺过去。
几天后，老陈的伤渐渐好了些，能慢慢下床走动了。张师傅也如约把旧摩托送了过来，虽然这辆摩托比老陈之前的那辆更旧，车身是灰色的，有些地方还锈迹斑斑，但发动机听起来很有劲。老陈围着摩托转了好几圈，心里满是感激。
他试着骑了骑，感觉还不错，虽然不如之前的摩托灵活，但用来拉活足够了。老陈决定，等明天身体再好些，就去镇上拉活赚钱。
第二天一早，老陈早早地起了床。秀兰已经做好了早饭，还特意给老陈煮了个鸡蛋，让他补补身体。老陈吃完早饭，跨上张师傅送的旧摩托，朝着镇上驶去。
虽然腿上还有点疼，骑摩托的时候不能太用力，但老陈的心里却充满了干劲，自己必须尽快赚够钱，不仅要给小梅交校服费，还要还张师傅的钱，给秀兰买咳嗽药，还要攒点钱，等以后有机会，带秀兰去县城大医院看看病。
到了镇上，老陈把摩托停在平时常停的地方。很快，就有人来拦车了。是个要去县城买东西的大姐，带着个小孩。老陈帮大姐把东西固定在摩托后座，然后带着大姐和小孩往县城驶去。
一路上，小孩很活泼，不停地问老陈各种问题：“叔叔，你这辆摩托好旧啊，为什么不买辆新的？”“叔叔，你拉活赚钱是不是很辛苦？”
老陈笑着回答：“叔叔现在没钱买新的，等以后赚了钱再买。拉活赚钱虽然辛苦，但能给家里人带来好日子，就不觉得辛苦了。”
小孩似懂非懂地点了点头，然后从口袋里拿出一颗糖，递给老陈：“叔叔，这颗糖给你吃，很甜的。”
老陈接过糖，心里暖暖的。他把糖放在口袋里，想着等回去给小梅吃。
到了县城，大姐从口袋里拿出三十块钱递给老陈：“师傅，谢谢你送我们过来，这钱你拿着，路上辛苦了。”
老陈接过钱，只抽了二十块，把剩下的十块递回去：“大姐，说好的二十块，多一分都不行。”
大姐愣了一下，随即笑着说：“你真是个实在人，以后我要是再坐车，还找你。”
老陈笑了笑，骑着摩托往回走。刚走没多远，就看见路边有个卖文具的小店。他想起小梅想要个新文具盒，就停下车，走进店里。
店里的文具种类很多，有各种颜色的文具盒、铅笔、橡皮。老陈走到文具盒专柜前，看了看，最后选了个粉色的文具盒，上面印着小兔子，和小梅说的小花的文具盒一样。文具盒要十五块钱，老陈咬了咬牙，买了下来。他想，小梅看到这个文具盒，一定会很开心。
回到镇上，老陈又拉了几趟活，赚了三十多块钱。眼看天快黑了，老陈才骑着摩托往家走。
回到家，小梅正在院坝里写作业。看见老陈回来，小梅立刻放下笔，跑了过来：“爸，你回来了！”
老陈笑着从口袋里拿出粉色的文具盒，递给小梅：“小梅，你看这是什么？”
小梅接过文具盒，眼睛一下子就亮了：“哇！是粉色的文具盒，上面还有小兔子！爸，这是给我的吗？”
老陈点了点头：“是啊，你不是说小花有个这样的文具盒吗？爸也给你买了一个。”
小梅抱着文具盒，开心地跳了起来：“谢谢爸！我太喜欢了！”
秀兰也从屋里走出来，看着小梅开心的样子，脸上也露出了笑容：“你这孩子，就知道惯着小梅。”
老陈笑了笑：“小梅学习辛苦，给她买个新文具盒是应该的。”
晚上，老陈把今天赚的钱和之前剩下的钱加在一起，数了数，一共三百多块钱。足够给小梅交校服费，还能给秀兰买些咳嗽药，剩下的钱还能还张师傅一部分。
老陈心里很踏实，他对秀兰说：“明天我就去学校给小梅交校服费，再给你买些咳嗽药。等过阵子，我再赚些钱，还张师傅一部分。”
秀兰点了点头：“好。你也别太累了，注意身体。”
第二天一早，老陈先去学校给小梅交了校服费。看着老师把崭新的校服递给小梅，小梅开心地穿着校服在他面前转了一圈，老陈的心里满是欣慰。这不仅是一件校服，更是小梅的希望，是这个家的希望。
从学校出来，老陈又去药店给秀兰买了些咳嗽药。然后，他骑着摩托去了张师傅的修理铺，想给张师傅还一部分钱。
张师傅正在修理铺里忙碌，看见老陈进来，笑着说：“老陈，你怎么来了？是不是摩托出什么问题了？”
老陈摇了摇头，从口袋里拿出一百块钱，递给张师傅：“张师傅，这是我还你的一部分钱，剩下的我会尽快还给你。”
张师傅接过钱，又还给老陈：“老陈，你先拿着。你家里现在需要钱，我也不急着用。等你以后日子好过了，再还我也不迟。”
老陈坚持要把钱给张师傅：“张师傅，这钱你一定要收下。你帮了我这么多，我不能再欠你太多。”
张师傅无奈，只好收下钱：“那好吧，这钱我先收下。你要是有什么困难，随时跟我说。”
老陈点了点头，谢过张师傅，骑着摩托离开了修理铺。
日子一天天过去，老陈每天都骑着张师傅送的旧摩托，在镇上和县城之间奔波。秀兰的咳嗽好了些，小梅穿着新校服，在学校里也更加自信了。
这天，老陈正在镇上拉活，突然看见之前帮助过他的老太太。老太太提着个篮子，看起来有些吃力。老陈赶紧停下车，跑过去：“老太太，您怎么在这里？是不是要去什么地方？我送您。”
老太太看见老陈，笑着说：“是你啊，小伙子。我要去前面的菜市场买点菜，不用麻烦你了。”
“不麻烦。” 老陈接过老太太手里的篮子，放在摩托后座，“您上来吧，我送您过去。”
老太太拗不过老陈，只好坐上摩托。路上，老太太问老陈：“你的伤好了吗？摩托修好了吗？”
老陈笑着说：“都好了，谢谢您的关心。我的摩托摔坏了，是我一个朋友送了我一辆旧摩托，现在我能正常拉活了。”
“那就好。” 老太太点了点头，“好人有好报，你这么实在，一定会有好运气的。”
到了菜市场，老陈帮老太太把篮子拿下来。老太太从篮子里拿出一些新鲜的蔬菜，递给老陈：“小伙子，这些蔬菜你拿着，是我自己种的，没打农药。”
老陈推辞不过，只好接过蔬菜：“谢谢您，老太太。”
老太太笑了笑：“不用谢。以后你要是路过这里，一定要来家里坐坐，我给你做顿热饭。”
老陈点了点头，看着老太太走进菜市场，才骑着摩托离开。
生活虽然充满了困难和挑战，但只要保持乐观，心怀善意，就一定能感受到温暖，找到希望。
秋末的山风带着刺骨的凉意，老陈每天天不亮就骑着那辆灰色旧摩托出门，直到月亮挂上树梢才回家。车把手上的胶布换了又换，坐垫磨得发亮。这半年来，他凭着这辆摩托，不仅还清了欠张师傅的钱，还攒下一笔积蓄，足够带秀兰去县城医院做次全面检查。
秀兰的咳嗽在药物治疗和悉心调养下好了大半，不再整夜咳得睡不着。她每天除了操持家务，还在院坝里种了片青菜和萝卜，说是 “自己种的吃着放心，还能省点买菜钱”。小梅穿着洗得发白的校服，书包里装着老陈新买的字典，每次考试都能拿回奖状，贴满了家里斑驳的土墙。
这天周末，老陈特意没去拉活，带着秀兰和小梅去了县城。他先陪秀兰去医院做检查，医生拿着片子看了半天，笑着说：“没什么大问题，就是慢性支气管炎，平时多注意保暖，别太累，慢慢就能养好。” 秀兰攥着检查单，眼圈红红的，拉着老陈的手小声说：“这下我终于能放心了，以后再也不拖你后腿了。”
从医院出来，老陈带着她们去了县城最大的饭馆，点了小梅念叨了很久的红烧肉和炒鸡蛋。小梅捧着碗，小口小口地吃着，突然夹起一块最大的红烧肉放进老陈碗里：“爸，你吃，你每天开摩托最辛苦。” 又夹了一块给秀兰，“妈，你也吃，补补身体。” 老陈看着女儿懂事的模样，眼眶发热，觉得所有的辛苦都值了。
日子仿佛终于朝着好的方向走，可命运却总在不经意间掀起风浪。
入冬后的第一场雪来得猝不及防，山路上积了薄薄一层冰。老陈早上送一个急着去镇上看病的老人，为了赶时间，他骑着摩托在结冰的山路上加快了速度。转过一道弯时，车轮突然打滑，摩托朝着路边的崖壁撞去。老陈下意识地护住身后的老人，自己却重重撞在崖壁上，后腰传来一阵撕心裂肺的疼，眼前瞬间发黑。
等他醒来时，已经躺在镇上医院的病床上。秀兰坐在床边，眼睛肿得像核桃，手里紧紧攥着染血的棉袄。小梅站在一旁，小声地哭着，手里还拿着没写完的作业。张师傅和之前帮助过他的老太太也来了，手里提着鸡蛋和红糖，脸上满是担忧。
医生说，老陈的旧伤复发，还伤到了腰椎，以后不能再干重活，更不能长时间骑摩托了。这句话像一盆冷水，浇得老陈浑身冰凉 —— 不能骑摩托，就等于断了家里唯一的收入来源，秀兰的药钱、小梅的学费，以后该怎么办？
他躺在病床上，整夜整夜地睡不着，看着天花板发呆。秀兰看出他的心思，坐在床边轻轻握着他的手：“老陈，别担心，咱们还有那片菜地，我还能去镇上帮人缝补衣服，总能过日子的。” 老陈转过头，看着妻子眼角的皱纹和鬓边的白发，心里又酸又疼，却一句话也说不出来。
出院那天，天放晴了，阳光透过云层洒在雪地上，泛着耀眼的光。张师傅骑着摩托来接他们，身后还跟着几个镇上的邻居 —— 有之前坐过他车的张婶，有粮店的老板，还有小卖部的刘叔。张婶手里提着一篮子鸡蛋，粮店老板扛着一袋大米，刘叔手里拿着几包饼干，都往老陈手里塞。
“老陈，你安心养伤，家里缺啥跟我们说。”
“是啊，你平时帮了我们那么多，现在该我们帮你了。”
“小梅的学费你别担心，我们几家凑凑，肯定能让孩子好好上学。”
老陈看着眼前熟悉的面孔，听着温暖的话语，眼泪忍不住流了下来。
在家养伤的日子里，小梅成了家里的小帮手。她每天放学回家，先帮秀兰喂猪、洗菜，再趴在桌边写作业，写完作业还会给老陈按摩后腰，小手轻轻捶打着，说：“爸，老师说我这次考了全班第一，以后我要好好学习，长大了当医生，给你治病，还给妈治病。”
老陈摸着女儿的头，满是欣慰。他看着窗外的雪慢慢融化，院坝里的青菜冒出嫩绿的芽，突然觉得，就算不能再骑摩托拉活，日子也不是过不下去。他可以在春暖花开的时候，在镇上摆个修鞋的摊子，凭着自己的手艺赚钱；秀兰可以继续种她的菜，去镇上卖；小梅可以好好读书，走出大山 —— 生活虽然有遗憾，却依然充满希望。
开春后的一天，老陈坐在院坝里晒太阳，看着小梅背着书包蹦蹦跳跳地去上学，秀兰在菜地里忙碌，张师傅骑着摩托路过，停下来笑着喊：“老陈，等你好利索了，我教你修摩托，以后咱们一起开个修理铺，准能赚钱！”
老陈笑着点头，阳光洒在他脸上，温暖而明亮。他知道，人生就像这蜿蜒的山路，有平坦，有坎坷，有风雨，也有暖阳。虽然他再也不能骑着摩托在山路上奔波，不能给家人带来大富大贵的生活，但只要一家人在一起，有邻里的互助，有心中的希望，日子就会像院坝里的青菜一样，生机勃勃，充满力量。那辆灰色的旧摩托就停在院坝角落，车身落了层薄尘，却像一个沉默的老友，见证着这个家庭的苦难与温暖，也见证着平凡生活里，那些永不熄灭的希望与光芒。
世界有巨象，有蝼蚁，都在一个大泡泡里呼吸。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读