窗外垂直花园的樱花苞在晨光中舒卷，空气里飘着青草与热面包的混合香气。瑞汐叼着半块蛋饼滑进学习舱，曲面光屏如水流般展开——「生命的礼赞：身体与时间的礼物」。
林老师的全息影像浮现，她今日的发髻簪着一枚微亮的樱花簪，笑意温润：“各位同学，今天我们将聊一份独属于金星人的‘时光契约’。”她身后浮现出缓慢旋转的DNA链，樱花瓣如代码般萦绕其间。
“我们的鼎盛期长达近三百年，”林老师指尖轻点，光屏流淌出晨曦森林、深潜珊瑚礁、星际美术馆等全息片段，“这意味着你们有足够的时间成为诗人、工程师、探险家、母亲——或者全部。而这一切的起点……”她微笑停顿，“藏在一颗比星尘更微小的卵子里。”
动画展开：一位女性胎儿在母体内沉睡，她的卵巢中如星云初生般点亮无数原始卵泡。瑞汐忽然想起姐姐瑞安常嗤笑的“过度浪漫化生物学”，忍不住抿嘴偷笑。
「自然周期管理」模块亮起。林老师并未直接讲解激素曲线，而是展示了一片极富设计感的生理贴——薄如蝉翼，透若琉璃，表面有智能呼吸孔。“它们像第二层皮肤，”老师示范性地将虚拟贴片轻按在腕上，“陪伴你们从初潮到衰竭期前，无声地守护日常的奔跑、跳跃、甚至深空漫步。”她眨眨眼，“顺便一提，每月自动到账的‘生理健康补贴’，可是委员会给各位的甜蜜彩蛋哦。”
提到不适感时，林老师语气轻缓：“有些同学可能会感到腹部像被轻轻攥住，或突然渴望热巧克力与复古电影——这是身体在提醒你：它正认真工作呢。”她投影出几种舒缓姿势，“比如蜷在悬浮沙发里看全息星云，也是不错的选择。”
瑞汐下意识摸了摸小腹。水母小光悄悄浮现在她肩头，软乎乎地递来一颗虚拟暖宝宝：“小汐，需要提前预约晚间热敷服务吗？^^”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读