健康APP高级日志里那几行冰冷的记录，像手术刀般剖开了三天前那个下午的残酷真相。主动暂停警报、手动关闭GPS、被外部人员寻回……每一个词都让林溪不寒而栗。那根本不是什么简单的“外出”，那是一场精心策划的、赌上性命的孤行。
而这一切，都指向那个坐标，以及那个他试图想起的“重要的名字”。
巨大的震惊过后，一种深沉的悲伤和无力感攥住了林溪。她感觉自己正站在一个巨大的、黑暗的迷宫入口，看着顾屿独自在深处跌跌撞撞，却无法喊他，也无法点亮一盏灯。
她不能问。她知道的，一旦问出口，他辛苦维持的、刚刚好转的平静假象就会彻底碎裂。
第二天，顾屿的消息依旧。他甚至分享了一段用医院康复室的握力器做锻炼的小视频，力道看起来比之前扎实了些。
【屿】：「‘勇气苗’表示压力很大。（展示并不存在的肌肉）」 【屿】：「物理治疗师说，照这个进度，很快就能挑战楼梯了。（雄心勃勃）」
他表现得就像一个最普通的、积极康复的病人。林溪配合着他，用最欢快的语气回复：「哇！顾猛男！下次视频给我表演个胸口碎大石！（星星眼）」
【屿】：「安排。可能需要先订购一批石膏板。（认真计划）」
一切看起来都在正轨上。但林溪却从他过分积极、甚至有些急躁的康复态度里，嗅到了一丝不寻常的味道。他像是在追赶什么，或者说，在害怕错过什么。
下午，林溪为了分散注意力，点开了一个最近很火的AI绘画软件，随手输入了几句描述词，生成了一些梦幻风格的插画玩。
玩着玩着，一个大胆的、近乎荒谬的念头突然击中了她。
她深吸一口气，在AI绘画的输入框里，颤抖着打下了她能想到的所有关键词：
「中国男人，27岁，建筑师，清冷气质，温柔眼神，穿深色西装，略带病容但英俊，背景是星空和医院走廊的融合，风格：写实照片级，充满故事感」
她将顾屿的特征尽可能地描述出来，甚至加上了“病容”和“医院”这样的词。她想知道，这个能洞悉亿万图像数据的AI，能否帮她“看到”那个她无法触及的、藏在重重迷雾后的他？
进度条缓慢加载。林溪的心跳得飞快，仿佛在等待一个神谕，又像是在进行一场亵渎的窥探。
图片生成了。
林溪看着屏幕上那张AI合成的人像，呼吸骤然停止。
像，又不像。
五官的轮廓有几分相似，但组合起来却显得陌生。眼神确实温柔，却带着一种AI无法理解的、深藏的疲惫和忧伤。背景里星光和医院走廊的光晕诡异交融，营造出一种超现实的、孤独的氛围。
最让她心悸的是，AI似乎无法完美处理“病容”这个指令，给人的感觉更像是……一种历经风霜后的沧桑。
这张图没有给她答案，反而增添了更多迷雾般的忧伤。
她苦笑着正准备关掉，目光无意中扫过AI生成图片时自动附带的一行小字「灵感来源参考：基于数百万张公开图像数据合成」。
数百万张公开图像……
一个更惊人的想法掠过脑海！
她猛地坐直身体，再次在AI绘画的搜索框里，输入了那个她烂熟于心的坐标！
她想知道，这个强大的、吞噬了无数互联网数据的AI，是否曾经“见过”那个地方？是否能生成出那个地方的图像？哪怕只是基于网络图片的合成？
进度条再次转动。
这一次，生成的结果更加光怪陆离——几张模糊的、混合了街道、围墙和低矮建筑的扭曲图像，毫无价值。
但就在林溪失望之际，AI界面下方的一个「相关图像推荐」栏目吸引了她的注意。
那里滚动展示着一些与“坐标”、“街道”、“寻找”相关的网络图片。
她的目光猛地锁定其中一张像素很低、似乎是很多年前用老式手机拍摄的、有些模糊的黑白照片！
照片的主角是一个旧式的、挂着锁的信箱，镶嵌在一面斑驳的灰墙上。信箱本身很普通。
但照片的焦点，却奇怪地对准了信箱投递口下方，那一小块因为常年被手指触摸而显得格外光滑、颜色略深的木头区域。
而就在那块光滑的木头上，有人用极细的笔，刻下了两个几乎难以辨认的、褪色的英文字母：
G.Y.
顾屿！
林溪的心脏像是被瞬间冻结，又猛地被重锤击中！
G.Y.！那是顾屿名字的缩写！
这张照片是谁拍的？什么时候拍的？为什么会出现在AI的关联推荐里？那个信箱在哪里？
她颤抖着手点开图片来源链接。链接指向一个早已废弃多年的、早期的摄影爱好者论坛的帖子存档。帖子标题是：「[街角拾遗] 那些被时光遗忘的印记」。
发帖时间：十年前。
发帖人ID：StarChaser （追星者）
帖子内容已经无法完全显示，只剩下断断续续的片段：「……偶然在XX路街角发现这个老信箱……上面的刻痕不知道是谁留下的……像是某个等待……也许永远不会来的信……
XX路！就是那个坐标点的街道！
林溪的大脑飞速运转，将所有碎片拼凑：
十年前，一个ID叫「StarChaser」（追星者）的人，在那个坐标点的老信箱上，发现了刻着的「G.Y.」。三年前，顾屿（网络ID「Yu」）因为“忘记了一个重要的名字”，特意去到同一个地方，仰望星空。三天前，顾屿在生命垂危之际，再次冒险前往那个地方。
「StarChaser」……「Yu」…… 追星者……顾屿……
一个惊人的可能性浮出水面——那个十年前在论坛发帖的「StarChaser」，极有可能就是年轻时的顾屿！
他十年前就发现并拍下了那个刻有他自己名字缩写的老信箱？！ 他三年前去那里，是为了想起“重要的名字”，而那个名字，或许就与这个刻着他名字的信箱有关？他三天前拼死去那里，是为了……确认？还是为了寻找更多被遗忘的线索？
他自己刻的吗？如果不是，那会是谁刻下的？那个“重要的名字”是属于刻字的人吗？
林溪感到一阵眩晕，仿佛跌入了一个关于时间与记忆的深邃漩涡。顾屿背负的，远不止一场疾病，更有一段深埋的、与他自身密切相关的、可能极其悲伤的过往。
就在这时，顾屿的微信消息突然弹了出来，打断了林溪惊心动魄的发现。
【屿】：「溪溪。」 【屿】：「刚才做了个梦。很奇怪。」
他的语气不同以往，带着一种刚醒来的迷茫和脆弱。
林溪立刻回复：「梦到什么了？（轻轻）」
【屿】：「梦到……一个很旧的信箱。绿色的，挂在灰墙上。」 【屿】：「我好像……很想打开它。但找不到钥匙。」 【屿】：「心里很难过。说不出的难过。」
林溪看着这几行字，如同被闪电击中，拿着手机的手抖得几乎握不住！
他梦到了！在那个她刚刚发现十年前照片的当下，他梦到了那个信箱！那个刻着他名字缩写的绿色信箱！
这不是巧合！那个地方，那个信箱，一定是他记忆深处某个极其关键、却被遗忘（或被迫遗忘）的结点！
她强忍着几乎要脱口而出的惊呼和追问，用力掐着自己的手心，努力让回复看起来平静。
「只是一个梦而已。可能……是日有所思夜有所梦？你最近是不是偷偷看什么怀旧电影了？（试图轻松）」
顾屿那边「正在输入…」了很久很久。
最终，他只发来一句话：
「也许吧。」 「只是觉得……那封信箱里，好像装着我很早以前……弄丢的东西。」
这句话，像一枚最温柔的针，精准地刺入了林溪心中最柔软、最酸楚的地方。
她再也忍不住，眼泪汹涌而出，滴落在手机屏幕上，模糊了那条关于弄丢了东西的消息。
夜深人静。
林溪看着电脑屏幕上那张十年前的老照片，又看着微信里顾屿那句关于弄丢了东西的梦话。
十年前刻下的名字，三年前的仰望星空，三天前的拼死前往，方才的梦境……所有线索终于串联成一条清晰却令人心碎的时间线，指向一个关于“遗失”与“寻找”的核心。
她几乎可以肯定，顾屿的心脏问题，或许不仅仅是一个生理上的疾病，更与这段被深埋的、充满创伤的过去息息相关。
她点开手机，看着那个被她置顶的、状态显示为「iPhone在线」的对话框。
她有很多话想问，有很多真相想探究。
但最终，她只是轻轻地、一遍又一遍地、徒劳地擦拭着屏幕上那些冰冷的泪痕。
仿佛这样，就能隔空抚平他梦醒后那“说不出的难过”。
而那座沉默的、绿色的、刻着「G.Y.」的老信箱，仿佛正立在遥远时空的街角，装着一段被岁月尘封的、疼痛的秘密，等待着永远不会来的钥匙，或者永远不会被想起的投递人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读