“之前说的是两千五，但是我们预算有调整，你看一千五能搞定吗？就简单点，几个和弦的事，不用太复杂。”
大三了，课表上终于出现了小片小片的空白。
秦柚下课走在路上，正在过一个路口，看到甲方的消息，“行”字还没发出去，有人骑着车转弯往他前进的方向猛地拐过来；他差点往前一步撞上，对方却扬长而去。
那一瞬间他大脑空白。
放以前，他会质问这种傻逼转弯为什么不从人身后过——在心里；但现在他只是从一片空白中回神，继续往前走，低头给甲方发“行”。
甲方的诉求没什么不好的，毕竟对方说得对。
“几个和弦的事”。
写歌编曲，不就几个和弦的事吗？
他的写歌能力很强了，今非昔比。这要让十六七岁的他来，非得多余想什么节奏什么律动，什么音色什么效果，非得要什么灵感；现在的他，一种和弦走向就能写完一首歌。
讲道理，他的乐理都是近两年补的。
至于那一千块，少了就少了吧，他现在缺的岂止这一千块。
但是当他把那“几个和弦”交付过去的时候，对方说：“这再调整一下，虽然是大众励志的，但是想要有一种小众的燃点。”
他问：“什么叫‘小众的燃点’。”
对方说：“就是现在市面上的燃点都比较土，想要一种稍微新一点的。”
他问：“燃点怎么新？”
对方说：“这不是你的专业领域吗？”
那不好意思，业余的。
背着书包，一路低着头，依靠肌肉记忆打开租房门，坐在电脑前想了三个半小时，秦柚还是没想明白什么叫“新的燃点”。
他用了点摇滚风格的燃。
甲方：“太吵了，不适合。”
他换成了电子舞曲的燃。
甲方：“太复杂了，不抓耳。”
他有灵感了。去刷几个视频，画面几乎不看，就听声音，听见强一点的鼓点和低频就多听一听，然后动态对比改一改，放进甲方要的曲子里。
甲方：“合作愉快。”
——自己每天到底都在写什么？
他把最认真最投入，灌注了最多心血，根据受众喜好调整修改的歌发布出去。事实就是没人听，就是挣不了钱。
是他还得继续去写那些傻逼东西。
说要给隋轻听，但是那些歌不配给隋轻听。隋轻也从没主动要过——好像要过一次，但他给不出手。
这么看上去，读书上学都显得温和许多。
只是“显得”。
从高中毕业开始，秦柚写歌写了两年。要问他这两年有什么收获，只能说没有。如果问的是，对音乐有没有产生新的认知，那么答案是肯定的。
写歌两年，秦柚更深地理解了什么是“音乐”——商品。
更深地理解了“音乐”用来干嘛：赚钱；还要顺带承载一点个人审美和理想，最主要的，是要给别人赚钱。
他总自诩有天赋，但其实他自己都说不上来，他的音乐天赋是什么。
好像是一上手就会的乐器，但他比起弹别人的曲子，更喜欢弹自己的旋律；好像是编曲写歌，但他并没有冲破市场规律的天赋，编了两年的曲，也没见比别人好到哪里去。
电脑关了，手机继续刷视频，一刷又是爆火热曲。
评论区照旧在吵“品味”问题。
有时候都感慨，能写出那些东西的人，也算是无人能及的天才。就凭这么些东西，统领了市场偏好，说是大众喜欢。
自己和他们真的活在一个世界里吗？
自己的审美真的小众到被人摒弃吗？
就像自己觉得难吃的东西，不知道怎么一群人都说好吃。
去你妈的天才，一群没品的东西。把那些歌里该有的“情绪点”当共鸣，说什么大众品味自来水，自来水的底部算法和投入一点不提。
建议都别吵了，来听听他的歌，告诉他到底哪里不对。
不要总是那几个人，又在讨论他的歌究竟和谁的像了。
不像，哥们儿，他去听了，根本就不是一个节奏一个走向。抄也不可能抄，他这二十年都不知道有没有听完过三千首歌、两千首歌。
是他的脑子让他这么写的，跟他本人没关系。
把脑子崩了就好了。
收下那一千五，秦柚在闲散下来的时间里，去弹电吉他，去打网球。
电吉他拿在手里，只做两件事。
一是练节奏稳定性，练速度和手指灵活度。做这些事并不需要脑袋里想什么律动。
二是去按隋轻按过的弦，把隋轻弹过的旋律，再亲手弹一遍。
打网球从来不和人打，就在人最少的时候打墙。如果有人来问他要不要一起打，他收好球和拍，背着包就走了。
等那一千五被这两件事慢慢冲淡，他才重新打开电脑，和新单子的新甲方交流。
甲方说：“节奏快一点，情绪直接爆，要符合短时间的听感期待。”
秦柚很难想象，这些要求，是放在一首事先明确规定了——“要有情感共鸣”的曲子上。
他重新发了一个版本。
甲方：“拍子是不是不太对？”
秦柚：“奇数拍，十多秒转4/4拍，有张力。”
甲方：“听不明白，改正常点。”
秦柚没回复，很长时间后，把新版本一言不发地发过去。
甲方：“节奏还行，但是前15秒爆点还是太慢了。能不能改成五秒爆点？”甲方恨不得一首歌一秒爆点。
秦柚就说：“你的要求是‘情感共鸣’，不是‘洗脑抓耳’；五秒铺垫不够，听感太差。”
甲方：“这不是你的个人创作，是我们的需求，要的就是传播效果。”
秦柚：“行。”
又说了一句：“超过免费修改次数了，后续额外收费。”
五秒爆点发过去，甲方说：“再加点鼓点，亮一点音色；知道最近很火的那首歌吗？低音很勾听众，你也弄那种低音。”
秦柚盯着屏幕上的这句话，整个人很无力，但双眼就像心里压不住的怒气，和屏幕的光争锋相对。手搭在鼠标上，除了食指，指尖暗自用力，最后用大脑抑制住，手敲键盘，发送。
［音色和复古律动不改］
甲方：“给你额外费用。”
秦柚继续回：“要强hook没问题，快速爆点没问题。但是要全部改成和流水线一模一样的，听众会烦。”
甲方：“听众会烦不是你的技术问题？听众听个歌不就要爽感？那么多编曲人都能写出不烦的，你不能写？”
“……”
几秒后，秦柚给对方发：“听众难道没有听觉吗？”
接着不再说“行”了，说：“这个改不了。”
甲方没说话，他就说：“我不收那么多费用，但你可以拿这个版本去试试；如果没人觉得新鲜，没人觉得有意思，还需要合作的话，你说怎么改就怎么改。”
甲方：“不用了。”
甲方暗自摇头，看着已经深夜的份上，语重心长，出于好意指导他一下：“你还是太年轻了，不要怀揣那么多理想。你所谓的听众听觉，是少部分人的幻想。多看看市场，总结客观规律，你会写出更好的作品的。多沉淀几年，有朝一日你会谢谢我这句话的。”
秦柚想说一句“傻逼”。
但这有损他的口碑，所以他忍了。
“……”他妈的傻逼。
一秒内敲好键盘，秦柚把消息发给了对方。
［不需要］
关掉电脑，秦柚一把抓起旁边的手机，手机还没离桌，他一下子起身，垂着眼出门下楼。
门紧紧闭着，屋里暗淡无光。
等门再次被打开，光线还没泻进来多少，又被关上了。关门声一止，秦柚停在玄关，身影比房屋更黑。
“咔嚓”一声，昏暗的门口亮起火光。
泪腺和烟丝一起被点燃。
一簇直直的火焰在细微振摇。
人很安静，呼吸却越剧烈越发堵，两道细碎亮光先后落下，明灭变化时快时慢；火光一停，泪痕安安静静地刻在脸上，碎在泪沟里，和人一动不动。
但耳畔没有一刻安宁。
“不看市场，不总结市场规律，怎么可能写出好歌。”
“不想方设法搞点流量，拿什么来养你爱的音乐？”
“不在乎听众，自娱自乐的天赋有什么意义，当个爱好就行了。”
“不拿最好的学历，你拿什么在社会上立足？”
“不进入精英的阶层，你就和别人一起，被这个系统拒绝。”
“不跟上大家的脚步，你注定在群体中孤立无援。”
“不参与家庭不照顾家庭，父母生你干嘛？怎么关心你保护你？”
“不会自己解决问题，遇到小问题除了哭你还会干什么？”
“不停止胡思乱想，你连最小的机会都抓不住。”
“不先管好自己，你永远无法处理任何外部问题。”
别说了，别再说了，太乱了，他听不懂。
眼泪又无助地滚动起来。
都别再说了，他知道说的都对，他懂这些道理，他又不蠢，他知道错了。
从一开始他就应该听大家的话，听过来人的话，听专业人士的话，听老师的话，听爸妈的话。
这样在二十岁写歌的时候，就能分清楚什么是市场，什么是自己想写的；就能好好用市场音乐来养自己的音乐，保护好不愿意被别人玷污的东西。
在十九岁度过大学生活的时候，就能参加社团，和大家交朋友；就能参加活动参加竞赛，静下心来好好学习；得到名列前茅的排名，拥有被认可的成果，轻而易举获得更好的学历，更好的就业机会。
在十八岁弟弟妹妹出事的时候，就能义无反顾地站出来，说他们的未来交给我保护；说爸妈你们幸苦了，累了这么多年，把这么不听话的我养长大，现在把一切都交给我。
这样在十七岁的时候。
在十七岁的时候。
不是，不是不是，他不听这些人的话；他听隋轻的话，他只听隋轻的话。
隋轻呢？隋轻在哪里？
快来帮自己一下。
——隋轻躺在自己身边，就在房间里的那张床上。
“……”
一半都没烧完的香烟，直接被灭在鞋柜上，崭新的那一半被深深折起来。
昏暗的房间，走过去的路也很昏暗，暗得视线模糊，视野摇摇晃晃。
秦柚站在床边，盯着靠墙的位置。
窗外有些光照进来，被窗帘筛了一遍，又被泪痕挡回去了。毫无光彩的双眼中，聚焦的视线慢慢模糊，但脑海中的身影越来越清晰。
现在是凌晨两点四十二，隋轻是叫不醒的，那就坐在床边等隋轻醒来好了。但是有点难等，要等一晚上，现在才等到四点零七，还要再等两个小时。
平时话那么多，怎么要他醒的时候他不醒？还要人一直等他醒来？
别睡了隋轻。
秦柚的膝盖先后跪在床上。
别睡了，那些傻逼又烦人了。
你看看我。
问我是不是吃得不好，问我是不是过得不好。
求你了。
一只手撑着床，刚好拦住隋轻转头的方向，一只手拽住裤带。
带子松开下垂。
裤腰被撑开。
手靠过去，就好像靠近了隋轻。
就靠近了隋轻。
脊柱到后颈受力紧绷，秦柚低头看着隋轻。没忍住一仰，再次低下来，低频的心跳混乱地搅动着呼吸，眼泪跟着时断时续的呼吸，重新从眼眶滑到下颌。
“嗒嗒”落在隋轻的胸口。
细细碎碎的气息从嗓子里哭出来，呜咽着泣不成声，有一声呼喊一直在发堵的气流里萦绕。
直到一道强烈的电流冲破窒息的阻碍。
“隋轻……”
秦柚喘息着回神，那一声已经消失的呼声，仿佛还在弥散。
他把碎开的气息重新咽下，残留的温热冒出，从食指的指背往下滑；眼睛一垂，看见空荡荡的床上，那道刺眼的浓重痕迹。
他呼吸了一道正常的空气，手仓皇无措地和自己分开，断开那道余温。
自己在干嘛？在干嘛？
眼泪失去牵引，砸在空无一人的床上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读