尘埃落定。人们似乎都松了口气，又似乎更空落了些。那点关于刘彩云“逼死前夫”的窃窃私语，没了苦主在一旁时时哭嚎印证，也像没了根的水瓢，慢慢沉了底。只是偶尔提起，眼神里总还残留着一丝说不清道不明的忌惮和疏离。
刘彩云察觉到了，但她不在乎。她只是更沉默地侍弄她的地，更专注地伏案写作。那部长篇修改完毕，省里出版社来了正式通知，确定了出版日期。消息这次没掀起太大波澜，人们只是远远地看着，眼神复杂。
初夏，县里新调来的书记不知怎么听说了刘彩云的事，特意下来走访。小车开进村的时候，引起了一阵小小的骚动。
书记很年轻，戴着眼镜，说话和气，没半点官架子。他在刘彩云家那间简陋的堂屋里坐了半个钟头，看了她厚厚的手稿，听她平静地讲创作心得，讲乡村的变化。临走时，他握着刘彩云的手，对陪同的村干部说：“刘彩云同志不容易啊，是个人才！是我们县乡土文化的宝！要加大宣传，让更多人学习这种逆境中奋发向上的精神！”
这话分量重。村支书连连点头，额上冒汗。
几天后，市报社的记者真的来了，带着相机。采访，拍照，围着刘彩云和她那间书桌转。闪光灯亮起的时候，围观的村民都下意识眯起了眼，神情敬畏。
又过了些日子，更大的动静来了。省电视台一个什么栏目组，扛着黑乎乎的机器，也开进了朱家湾。这回阵仗更大，导演、主持人、摄像，一大群人。他们要拍刘彩云的专题片，还要在她家院子里取景。
整个村子都轰动了。人们放下活计，从四面八方涌来看稀奇，挤在刘彩云家院墙外，踮着脚，伸长脖子，看那些城里人摆弄机器，看刘彩云穿着那件素净的碎花衬衫，坐在院子里，平静地对着镜头说话。
李婶挤在最前面，脸上放光，好像那镜头是对着她似的，不住地跟旁边人啧啧赞叹：“瞧瞧！瞧瞧！咱彩云这回可是真出息了！上电视了！全省都能看见！”
当初那些背后嚼舌根的，此刻也换了一副面孔，眼神里只剩下纯粹的羡慕和一点与有荣焉的骄傲。
“我就说彩云不是一般人！” “咱朱家湾风水好哇！”
刘彩云配合着拍摄，该说话说话，该干活干活，锄地、喂鸡、写字，神态自然，看不出半点局促。只是在镜头扫过院角那堆柴火、扫过斑驳的土墙时，她的目光会微微停顿一下，像是透过这些，看到了更远的东西。
拍摄间隙，她起身进屋倒水。再出来时，看见主持人正拿着话筒，对着镜头慷慨激昂：“……大家看，就是在这片质朴的土地上，就是在这间简陋的农舍里，刘彩云同志扼住了命运的咽喉，用一支笔写出了农民的脊梁，写出了新时代乡村女性的传奇……”
阳光很好，明晃晃地照在院子里，照亮了每一寸土地，也照亮了摄像机冰冷的镜头，和院外围观人群一张张兴奋又模糊的脸。
刘彩云站在屋门口的阴影里，手里端着的水碗冒着丝丝热气。
她看着眼前这喧闹的一切，看着那些闪烁的镜头和兴奋的面孔，看着这间承载了她太多苦乐、如今被镁光灯聚焦的老屋。
忽然觉得，这一切，都有些陌生，有些……不真实。像一场锣鼓喧天的大戏，而她，只是戏台中央一个按剧本走动的角色。
她微微侧过头，目光越过矮墙，越过攒动的人头，望向村后那座寂静的、已是草木葱茏的山梁。
那里，什么声音也没有。
省电视台的采访车卷着尘土开走了，留下朱家湾一地的瓜子皮和亢奋未消的议论。刘彩云站在骤然安静下来的院子里，耳根子还嗡嗡响着刚才那些慷慨激昂的解说词。她弯腰拾起地上遗落的一个塑料瓶盖，指腹蹭过上面冰凉的螺纹，那点喧闹带来的眩晕感才慢慢沉底。
日子好像又回到了原来的轨道，却又分明不同了。村里人见了她，笑容里多了层小心翼翼的客气，甚至带点巴结，以前那种随口开玩笑的亲昵彻底没了踪影。她去买盐，杂货店的老汉非要少算她一毛钱；她去挑水，井边闲聊的妇人会立刻噤声，等她走远才又嘀咕起来。
她成了“人物”，一道被供起来的牌位，反而被无形地隔开了。
刘彩云懒得琢磨这些。出版社寄来了校样，厚厚一沓，散发着新鲜的油墨味。她看得极仔细，一个字一个字地抠，生怕错了一点，对不起那些在纸面上哭过笑过的人物。
这天天擦黑，她正对着校样上一处拿不准的土话表述皱眉，院门被轻轻叩响了。不是往常李婶那种咋咋呼呼的拍打，而是带着点迟疑的试探。
她起身开门。门外站着个面生的老汉，佝偻着背，脸上沟壑纵横，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。是邻村常见的老农模样。
“刘……刘作家？”老汉怯生生地开口，带着浓重的乡音，手里紧紧攥着一个洗得发白的帆布包。
刘彩云愣了一下，点点头：“我是刘彩云。您找我有事？”
老汉像是松了口气，又更加局促起来，把那个帆布包递过来，声音发颤：“俺……俺是柳树沟的王老栓……俺听说……听说您书里写了俺们村李寡妇的事……俺、俺是她本家的一个叔……”
刘彩云心里咯噔一下。她书里确实写了个柳树沟的寡妇，原型是听来的零碎故事糅合的，没想到真有苦主找上门。她接过那个沉甸甸的布包，没打开：“大叔，进来说话吧。”
老汉慌忙摆手：“不、不进去了，脏了您的地……俺就说几句。”他搓着手，眼圈有点红，“书稿……俺托识字的娃念给俺听了……您写得好，写得真啊！俺那苦命的侄媳妇，就是那么个人！韧得像牛皮糖！可……可书里说她偷队里的红薯……没、没这回事啊！那年她是饿得快死了，是俺夜里偷偷从自家窖里摸了几块塞给她窗台上的……她名声已经够不好了，这要是印出去，她底下几个娃往后咋抬头做人呐……”
老汉说着，声音哽咽起来，用袖子狠狠抹了把脸。
刘彩云捏着那布包，指尖发烫。她想起校样上那段关于“偷红薯”的描写，为了突出人物的挣扎，她写得极其生动。此刻，那一个个铅字却像烧红的针，扎在她心上。
“大叔，对不住……”她喉咙发紧，“是我没核实清楚，我这就改！一定改！”
老汉连连鞠躬，几乎要跪下去：“谢谢！谢谢您！您是大好人！俺替她谢谢您了！”他千恩万谢地走了，背影在暮色里蹒跚得让人心酸。
刘彩云站在门口，直到那身影彻底消失。她打开布包，里面是十几个还沾着泥土的红皮鸡蛋。
她拿着鸡蛋和那沓校样回到屋里，台灯的光晕冷冷地照着纸面。她找到那段描写，拿起红笔，毫不犹豫地狠狠划掉。笔尖透过纸背，几乎要将那一页戳破。
安静的夜里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和她自己有些沉重的呼吸声。
没过两天，又有人找上门。这次是个四十多岁的妇人，穿着镇上干部才有的的确良衬衫，说话条理清楚，却带着不容置疑的力度。她是县里某个局领导的亲戚，说刘彩云书里某个讽刺官僚的角色，让她家那位对号入座了，影响了家庭和睦，要求删除。
刘彩云看着她涂着丹蔻的指甲敲打着桌面，听着那些冠冕堂皇的理由，心里一阵阵发冷。
“文学创作，源于生活高于生活，”她试图解释，“人物都是虚构的。”
“虚构？”妇人嗤笑一声，“刘作家，大家都是一个县里抬头不见低头见的，何必把事儿做绝呢？你这书能出版，是县里支持的结果，对吧？”
话里的威胁，像滑腻的蛇，钻进耳朵。
刘彩云沉默了。
送走那妇人，她看着书稿上那些被红笔圈出、要求修改的地方，有些是事实错误，她认，比如王老栓侄媳妇的红薯；有些是无关痛痒的细节，改了无妨；可有些，分明是戳到了某些人的痛处，要她磨平棱角，阉掉骨血。
她想起电视台采访时，那个年轻书记说的“写出农民的脊梁”，想起主持人说的“新时代的传奇”。
台灯下，红笔悬在半空，迟迟落不下去。
这每一笔划掉、修改的背后，都是活生生的人，是压弯的脊梁，是咽下的哭声，是沉甸甸的、绝不能被粉饰的真实。
窗外，月亮升起来了，冷清清地照着她和那叠厚重的、仿佛有了千斤重的校样。
这一次，笔尖落下，写得异常缓慢，沉重。
秋深了，连最后的虫鸣也噤了声。刘彩云那本改了又改、波折重重的长篇小说，终于变成了铅字，带着油墨香，从省城运回了朱家湾。新书摞在炕桌上，像一块刚出窑的青砖，沉甸甸，硬邦邦。
村里却没几个人真在意这书里写了啥。大家更热衷的是另一件事——刘彩云要走了。县里下了调令，调她去文化馆工作，有编制的公务员，是干部身份。
消息传来，朱家湾像是滚水里泼了一瓢油，炸了锅。羡慕的有，嫉妒的有，说酸话的更多。
“啧啧，这下可是鲤鱼跳龙门了！” “还不是靠写那几笔字？踩着自己男人的名声上去的，也不嫌膈应！” “走了好，走了清静，省得看着闹心！”
李婶跑前跑后，比刘彩云还忙活，张罗着几家凑份子，要给她饯行。刘彩云推了几回没推掉，只好由着她们在自家院里摆开两张方桌，端上炖鸡、炒蛋、花生米。
酒过三巡，菜市场味混着劣质白酒的气味弥漫开。男人们划拳，声音一个比一个高，女人们叽叽喳喳，说着言不由衷的祝福和舍不得。
刘彩云坐在主位，脸上挂着应付的笑，筷子没动几下。她看着眼前一张张被酒精熏得发红发亮的脸，那些或真或假的热情底下，藏着的是打量、是算计、是“她以后可是城里人了”的重新定位。
她觉得自己像个被摆在台子上展示的物件，供人评头论足，与这喧闹隔着一层透明的墙。
“彩云！以后当了官，可别忘了咱朱家湾的穷乡亲啊！”李婶大着舌头，一把搂住她的肩膀，酒气喷在她脸上。
“是啊是啊，常回来看看！” “咱村就出了你这么一个能人！”
附和声此起彼伏。
刘彩云笑了笑，没接话，只端起茶杯抿了一口。茶水早已凉透，涩得很。
第二天，真正的搬家。没什么大件，几床被褥，几件衣裳，一口旧箱子，最重要的，是那几捆用麻绳仔细扎好的书和稿纸。出版社送的样书，她给村文化站留了几本，剩下的，全塞进了箱子。
文化馆派来一辆半旧的皮卡车，突突地停在村口。司机帮着把东西搬上车斗。
左邻右舍都出来送，围在车旁，说着和昨晚酒桌上差不多的话。孩子们追打着跑过，好奇地摸着车灯。
刘彩云最后看了一眼这个她生活了半辈子的院子，土墙，老树，磨盘……每一寸都熟悉，每一寸也都压着过往的沉重。她深吸一口气，拉开车门。
“走吧。”
皮卡发动，碾过村道的浮土，缓缓开出村子。
后视镜里，送行的人群越来越小，变成模糊的黑点，最终被扬起的尘土吞没。朱家湾矮趴趴的屋舍、光秃秃的田埂，也慢慢退后，缩成地平线上一片灰黄的轮廓。
她摇下车窗，深秋的风立刻灌进来，带着庄稼收割后土地的枯索气味，猛烈地刮过她的脸，吹得她几乎睁不开眼。
她没关窗，任由风吹着。
司机拧开了收音机，咿咿呀呀唱着流行歌。路两旁的白杨树飞快地向后倒去。
开出十来里地，经过一片荒坡。坡上散落着几座坟包，其中一座格外新，黄土还未被风雨彻底磨平棱角，坟头光秃秃的，没有花圈，没有石碑，只插着几根被雨水泡得发白的引魂幡残骸，在风里无力地飘动了一下。
皮卡呼啸而过，只是一个瞬间。
刘彩云的目光掠过那座新坟，没有停留，很快转向前方不断延伸的、坑洼不平的柏油马路。
风吹乱了她的头发，扑打在脸上，有些疼。
她眯起眼，看着前方。
文化馆给刘彩云分了一间宿舍，在老办公楼的三楼，朝北，终年不见太阳。墙皮有些剥落，渗着水渍，空气里有股挥之不去的旧纸张和灰尘混合的味道。她把那口旧箱子和几捆书稿搬上来，简单擦了擦桌椅和那张吱呀作响的木床，就算安了家。
工作并不轻松。她被分在创作辅导部，任务是看各地业余作者寄来的稿子，写修改意见，偶尔下乡镇开讲座。稿子大多是讴歌丰收或者政策宣讲的打油诗，要不就是情节离奇、逻辑混乱的乡村爱情故事。她看得眼皮发沉，还得绞尽脑汁写出既不打击对方积极性、又能切中要害的评语。
办公室里有三个同事。老张快退休了，整天捧着枸杞茶杯看报纸，恨不得把中缝广告都背下来。小赵是馆长的外甥女，刚高中毕业，对着一本编织图案看得比稿子认真。还有一个马大姐，热心肠，嗓门大，最爱打听事。
“彩云，听说你那本书，卖得挺好？”马大姐抻着脖子问，手里毛线针不停，“版税拿了不少吧？”
刘彩云含糊地应了一声，目光没离开手里一篇写养猪专业户的报告文学。
“哎，真羡慕你们这些文化人，动动笔杆子就来钱。”马大姐啧啧两声，又压低声音，“馆里最近要评职称，就一个名额，你刚来，估计没戏。老张等着这职称退休多拿钱呢。”
刘彩云抬起头，笑了笑：“我刚来，不急。”
她确实不急。比起职称，她更头疼下周要去柳河乡讲课。馆长说了，要深入浅出，结合实例，调动群众创作热情。
讲座安排在柳河乡政府的会议室。下面坐着的，多是乡干部和几个中小学老师，穿着中山装或洗得发白的衬衫，表情严肃，拿着本子准备记录。后排挤着几个好奇的村民，袖着手，眼神茫然。
刘彩云讲了人物塑造，讲了细节描写。她尽量用大白话，举的例子也是地里刨食、家长里短。但台下多数人还是听得眼神发直，只有几个老师模样的在认真记笔记。
互动环节，冷场了。主持人尬笑着鼓励：“大家有什么写作上的问题，都可以向刘老师请教！”
一个穿着旧军装、胸前别着好几枚像章的老汉站起来，接过话筒，声音洪亮：“刘作家！俺想写首诗，歌颂咱们乡新修的水渠！你说，是用‘蛟龙’好，还是用‘银带’好？哪个更有气势？”
刘彩云卡了壳。
讲座草草结束。乡领导热情地留她吃饭，饭桌上堆满了油腻的炒菜和烈酒。几个干部轮番敬酒，说着“刘作家以后多宣传我们柳河”的套话。刘彩云推说不会喝，用茶水应付，只觉得疲惫，胃里堵得慌。
回来的班车上，空气浑浊，颠簸得厉害。她靠着车窗，看着外面飞速后退的、千篇一律的田野和村庄，忽然想起朱家湾，想起她那张靠着窗户、能晒到太阳的书桌。
调到县里一个月，她一个字都没写出来。笔提起来，脑子里空茫茫一片。那间朝北的宿舍，冷得像地窖，灯管发出的嗡嗡声，总在夜深人静时格外清晰。
她闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
班车在一个路口停下，又涌上来几个带着鸡笼和麻袋的农民，车厢里更挤了，混杂着汗味、烟味和鸡粪的味道。
刘彩云把窗户推开一条缝，冷风灌进来，稍微驱散了些浑浊。她看着窗外，远处，一群麻雀呼啦啦地从一片收割后的稻田里飞起，掠过灰白色的天空。
文化馆的日子像泡久了的茶，淡而无味，温吞地耗着人。刘彩云坐在朝北的办公室里，对着窗外一截灰秃的墙，修改着一篇题为《丰收锣鼓震天响》的诗歌，脑子里却反复盘桓着昨夜梦里那片金灿灿的麦浪，沉甸甸的，压弯了穗头。
敲门声打断了她。同事小赵探进头，脸上带着点古怪的神气：“刘老师，门口有人找，说是你老乡。”
刘彩云心下诧异，放下笔走出去。
文化馆老旧的木门廊下，站着个老汉。是朱家湾隔壁村的，姓王，按辈分她该叫一声叔。老汉佝偻着，双手紧张地绞着一顶破旧的棉帽，脸上刻满了比实际年龄更深的皱纹，鞋帮上还沾着新鲜的泥点。
“彩云……不，刘、刘作家……”老汉看见她，嘴唇哆嗦着，往前蹭了两步，眼神里是混着畏缩和孤注一掷的焦灼。
“王叔？您怎么来了？快进来坐。”刘彩云心下更讶异，侧身让他。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读