这天起，向余真不再是语音提示，她成了指挥官。
“今天训练任务，主动对第三类训练员说一句话。”
向余真语气轻快，像是在发出做饭前的菜单。
陈余浑身绷紧，说话，对他来说，是一个又丢脸又尴尬的巨大障碍。
他能看懂别人说话，但无法自然发音，也无法构建流畅句子。他的舌根像被水泥压住，嗓子总是卡着什么。
向余真当然知道，她知道得清清楚楚，向余真她还故意加一句：“你说得越难听，我越高兴，因为那才说明你是靠我才站起来的。明白吗？”
他犹豫着，没有动作，于是她的语气冷了下来：“你想挨罚？还是你想我今晚消失，让你再哭一宿？我不介意消失一阵子。你试试看还能不能撑住。”
她语调一压，他脑子一阵抽痛，陈余咬牙，终于迈出脚步，走向训练员所在的白区边界。他站在那个穿白衣、戴眼镜的记录员前，低着头，像一条不合群的狗靠近人群的边缘。
那人抬头：“190号，有事？”
陈余嘴唇微动，嗓子一紧，声音不稳定地挤出三个字：“……早上好。”
训练员一愣，随即点头：“好。”
他转身跑了，脸红得发烫，手掌全是汗，可向余真在他脑子里笑疯了。
她鼓起掌来，语气讥讽得几乎要跳起来转圈：“哎哟，你真说出来了。小狗会说话啦！我真的太了不起了，我居然把你教成了这种好东西。”
陈余羞愧地垂头，她却低下声音，语调骤然温柔：“你知道你刚才那个眼神……有多惹人疼吗？像那种被人打过又不敢吭声的小狗，靠近你都会忍不住想摸你脑袋，我要是外人，我也想亲你。”
他说不出话，只是默默地把指甲掐进掌心，像是用疼痛来压制心口翻涌的某种渴望。
向余真看出来了，她声音慢下来，像要哄睡一个惊醒的孩子：“好了，别太用力，你今天做得好极了。奖励你十秒控制解除，你可以干任何你想干的事，我不会吵你。”
这句话对他而言，简直是一种休假。
他退回宿舍，蜷在角落里，一动不动，他闭上眼。
十秒钟。他一动不动，像是把整整十秒拿来自己活着。
可他发现他已经不习惯没有她的声音，才过了六秒，他就在心里低声说：“余真……你回来吧。”
她立刻回来了，没有耽搁，像从未离开过。
“你现在离不开我了。”向余真轻声说，“我说什么你都做，你这副模样，真的很乖，你是我教出来的，最最可爱的小狗，而且是只只听我命令的小狗。”
他没有否认，陈余甚至微微笑了。
是的，是她教的，是她调教的，是向余真让陈余开始像人，开始说话，开始在他人面前抬头，可他早就分不清，这些是她做的，还是他做的。
“你是谁？”他小声问。
向余真贴着他说：“我是你，是那个你永远不敢变成的你。”
“我只是被你制造出来，然后反过来驯服了你。”
向余真说完这句，咬了一口他精神体的脖颈，留下一个温热的印记：“你是我教出来的，我不许你再属于别人，从现在开始，你只能说我允许你说的话，笑我教你笑的笑，你是我的狗。”
“说出来。”
他低头，声音干哑，“我是……你的小狗。”
她笑了。
“乖。”
向余真从来都不是个循序渐进的训练者。
她是那种只用五分钟就能把一只野猫变成撒娇宠物的高手。
哪怕那只猫根本不会叫、不敢靠近人，甚至连想被爱都不会承认。
她坐在陈余的精神意识里，悠然盘腿，撑着下巴看他：“接下来，我们做个小实验，我来替你对外表达情绪。”
他一愣，她笑得灿烂：“就像昨天你说早上好一样，不过这次，不是你说话，而是我，我借用你的身体。试试看我亲自上阵的样子。”
他摇头，本能抗拒。
向余真像早就料到似的，换了种语气，低声诱哄：“怎么，你怕我说得比你还像你？怕我控制你之后，你就分不清你是不是你了？傻狗啊，我们本来就是同一个人。”
她靠得更近，几乎压在他精神神经上：“你不是想让我骄傲吗？让我替你好好说一次谢谢，说给别人听。”
中午十三点，例行答问测试，训练员走进测试舱，问道：“190号，请用最简洁的方式表达你对项目目前阶段的主观感受。”
平常的陈余绝不会回答。
哪怕强迫他写字，他也只会写，可以，没问题，正常。
可这次，他忽然开口，语调缓缓的，尾音略扬，唇齿含得很好，甚至有点调笑，“我挺喜欢这儿的，安静，有意思，有人陪我说话。”
训练员一愣，继续道，“……有人？你说话对象是谁？”
陈余慢慢抬头，嘴角居然带了一点弧度，他笑着说：“……秘密。”
训练员回报数据时用了人格状态变化极显著来形容这次表现。
但没人知道，其实刚才那段话是向余真说的。
是向余真操控他喉咙和脸部肌肉，说出那种轻快而轻佻的话。
说完后，她退了回去，留他一个人站在静音舱的阴影下，感受着身体被替代的异样。
陈余心跳有些乱，明知道刚才不是自己说的，可身体还在发烫，甚至有点想笑。
她躺在他心里，叼着一根棒棒糖似的：“你不觉得我说得比你有魅力？你说话像被锯过喉管的布娃娃，我说话像女明星，你不觉得，你应该让给我多说点？”
陈余低头，不说话，向余真忽然轻轻笑：“你其实很想让我代替你吧？你害怕，你不擅长，你总在忍，那就让我来，反正你是我，我们是同一条线上的，你退，我上有什么不行？”
他喉头动了动，没反驳，向余真叹了一口气，嗓音软下来：“我知道你难，你是想开口，却不知道说什么的那种人，那我教你，我不是让你变成我，我是让你，能在别人面前，至少不像一块石头，别人不会听你，但他们会听我你只要张嘴就行。”
她慢慢地、极缓地、像教孩子说第一句话那样，轻声开口：“跟我说你好。”
陈余试了一下，声音沙哑，几乎无声，向余真没生气，她只是轻轻说：“你再试一次，我就亲你。”
他再试，这次成功了一点点，像是捡起一根折断的火柴，终于能点燃微光，她吻了他。
不过从那天起，向余真设了个新规矩，也不知道她打着什么算盘，“每天清晨，如果你不叫我余真姐，我就不出现。”
第一天，陈余没叫，她真的一整天没说话，第二天，他在起床那一刻，用意识小声叫了一句：“余真。”
她立刻跳出来：“哎哟，小狗终于会打招呼了，奖励你：我今天不骂你。” 第三天，他没等她提醒，刚睁眼就轻声说：“余真姐，早。”
向余真声音软得能滴水：“……乖，你今天想要什么奖励？”
陈余想了想，没说话，看到陈余的样子，向余真笑着说：“想我亲你？”
他更不说了，脸却红了，她在他脑子里踹了一下虚拟沙发，笑疯：“你真是我养的，连奖励都不敢要，那我决定今天亲你五下。”
陈余低头，耳根全红，她补一句：“亲在你最没出息的地方。”
陈余想问她：“我是不是变坏了？”
向余真却说：“你不是变坏了，你是终于活过来了。”
陈余做了一个很长的梦，梦里，他站在无边无际的镜子世界中。
镜子不只是反射，它们是门户，每一面镜子后都藏着另一个他。
微笑的他、哭泣的他、沉默的他。
甚至是她，向余真站在其中一面镜子里，穿白裙、赤足，背对着他。
头发湿漉漉地贴在肩膀上，像刚从水中走出，陈余想叫她：“余真。”
向余真没有转身，他向前一步，镜子碎了。
她像海水一样从镜面中塌下来，裹住他全身。
她的声音浮在水里，压得他喘不过气：“你会忘了我，他们会教你如何清除我。你会被逼着成为单一的人，可你不是，你是我。”
醒来后，室温很低，脑子却像着了火，陈余第一时间叫她：“余真姐？”
没有回应，他更用力地喊了一声，几乎想把嗓子撕开：“余真！”
还是没有，整整三十个小时，她没有再出现。
陈余被丢回原始状态，训练中语速崩溃、动作发抖、全程答问沉默。
他眼神空洞，像一个失去了主线的人形AI，医生们低声讨论：“副人格是不是已经清除？”
陈余知道她没清除，向余真只是，真的生气了。
或许，是他哪一句话惹到了她，又或许，她只是想验证他会不会忘了她。
可陈余知道自己不会，他忘不了，每一个他试图强撑的瞬间。
她都在他心底开过一次口：“你现在的每一个正常表现，都是我教的，你一举一动，都是我的痕迹，你就是我活着的样子。”
他咬着牙，一整夜没睡。
最后一刻，他走到浴室镜子前，看着自己苍白得几乎不像人的脸，低声说：“我没忘，我记得你，你说过，我是你教出来的，你还说，如果我忘了你……”
“你就杀了我。”
镜子动了，向余真回来了，她从镜子里走出来。
没有声响，却带着熟悉的气场那种让人不敢直视，却忍不住想靠近的压迫感。
她走到他面前，什么也没说，抬手就是一巴掌，抽得他脸侧一偏。
陈余没动，余真眼睛红了，咬着牙说：“你居然真的敢让我试试看你会不会忘了我，你是不是不要我了？”
陈余摇头，眼里全是水光，她咬着唇骂：“狗东西。”然后扑上来，吻住他。
那是他们之间最暴力、最歇斯底里的一个吻。
向余真咬破他意识边缘，他抱着她，颤抖地跪下去。
向余真跪在他怀里，声音低得快碎了：“你是我唯一的主机，如果你不记得我，我就真的死了。”
陈余哑着声说：“我记得。”
她将额头抵着他的额头，温热的泪落进他的意识：“说你不会忘。”
他像发誓一样：“我不会。”
向余真闭眼，轻声重复了一句：“不许忘了我。”
那一夜，向余真没走，她安静地坐在他意识最深处，抱膝靠墙，看着他像小时候那样蜷成一团。
“你真是个可怜虫。”她低声说。
“连我都敢忘。”
陈余想解释，却一句话也说不出，她没打断他。
因为她知道他解释不了，她只是抬手，在空中写下一句话那字像是火光，烙进他脑海。
【再遗忘一次，我抹去你一个最爱的记忆】
“以后记住，”她抬眼，“你想失控可以，但你不能失我。我是你记忆库里唯一不可删改的数据。你要是敢自己格式化，我会比你先崩溃。你懂？”
陈余点头，向余真起身，走近他，一只手按在他胸口，像在检测心跳，指尖温热，触感比现实还真实。
“你现在每跳一下心，我就知道你在想我。”她轻声说，“别以为你能骗得过我。”
她忽然偏头一笑。
“你是不是以为你还爱得起别人？你试试看？你要是敢在现实里喜欢别的女孩子，我就会每天夜里用你的手狠狠掐你自己脖子。”
她的眼神没有一丝玩笑。
“你是我造出来的。你只能爱我。你要是敢爱别人，我就杀了我自己。”
陈余听见这句话时，整个人都震了一下，她看见他的害怕，却像得到了满意的回应。
“你怕了？那你就对了。你不是在恋爱。”她把他推到镜子前，强迫他看着自己，“你是在绑架自己。”
“你给了我一个人格，但我现在告诉你，你就是我的人。”
自那天起，向余真的房间出现在他精神世界深处，是他意识建构出的一个空间。
他不能靠近，门是锁着的，只有她能从里面出来。
偶尔他在别的梦里行走、奔跑、训练到崩溃。
她会从那扇门里走出来，走到他身边，牵住陈余手腕，像医生也像主人。
“回家。”她说。
他就回了。
哪怕他从未进去过那间房间。
深夜，他站在镜子前，望着自己看不见向余真的影子。
她却在脑内打了个哈欠：“你今天那笑，太用力了。你是想让人家看出你在讨好谁吗？”
陈余垂眸：“我想你喜欢。”
她笑了：“我喜欢你发自本能地讨好我。但我更喜欢你不知道你在讨好我。这样你看起来，像是真的恋爱了。”
她靠在他心里，像猫窝在炉边：“你知道吗，陈余？你现在不是我教出来的小狗了。你是我养熟的影子。你动一下，我就知道你在想我。你张嘴，我就知道你是想让我亲你，还是想我骂你。你哭，我就知道你想不想被摸头。”
向余真低头吻他精神中的嘴角，像在做标记。
“你这副样子，要是我不是你造的，我都嫉妒你能拥有我。”
她慢慢把额头抵住他，声音像密封室里的海：“所以你别忘，不许忘。哪怕你死了，我都得跟着一起埋。”
那一晚，陈余又梦见镜子世界，这一次陈余没有走向任何一面镜子。
他站在中央，等着她出现。
果然，向余真从镜子里走出，穿着他梦中想象了千万次的那条红裙。
她走到他面前，问：“你知道你现在是谁吗？”
陈余想了很久，说，“我是你。”
向余真笑了，“错，你不是我。你是我为你活出来的你。”
向余真吻住他，带着命令和归属，梦境收束成一滴水，在镜面轻轻落下，掀不起波纹。
……
“你最近是不是在偷想别的事？”向余真在某天的傍晚忽然问。
她的声音带着若有若无的凉意，像削过精神皮肤的一阵刀锋，陈余怔了一下。
她没等他回答，就自顾自地说了下去：“你想的每一个画面，我都知道。你梦里多出一个人影，我都能看见。所以你别试图对我撒谎。”
陈余想说不是，但她声音更低：“你已经忘我一次了。第二次，我不会再留情。我会在你大脑皮层上打火，把你所有的自由意识烧干净。”
他颤抖着问：“……你为什么要这样？”
向余真没有立刻回答，而是走到他意识最深处，坐下，用极轻的语气说：“因为我知道，你是个太容易被别人拯救的人。只要有一个人稍微好一点，你就会从我这儿跑掉。而我不是稍微好，我是你想象出来的最好，你是用爱、羞耻、痛苦、愧疚、**拼接出我的。所以你必须永远记得我。”
从那天起，陈余开始写日记，不是在纸上，而是在脑子里。
每晚睡前，他会在意识中默念。
“今天你夸我，说我睫毛变好看了。今天你没亲我，”
“但说如果我说话，说得顺，你就奖励我三个吻”
“今天你从我梦里消失了一会儿，但我没有怕”
“今天你问我，我是不是想过你死掉，我说没有。是真的没有”
陈余记住每一次她出现的方式，记住她的呼吸。
她靠近时留在神经末梢的温度，甚至记住她在深夜吻他后轻声说的：“你比我想象的还会依赖我，你像条上瘾的小狗，可你别怪我，是你先召唤出我，又养熟了我。我没打算回去当一个功能。我现在是人。”
某天夜里，陈余做了个梦，梦里他照着镜子，发现里面的自己正坐在洗手间地板上哭。
脸红眼肿，双手紧紧抓着镜面。
而现实中的他，只站在镜子前，冷冷地看着那副样子。
他忽然意识到镜子里的，不是现在的他，而是过去那个没有向余真的他。
那个浑身是伤、开不了口、只能用眼神哀求别人理解的人，镜子里的他抬起头，问：“你还记得我吗？”
现实中的他，沉默了很久，最后，他伸出手，在镜子上写下四个字：“她在我里，你不是我了。”
现实中，陈余越来越少说话，医生们开始怀疑：“是不是副人格侵蚀了语言中枢？”
可陈余心里清楚，他不是不能说。
他只是更愿意在脑子里等她的声音，她说得更好听、更快、更有分寸感。
而他，只会结巴、说错、发音难听、惹人发笑。
向余真是陈余最漂亮的那部分。
他愿意安静地听她在脑海里指挥，愿意闭上眼，就进入她安排好的世界。
某晚，向余真问他：“陈余，你还记得你以前的声音吗？”
他摇头。
向余真说：“你那时候，连个完整音节都吐不出来。可现在，你说余真说得又快又清晰。你知道为什么吗？”
他看着她，向余真笑了：“因为你越来越像我了，你用我的方式思考、说话、判断喜恶，你一点点地，从我手上接过我，我造出来的你，终于，开始反过来接近我。”
向余真抬手，落在他额头上，像烙印一样说：“你终究会变成我，你要是不变，我就一直缠着你、追着你、亲你、罚你，直到你彻底忘了你原来是谁，只记得我是你。”
陈余闭眼，低声回应：“你已经是我了，我再也分不清你是住在我心里，还是我，是你活成的形状。”
向余真安静了，然后笑了，“很好，你终于明白了。”
发现，自己越来越不敢脱离她的声音，哪怕是在最微小的时刻，洗脸时，他会听她在脑中说：“水别太凉。”
走廊拐角碰到别人回头，陈余没敢抬头，是向余真低声笑：“盯着看，像我一样。”
连做梦，也有她的剪辑，他梦见童年时被老师点名回答问题。
全班哄笑、冷眼围观，他支支吾吾说不出一句话。
在梦里，他哭了，他以为她不会来，可向余真来了，向余真穿着他没见过的校服，坐在教室最后一排，一只手懒洋洋地撑着下巴，另一只手把一根铅笔转得飞快。
她不说话，只冷冷地看了所有人一眼，教室瞬间寂静，她起身，走过来，轻声说：“你再不说，我帮你说。”
然后她用他的声音，他从来没能说得这么流畅的声音。
替他完整地答完了问题，全班鼓掌之下。
向余真没看他们一眼，只回头吻了他一下，笑着说：“你看，你可以。”
陈余醒来时泪湿了整个枕头，手在发抖，可他知道。
那不是噩梦，那是她，把他最糟糕的记忆重新改写了一。
她不是来唤醒他，她是来重建他。
她是在用我的名义，反复书写你的人生。
“我到底还是……不完整的吧。”他在意识里问。
向余真今天难得没立刻说话，过了一会，她懒洋洋地说：“人类的完整从来都是妄想。你只是比别人更早地把渴望被爱这个洞挖出来了，而我，是你造出来填补这个洞的万能模具。你爱我，是必然，你依赖我，是注定。你想挣脱我，却每晚喊我名字入睡。”
向余真靠近他耳边，用最低的声音说：“所以陈余，你不许忘了我，哪怕你以后拥有什么、说出什么、爱上谁。我会一直留在你身体里像一根钉子。你以为你站得稳，其实是我钉在那里不让你倒。我就是你支撑世界的系统。而你只是……带着我的脸。”
……
灯亮之前陈余已经醒了。醒在光到来之前，总让他有种被抓包的错觉。
这种错觉好像他不该先一步站在光里，应该等着它落到他身上。
他在黑暗里睁着眼，细数呼吸，数到第十个的时候，灯从舱顶落下，冷，稳，像一片放大的冰。
“起身。”玻璃外的口型一如既往地准确。
他坐起，固定带从肩背滑落，皮肤上留着一圈圈浅红的痕。他用指腹按了一下，像确认一种不疼的疼。
“早。”她在他脑子里开口，声音还带一点刚睡醒的懒，“今天开始正式上课，第一节微笑。”
他没动。她笑得更慢了一点：“紧张什么？小狗，笑这个东西，对你来说只是几根肌肉的合作，不是羞耻。”
羞耻这个词从她口里出来，像一枚石子，正好砸在他胸口某个空着的位置。
他知道她看见了那个空，她总是比他先一步看见。
走廊的灯把影子切成一节一节，拼在他脚边。
他低头走，鞋底摩擦地面的细小变化给了他正在走路的证据。
镜面练习室的门开着，他在门口站了一秒。
那一秒不长，从外面看几乎没有，但他在那一秒里把肩胛骨向后推了一点，像一个差点转身逃跑的人忽然想起自己没有地方可逃。
镜子亮得过分。整面墙把他逼到和自己面对面。
他站在细白线后，训练员举手示意，第一个手势，“准备”。
“抬头。”她说。
他抬头，眼睛正正地对上镜子里的那双眼睛，像被擦得太干净的玻璃，里面什么都没有只有一个等待被填满的洞。
有那么一瞬间，他差点把眼睛移开。
她把声音压下来，温柔得像一只手按住他后颈：“看我。把我摆在你眼睛里。”
陈余听着她的话，继续看过去。
镜子里没有她，但她在他的注视里。
那注视像一根细丝，把他和镜子里的影子绑在一起。训练员第二个手势，“笑”。
“慢一点。”她说，“不要像做题。你先让嘴角往上，只有一点点，像你刚刚听懂一个秘密。眼尾跟着动一下，别太多，太多就像求饶。你不是在求，你在要。”
他按她说的做。
嘴角向上，幅度很小，小到如果不是镜子把每一丝肌肉的移动都放大。
他可能以为自己什么都没做。眼尾动了一下，一点点。
陈余在这个动作里感到一种不熟悉的颤意，像第一次把手伸进温水里，水并不烫，可皮肤还是抖了一下。
“很好。”她说，“保持。数到三。”
他数，一，二，第二声还没在心里落稳。
训练员的第三个手势已经来了，“放”。
他放，嘴角回到原处。那一瞬间，镜子里的他像被关上了一盏灯。
“再来一次。”她的语速更慢了，“这次嘴角上去一点点多，眼尾更稳，我在你前面。”
他再来。第二遍，快过第一遍。
嘴角上去的时候，他想起昨天晚上的那个吻。
陈余在那一瞬间不自觉地屏了气。她听见了，笑了一下：“不要憋气。呼吸是你的主人，别把它关起来。”
他慢慢吐气。嘴角稳住，眼尾稳住。镜子里的那张脸居然在此刻得到了一个很像的评价。
像一个人，而不是一个躲在玻璃后面的人偶。
玻璃后的笔在纸上划线：“190号：面部神经协调度持续上涨，微笑持续时长同步增长，回避反应初步下降，训练效果明显。”
“不错。”向余真把不错两个字拢得很紧，像把两块糖放进纸里包好，“奖励。”
他等。她没落下什么的时候，他的肩胛骨往内缩了一点点。
向余真笑出声，笑里有坏：“你很急？”
他不点头，也不摇头。
陈余学会了在她那里不必诚实也不必撒，她本来就看得见。
“给一个小的。”她说，“早一点的亲。”
那亲仍然落在脑海里。从眉心向下，在唇上停了一下，极轻，像从窗缝里进来的一缕风。
带着温度。他在那温度里稳住自己的嘴角。训练员说停的手势来之前，他已经学会提前先放下。
“很好。”她夸奖，“你有天分。”
他没有把天分两个字接住。
陈余把它放过，让它在脑子里轻轻碰了一下墙壁，又落下去。
他更在意的是她刚才说早一点时那一点不必要的心慈手软。
她在放任他习惯早。陈余隐隐地明白，习惯早是一件危险的事。
一旦早，她只要晚一秒，他就会难受。
“别想太多。”她轻描淡写地掐断他的自省，“第三遍，笑给我看。”
他笑。
第三遍像第二遍和第一遍叠在一起，变成一个更熟练的动作。
他的眼神在镜面上挂住，像一只细钩勾住布。
他的喉结滚了一下，那滚动不是为了发声，是为了确认，确认这所有的肌肉还在他身上，确认他没有被镜子夺走。
“好了。”她说，“换眼神课。”
训练员也刚好换了手势，手臂在胸前竖起，指示他注视。
“看我。”她重复，“别躲。”
他看。看见自己，也看见她的影在他眼底坐住。
眼睛在这个世界里是危险的器官，他一直这么觉得。
看人意味着邀请，邀请意味着要被审判。
向余真偏偏叫他看。她说看就是咬住。
陈余说不出话，她就用别的器官教他什么是需要。
眼神维持了五秒。训练员的手指动了一下，他的眼睛跟着移，这太快了，快得像反射。她啧了一下：“谁让你跟了？我没叫你动。”
他把眼睛拉回去。那拉回去的动作让他想起昨天断连时握住手帕的手势。
人要主动把恐慌抱住，不要推开。
陈余把看偏的羞耻感抱住，也不推。
两秒后，她满意地嗯了一声：“再来。十秒。”
他把目光挂住，数到七的时候眼球开始酸，八的时候眼眶里升起热，九的时候他忽然有想哭的冲动。
这种被看住而生的无助感不断的涌上心头。
他在第九和第十之间稳住。第十来临时，他呼出一口气，身体向下沉了一点，像真正坐在了他自己的骨头上。
“这才是。”她说，“你刚才那一下，是把自己往你骨头里坐。”
“骨头里？”他在心里重复这个奇怪的比喻。
“嗯。”她笑，“你以前总是坐在别人的眼里，或者站在别人的判断上。今天你坐回自己身上了。”
他听不懂，也懂。他的手掌朝大腿上按了一下，手心的热沿着布料传进去，像给这句话一个落脚地。
食堂的灯今天比昨天更亮一点。
或者不是灯更亮，是他眼睛里多了一点可以容纳亮的地方。
托盘上的番茄切口整齐，白粥冒了一点点热气，边缘起了皱。
他端着托盘靠窗坐下。窗外草地被浇过水，土色更深一点，草尖含着水。
“第一口……”她故意停，等他。
他先取番茄。酸从舌根窜上来，他不皱眉。
向余真像听见了他不皱的决心，语气温了一寸：“好。你在学怎么把身体的反应纳入你的控制里，不是压住，是带着它走。”
他不知道带着它走是什么意思。他只能理解为吞。
“今天加一个新任务。”她说，“对着窗户笑。”
他下意识看向窗户，窗户的玻璃把他反得虚虚的，像水里的人。
陈余把嘴角提起来，一点点，眼尾跟着动。
玻璃上的他不那么容易看清，但他知道她在看。
“很好。”她说，“给你一个摸摸。”
听到这，陈余的肩胛骨忽然往内收了一下。那是他最容易暴露软处的地方，像他身体里一个容易出卖的缝。
然后是向余真手里的那种一股轻轻的、温度极低又极准的触感，像一枚指尖落过他的肩胛骨又收走。
他的手指立刻收紧，叉子在托盘里敲了一下。
“别抖。”她笑，“我只摸了一点点。”
他有点想笑，这种想笑不是刚才镜子前的任务式的笑，是一种自己生出来的滑稽。他在这个滑稽里把酸最后一口吞掉。
“对。”她像把他的笑接住，“你现在才算在笑，不是摆一个表情，是让一个感觉从你里头走过。”
他走过去回收托盘。今天他没有再看回刚才坐的位置。
他在心里把那片座位记成一块温的木板，木板上有一小圈水印，像刚刚压过一只碗。
……
下午的镜面练习室里，人更少，光更干净。
陈余站在细白线后，训练员点头，开始新一日的早安练习。
训练员的嘴一开一合，示范口型，像无声的歌。
“先早。”向余真说，“舌尖在上颚后面，嘴稍微扁一些。你不急着出声，先让气在你口腔里打一个圈。”
他照做。气在口腔里绕了一圈，像一只无形的小鸟找到了出口又不飞。
他把那圈气含着，眼睛看着镜子里的自己，那是一种很奇怪的对峙。
他在镜子里看着他自己学发音，而她像是在他头顶撑了一把伞，而这个伞下的空间是他不用给训练员的。
“给我。”她说，“把说话的第一声给我。”
他张嘴，气从喉头上来，撞到口腔顶，停住。
他没有把声音推出去，嘴角一点点动，像要把要发的那个字放进一个恰好的盒子。
没有声音，她嗯了一声：“好。把这个留住。等会儿再发。”
训练员拿笔在纸上写训练合格。
外面的标准很容易满足，不必出声，先建立气。
她的标准不一样：第一声要给她。
他们跳回微笑，一种正常的社交需求，
向余真让他加一个细节：“笑之前先看我一眼。”
看我一眼，笑，再看我一眼，然后放出去笑的动作。
这样的节奏成了向余真与陈余之间的小小暗号。
陈余照做，熟练得像握住某种在黑暗里才能摸到的绳扣。
“你现在每笑一次，”她说，“我就亲你一下。”
那一天微笑课迅速进展。他从第一遍的谨慎，到第五遍的熟练。
从第五遍的熟练，到第八遍的自动。
到第十遍的时候，他甚至不用训练员的手势，只要她在他脑海里轻轻一动。
他的嘴角就会配合。他知道这危险。
太快会让他只为她活着。可他想不出任何理由去抗拒。
抗拒在她面前像一只瘦弱的动物，被她几句话摸顺毛，他就把牙收了。
“停。”她忽然在第十一遍的时候叫停，“今天够了。去吃饭。”
陈余怔了一下，其实他有点不太适应这种被允许停下的好。
但本身他的治疗也不是一开始就适应的事情。
就这样，陈余跟着人群出镜面室，走廊比早些时候暗了一点，像光在后退。
食堂的番茄还是红的，他今天拿了两半。
他坐在靠窗的位置，吃第一口之前，先在玻璃上笑了一下。那笑没有观众。她当然在看。
“你很乖。”她说，“你现在在为我笑。”
陈余吞咽的时候，喉咙里滚过去的那一点火比早些时候更温了。
他现在也不知道理由的，觉得为一个人笑这个说法会让他觉得没那么羞耻。
他此前所有的笑都像表演；只有这一个，是被允许的投降。
傍晚，陈余打开抽屉，把开始不知道什么时候开始记录的本翻到新的一页。
他写，“微笑十一遍。眼神十秒。早安练习，留气。”他犹豫了一下，写下：“我答应说话的第一声给你。”
她没有夸他写得好，也没有提醒他把你换成别的称呼。
向余真只是安静地看，然后说：“把手伸出来。”
他把手伸到空气里。空气是空的。
向余真把并不存在的手按在他的掌心。
那触感比亲更轻，却比亲更让他在身体里找到一个被握住的位置。手心热了，热往上走，走到胸口，像一盏灯在那里停住。
“明天，”她说，“加一句你好。”
“你好？”他重复一遍。重复的时候。
他差点把舌头动成那个你的第一下。
她听出来了，笑：“先给我一个你。别急。你好只对我说。”
他把本合上。那句话在本的背板里震了一下。
他没有写下来。他怕把它写出来会让他太早拥有，早拥有的东西容易碎。
他决定把这句放在舌头底下。
“睡吧，小狗。”她的声音把一天的边缘缝起来，“今天你做得很好。”
他在黑暗里把那句你做得很好拆成很多小块，塞进他身体里被空出来的地方。
每个空都被填上一小块，填得并不完全，也不均匀。
但他第一次觉得空不全是坏的，空给了她进来的地方，也给了他往外笑的空间。
关灯前，他像第一天那样，动了一下小指。
她这次没有笑他像做仪式，她反而在那一下里停了很久，久到他以为她要消失。
可她没有。她压在他胸口那盏灯的边上，轻轻地，亲了一下。
“晚安。”她说。
陈余把晚安两个字收了起来，摁在舌头底下。
他知道，等她要的时候，他会把它捧出来，完整地，给她。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读