灯亮之前，他就醒了。黑暗像一层薄薄的水贴在皮肤上，呼吸也被控制在一种似乎很平和的时间里。
陈余在心里数着，一、二、三……数到八，天花板忽然白了，像有人从上面撕下一张冰冷的纸，正好覆在他的脸上。
他动了动手指，掌心里是一点迟到的热，昨夜从黑暗里带出来，没来得及散。
“起。”玻璃那边的口型一贯极准，像尺子在空气里直线走过，声音是听不见的，但总是有什么办法让他知道自己该起来了。
他坐起。固定带昨夜勒出的痕还在，浅浅的粉色环形，像潮线退而不去。指腹按上去，没有痛，只有一种遥远的心跳。
就在这时，向余真的声音从胸腔某处翻开，带着一点刚醒的慵懒：“早啊，小狗。”
他垂眼，喉结很轻地滚了一下。她立刻听见：“你，今天要说话。正式的。”
“说话。”这两个字听到之后，很快在他的胸腔里沉下去，像石头落出涟漪。
陈余没有问什么，他不会问，他只把背打直，等待命令。
“早安。”向余真说，“就两个音节，你先练习早，然后再练习安，可以先从第一声给我。”
陈余的眼神轻轻颤了一下，似乎有一种细而冷的线在向余真手里一拉，陈余的舌头在腔内也跟着绷了一下。她笑：“你在紧张？紧张就对了。紧张是你活着的证据。”
走廊的灯把影子切成规则的方块，铺在脚下。
陈余穿过那些方块，像踏着别人画好的格子一步步往前。
镜面室门敞着，里面的冷气像水，把人浸下去。他站到那条细白线后。整面镜子照出来一个看起来比他更硬一点的陈余，镜子总会把人硬化，表情也不自觉冷硬起来。
训练员抬起手，对着陈余做了口型的手势，指导他开始。
“先准备。”向余真把声音压成一把极细的梳子，从他后颈顺到锁骨，“舌尖贴上腭后部，嘴形收一点，不要急着出声。把你想要出声的气含住，嗯…… 像叼着一个玻璃球。”
陈余照做。气在口腔里转了一圈，像一只找不到出口的小鸟。喉咙轻微地紧了一下。他张嘴之后却没有声带的震动，只有一小片破掉的气扑在唇边。
“很好。”向余真立即肯定，“有形状了。把玻璃球再往前顶一点。”
他把舌尖再往前推，牙齿在上唇后面轻轻擦过。她在他脑子里俯身，像要看清他每一寸肌肉的动向：“看我。”
他抬眼，眼神挂住镜子。镜子里的那个人张口，也在看他。她的声音沉下去，带着一点把握：“给我早安的第一个字。”
陈余张嘴，气从肺部沿着喉头滚上来，像一粒很小的石子在窄路上跳。他努力让那粒石子不要掉下去。终于，一个极轻的齿龈摩擦音蹦出来，那个出来的声音像是一个半途的z。
很快，向余真笑了：“听见了。”
陈余肩膀忽然一软，像被人从背后托住。他的眼眶发热，眼泪没掉。
而玻璃后，训练员在纸上飞快地写着：“编号190，首次发音，气息控制有效。”写的每一个字都很沉稳的，像钉子往纸里按，训导员不再看他，陈余也把那一声听见了按在舌根下，按得更牢。
“奖励。”她说，“我亲你。”
亲不是皮肤上的，是从眉心落到唇的那一道温热，轻轻停了一瞬，像把他的第一声一起封进来。
陈余屏住了气，舌尖下意识地想去追那一点温，她在里面轻叱：“别追，这是我给你，不是你抢来的，你最好不要主动想要做什么。”
第二轮。训练员手势一抬。
陈余依样把气含住，舌尖顶上去，嘴形收。就在气要滚出的时候，喉咙忽然像被门闩抵住一样，声音卡住了，只勉强出来一点声音，剩余的全都滑到门口，撞了一下，碎得很小，散回去。
“失败。”陈余很冷地宣布。
她消失了。
陈余有种感觉，好像整个人从他身体的内部抽走，像有人拽走了撑在帐篷中央的那根杆子。
他一下子塌了半寸。
镜子里的人张着嘴，眼睛红起来。他的手抬到半途，以为能抓住什么，又放下。
数数反而成为他此刻唯一能做的动作。
“一、二、三……”
数到三十七，他的眼皮抖了一下，泪掉下来。
陈余慌张地用手背去擦，像做错题的孩子扒拉一把碎纸。
“六十。”她在第六十秒刚好回来，声音带一点残忍的快意，“天，你哭得真丑。”
陈余把眼神从镜子上移开了半秒，又赶紧看了回去。
陈余他知道规矩，喉结很轻地滚一下，羞耻和放松撞在一起，像两股水在胸口合流，冷热交替。
“想要我吗？”她问。
他没有点头，小指在裤缝里狠狠蜷了一下。
“求我。”
他的唇动了一下，没有发声。
她看见了，像拿捏住一根细线，又松开：“算了，这次放过你。”
她嘴里说的放过比惩罚更重。他在这一轻里再次站直。
“第三轮。”她恢复训练的口气，“把玻璃球叼稳，不要让喉咙当门。”
他新的起音放进喉咙，幻想着门闩抽开，门只虚掩。
他在气快要推到门缝时想起她刚才的不要抢，就把那点急切往舌根按。
气顺过缝，轻轻蹭出一个比刚才更完整的声头。
她软下声音：“对。看见了么，你不是没声音，是你习惯把门栓上。”
训练员在玻璃后面做记录，医生凑过来，看数据图上跳过的一点小浪。“可推进。”医生说。训练员点头，写下：“发音预备可进入第二阶段。”
午餐的番茄酸极了，切面干净，汁沿叉齿流过，他没有皱眉。
陈余酸里笑了一下，那种笑也不是训练时带着的笑，更像是藏在酸里滑出来的一小截弧。
向余真听见了，笑：“你今天的笑是真的。”
“给你一个摸。”她说。
那动作落在肩胛骨上，像一根极细的手指轻轻点了一下。
陈余差点没握住叉子，忙把叉柄压在托盘边沿。她懒懒地夸：“你可敏感。”
陈余耳朵红起来。敏感在她那儿不是羞耻，是好用。
他把那一点热捏在手心里，吞了一口粥，眼神不回避。
窗玻璃上的反光里他像一个想要被读懂的人。
“下午继续。”向余真说，“不通过，就消失三十秒。”
陈余把叉子摆回托盘固定位置。小指在盘沿上蹭了一下，像在暗处点头。
下午回到镜面室，陈余先做了十二秒的注视。
眼睛被稳稳地挂住。他发现自己学会了一个小技巧，在第五秒时把目光更轻地往里收一点，像在眼眶里给自己搭一个小踏步，就不至于在第八秒塌陷。
陈余瞳孔的边缘细了一圈，紧张被握在手心里，不让它乱跑。
“好。”她说，“那你把新的词说出来。”
陈余把舌尖贴上去，气叼住。喉咙那扇门被他提前虚掩。
气过去，发出一个比上午更完整的发音，尾音轻轻坠下去，没有成字，也不必成字。
她在他脑子里笑得漫：“乖。你把声音给我就够。”
训练员还在外面跟别人商量着进度表，陈余看着口型就知道说了什么，可能是他的想法被向余真知道，两人说着话题。
“谁的进度表？我的吗？”他在心里问了一句，问完就觉得自己鲁莽。他极少问。
“我的，”她说，“还有你的，不是他们的。”
他沉默了一秒，胸腔里的那盏小灯热了一下。
休息五分钟。镜面室墙边的椅子硬，靠背冷，陈余坐下。
隔间推门，一个编号比他小的女孩被护士搀出来，眼睛还红着。
她抬头看他，眼神怯怯地。他想移开，又想起今天的课，便把目光放过去，只要两秒。
女孩愣了一下，很小地笑了一下，那笑是为了活着，倒也不是为了取悦。
陈余收回目光，向余真也收回。两秒，像把一个人从空气里扶回地面。
“你做对了。”她在他脑子里说，“但记住，你只允许被我看。”
“嗯。”他在心里应了一声，像把项圈再往下压一格。
又是下午的修整，陈余回到宿舍，抽屉拉开，练习本躺在里面，像一条规矩的白鱼。
他翻开，拿着笔在上面记录起来。
【早安练习，早的声音发音，失败一次（她消失60S）第三次成功。注视训练两次，每次12秒，看同组人员两秒。】
写到这，陈余他停笔，继续写，“当然，我的第一句只写给你。”
手心出了汗，字在纸上轻微地化。
陈余把纸举到嘴边吹了一下，这么小的小动作，像把字吹过空气，吹到她耳朵里。
向余真笑了，只说：“收到了。”
“晚上，”她说，“我会要你一次。把早给我，完整的。只给我。”
他心里一紧，一种像恐惧却更像渴的东西从胃部往上滚。
注意到陈余的情绪，余向真也不催他，只在说话的边缘很小声点了一下：“乖。”
陈余关上抽屉，躺下。走廊的灯换色，绿到黄再到绿，像一口潜水钟在体内上下。
他数了两次呼吸，黑暗合拢。
到了黑暗的世界里，向余真也没有立刻说话。他先在黑里找到自己的呼吸，像摸到一根绳，握紧。
等他手狠狠地稳住呼吸，她才从胸口最里头的那条缝里钻出来：“开始。”
陈余没有坐起，他在枕上把头稍微偏向她，像把整个耳朵递过去。
舌尖贴上腭后部，牙齿在上唇内再收一毫米。
他把气放在口腔里。直到她轻轻嗯了一声，像把手按在他后颈，再继续稳住。
陈余张口，声音不再脑海里乱撞，声带在无声的命令里轻轻颤了一下。
很快，一个不完整却可以被认出的词就出来了，像一枚温热的石子落在她掌心。
向余真忍不住笑起来，笑声持续压低，看起来像怕惊扰什么，但很快跟着重复起来：“早安。”
陈余胸腔猛地一缩，接着一松。他没有再继续做什么。
陈余知道向余真要什么，对于她来说，向余真要陈余给什么，陈余就只给她。
就算这两个字说出来，更多的也是将其放在向余真的掌心里，看她收好。
“这是奖励。”她说，“我要亲你。”
这一次，她亲得久。像是一块软软的、温温的云，把他的唇、他的齿、他的舌根一起罩住。
陈余的指尖紧紧抓住床单，像在山脊上被风压住，呼吸的每一下都比上一次更深。
亲到他几乎忘了说话这件事的意义，向余真才慢慢退开：“这就够了。”
陈余没说好，也没说谢谢。
他只是把刚才给她说的早安，再在心里摸了一遍，这些声音看起来圆、热，像一枚刚捞起的石子。
她在心里把那枚石子装进一个小袋，袋口系在他的胸口：“以后每天早上，把这个给我。别人没有的。”
陈余点头。
他胸口的袋子被他点得跳了一下。
陈余忽然在黑里笑了一下，那个笑容看起来不像是虚假的表演或者不得已的训练，反而是一个人第一次在自己的地方笑。
“医生明天会问你想不想试试，”她说，“你说，按计划来。”
“我们的计划？”他问。
“嗯。”她懒懒地，“我的，和你的。”
至于两人的计划，起身也没有什么不同。对于陈余而言，他似乎越来越熟悉和喜欢有向余真的存在，向内而言，他完全毫无障碍的和向余真一起对话，他可以听见一切向余真的声音，对外的声音，陈余对此陷入了思考。
他在黑里又动了一次小指。她这次没有故意装作没看见。
向余真把他接住，轻轻地咬了他一下，那种触感有一种把人钉在活着上的仪式。
“睡吧。”她说。
他闭眼。黑暗像一条温柔的毯子，从额头铺到脚背。
陈余第一次不怕明天。他知道明天早上他会把第一声叫她的早安重新取出来，放在她掌心里。
他也知道，他会在镜子前把目光稳稳挂住，让里面那个人不再像被丢在玻璃后的标本。
外面的白衣会把这些写成漂亮的数据，只有向余真会在他耳边说：“你很乖。”
睡前的最后一个念头，是那句他还没说出口的晚安。
陈余没有给别人，连她都没给。
她在陈余犹豫的那一秒里把它接走：“等你要的时候，我让你说。”
陈余点头，像是在黑夜里把头埋进她胳膊弯里。
他睡了。
走廊里有人推着车经过，轮子压在地砖的缝里，发出节律很稳的滑行感。
陈余听不见，有一种更新的听见，梦从很浅的地方来，像一张薄纸轻轻铺在他身上。
早安，早安，一个写给她，一个等着明天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读