京州的严寒，总是不期而至，冻住十一月尾沉默的空气。
我坐在寝室里，窗外是灰蒙蒙的天空。电脑屏幕上，《碎碎念念》的文档停在那个我精心编织的元旦夜结局。
按下“保存”键，现实世界的寂静便涌了上来，带着一股凉意。
我自己的十一月，在寂静中开场。没有车祸，没有守护，甚至没有一句“生日快乐”。那个叫“顾耀川”的男生，像消失在茫茫人海。
但生活并非全无光亮。凌娜姐和朋友们瞒着我，准备了一场生日惊喜。
可那段日子，为了守住关于他的秘密，我像个胆小的蜗牛，切断了太多社交。于是，在她们骗我去“开会”的那天晚上，我竟然……躲过去了。
很晚的时候，我才点开那条庆生视频。14分37秒。朋友们的笑脸和祝福很温暖，但我的心却被攥得紧紧的。我只看了三分钟就不敢再往下看了。我害怕在视频里看到他，更害怕直到最后都看不到他。直到深夜，我才敢钻回被窝，像完成一个残酷的仪式，一秒一秒地看到了最后一帧。
屏幕暗下去。没有他。自始至终，都没有。
那一瞬间，心里那座名为“他或许有苦衷”的城堡，轰然倒塌。
但人总会给自己找借口。我立刻想起来，她们给我过的是阳历生日。我真正的农历生日还没到。对，他一定在等那个日子。靠着这个渺茫的念头，我竟然重新收拾心情，等到了十一月十二日。
但那一天，从零点，到深夜二十三点五十九分，我像个守着沙漏的傻瓜，看着时间流尽。终审判决，无声降临。连一句“生日快乐”都没有。
可在那几天，我收到了来自湘州好友、同班同学、舍友，甚至许多泛泛之交的祝福。我被全世界的温暖包围着，却觉得格外冷。因为那份独一无二的“缺席”，像暖融融的毯子里藏着一根冰做的针。
然后，是十一月二十七日。距离我坦明心迹后被“想想”搪塞过去的六月二十七日，正好五个月。我从玲娜姐无心的一句“考研班有猫”的分享得知，他其实一直都和京州这边的人偶有联系。除了我。
那个我独自守护的“秘密”，在五个月后的这天，变成了一场彻头彻尾的、静默的滑稽戏。
我再也无法忍受这巨大的荒谬了。
独自忍受情绪的巨大吞噬后，我拨通了玲娜姐的电话。她和蔡雪姐在一起。
我像一个终于崩溃的守密人，对着电话那头，将那句盘旋了半年的话，混着泪水倾吐出来：“我喜欢耀川……。”
电话那头是短暂的寂静，然后是温暖的安慰。
她们原先并不知道，但她们立刻明白了一切。
她们的“肯定”，像一块在漫长漂流后终于可抓住的浮木。
然而，在这通电话之前，在我生日愿望彻底落空之后，我竟然还导演了最后一场卑微而精心的“试探”。
那时，蔡雪姐提议为在津州备考的他和恩琦姐录制30天倒计时加油视频。
我再次拒绝了和大家一起。
可我……还是控制不住地想让他看到我的“积极”与“成长”。
那个周末，我去看望了百岁的苏奶奶。我让苏奶奶也对着镜头，用她含混却慈祥的乡音，为他们“加油”。
然后，我独自一人，又一次去了他的学校。
在初冬的寒风中，我举着手机，一遍又一遍地录制，直到鼻子冻得通红，手指僵硬。最终的台词很短，很短： “耀川，恩琦姐，好久不见。还有30天，你们就要进考场了。俗话说，行百里者半九十，你们路还很长，要继续加油。还记得五一的时候送给你们的小挂件吗？那是百岁老人苏奶奶做的。我今天，又去看苏奶奶了，她也有话要对你们说。”
我把苏奶奶的祝福，和我精心照料的那捧金色向日葵一起，在十一月二十日那天，让它们以“集体”的名义，被送了出去。
我依旧期待着。期待他在收到后，能从那独特的措辞、那熟悉的向日葵、那来自苏奶奶的二次祝福里，猜出这一切都是我精心准备的。
我期待着他能给我一点，哪怕一点点反馈，一个眼神，一句“谢谢”，都好。
但是，没有。依旧，什么都没有。
小说里，那场我预设的、在考研结束后抱着向日葵去见他的仪式，早在它发生之前，其实就已经在现实中，用这种更卑微、更迂回的方式，提前上演并彻底失败了。
于是，12月21日，这个在小说里被赋予神圣意义的日子，在现实中，变成了一道再无悬念的选择题。
去？手是空的，心是冷的。所有的试探都已石沉大海，所有的热情都已消耗殆尽。我还能去要什么答案呢？答案不是早已一次次地、清晰地摆在我面前了吗？
不去？这半年的心事，这数不清的夜晚，这场一个人的盛大独角戏，是时候该彻底落幕了。
这部小说，是我用文字搭建的城池，所有遗憾都能在其中被弥补。而现在，演出该落幕了。
我站在虚构与真实的边界，终于明白：真正的告别，从来不是一场声势浩大的摊牌，而是在心里默默收起所有未完成的期待。
它让我终于能承认——有些心动，是写在水上的誓言；有些人的沉默，本身就是最清晰的回答。
感谢他，赠我空欢喜，逼我成长。
感谢那个一次次鼓起勇气、精心准备、卑微试探却也一次次落空的自己，谢谢你曾那样真挚地活过。
而真正的我，站在十二月的寒风里，终于将那张攥了很久、目的地模糊的车票，轻轻放下。
不用去了。
窗外，天色渐暗。
今年的冬天，很冷。但春天，总会来的。
而我也该，继续向前走了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读