林桦的丈夫是一名环卫工人，每天需要倒两次班，早上五点到九点，晚上十点到凌晨两点，负责两条街道的清扫工作。
今天早上林桦外出买菜回来，听到隔壁邻居问她王力强是不是没去上班，清晨没有听到三轮车开动的声音。
等林桦进门一看，蓝绿色的三轮车还停放在屋内，橙色的工作服搭在车把手上，人却不见了。
隔壁几家邻居陆续起床，站在院子里洗漱的时候看见林桦一个人站在门口，微胖的身体像只漏气的破旧轮胎，既臃肿又虚弱。
林桦的丈夫失踪了。
这件消息像鸟的翅膀一样飞到这条巷子里的每家每户，有人给她出主意，让她去报案，她把菜篮子重重往桌子上一放，大声破骂道，“找什么找，谁让他大雨天往外跑，他死外面才好！”
别人便劝她不能这样想，六十多岁的男人能跑多远，警察调查调查就能把人带回来，不然林桦一个女人怎么办，她儿子还没有结婚生子。
林桦用力抹了下眼睛，狠狠地回道：“我照看他这么多年，半夜起床到处晃荡多吓人你们是不知道，你们谁爱找谁找！”
但大多数人保持沉默，隔壁的邻居却大声嚷，人丢就丢了，他不是整天嚷着不跟你过了吗？
再说，他走了，你是不是过得更自在？
林桦眼眶中噙着要掉不掉的热泪，褐色的眼睛周围长出块状斑点，松弛的眼皮垂下去，她握住邻居的手，身体抖落得如同淋雨的叶子。
“姐，我真是命苦。”
邻居大姐又问，你跟儿子说了吗？
林桦擦擦眼角，坐在板凳上，神情迷茫像要被风吹走的破烂塑料袋。
她摇摇头，没有，他工作忙，我怕耽误他工作。
邻居大姐拍拍她的手，但瞒不住，你早晚得说。
他们所住的房子位于城中村一座自建房内，楼里住有三户人家，林桦原本要租一个小房间，价格相对来说要更便宜，租金一个月三百块钱，房租和押金都付给房东了，住一晚上又后悔，缠着房东死活要换一间大点的屋子，这样能将她孩子爸的三轮车推进去，她不放心把车子停在院子里，怕被人偷。
王力强早些年在外跟人跑工地，年龄大了以后没有工地敢收，他便在外面帮人打扫网球场，在这期间，他每回打电话都要跟林桦念叨外面工作太辛苦，他不是腰疼就是腿疼，实在干不下去。
林桦便吼他，别人六十多岁能干，你为什么干不了？你就是想回家享福。
两个人在电话里互呛，最后总是不欢而散。
林桦偶尔对他脾气好，是为了要钱回来。
老家各种人情要走，谁家结婚谁家丧葬，粮食要收，化肥要买，还要帮儿子添置家具，哪哪都需要用钱。
林桦没有固定工作，手里自然也没多少积蓄。
王力强有时会给，有时会推脱。
老板还没发工资，让她再等等。
林桦便又会在电话里吼人，开始翻旧账，问王力强他弟弟的新房子能盖起来是不是有他一份功劳，问他是不是偷偷把钱让自己妹妹保管了。
王力强在电话那头崩溃，也跟着大吼，“我什么时候给他们钱过？谁跟你说的这些？”
谁也没跟林桦说，是她自己猜到的。
他们关系不好，从二十多年前就开始了。
林桦一开始也不是这种胡思乱想的性格。
王力强去年才回老家，原本不想再外出工作，他说自己六十五岁，在外还能干什么？
林桦不同意，亲自去街上找到这份扫大街的工作，应聘的时候跟老板说，她和孩子爸一起干。之后又花一千多块钱买回一辆三轮车，顺便租好房子，逼着王力强过去。
镇上的人都说林桦这人太蛮横了，心狠手辣。
林桦絮絮叨叨跟儿子说起这些，边说边抹眼泪，“他们心才狠，你爸心最狠。”
儿子安慰她不要跟王力强说太多，他说什么你就别理，他自然就觉得没劲。
“你就左耳朵进右耳朵出，不要往心里去。”
林桦擦擦泪，皱巴着脸，委屈地点头：“嗯，我听你的。”
当然，她总是忘记儿子教给她的方法，看见王力强就心烦意乱，很想跟他吵架。
她不想跟他住在一起，厌恶他稀薄的头顶，厌恶他身上的恶臭气味，但凡他用过的枕头，上面焦黄一片，每次靠近她都会被熏得直流眼泪。
但她总不能再租一间屋子。
她还没完成自己的任务，还要给儿子存娶媳妇的彩礼钱。
昨天晚上，城中村这边下了暴雨，雨珠砸在玻璃上劈里啪啦像点炮竹。
出租房前长满野草，门前还有一棵歪脖子树，蚊子肆虐，外面的路灯光下面水雾缭绕，林桦和王力强背对着躺在床上，摇头晃脑的风扇转动出租屋内的潮气，落在人身上又热又黏。
电视机里面播送晚间新闻，音量夹在雨声中，让人听不真切。
王力强翻身坐起来，手指试探性地移到林桦的腰上，低声问她有没有睡着。
她闭着眼睛装睡，听见身后簌簌的细微动静，紧接便感觉有人骑在了自己身上，有干裂粗糙的手掌伸进她的衣服里，并且用力将她的身体摆正。
她紧紧合拢双腿，避免腿间露出一条缝隙，也避免让那只手掌有任何可乘之机。
王力强便低骂几句，手掌在她身上甩动。
她看上去比王力强高，胖，但总抵不过他的力气，像一张被翻过去的纸片，是正是反自己做不了主。
往往到这种时候，她没办法装睡，但也没办法抵抗，周围人住得太近，她也要脸面。
一条窄窄的缝隙被撕扯出一座幽深的山谷。如果你能够靠近，能够隐约听到从里面传出痛苦的挣扎。
只是这种因挣扎所产生的声音混在激荡的水流声中，让人难以印象深刻。
就像人们徒手掰开一颗西瓜，露出里面血红色的瓜瓤，瓜皮表面撕扯出来一条条裂痕，人们几乎注意不到这些裂痕透露的伤痛气息。
而这种令人恶心的被侵入感和被占有感，从林桦结婚开始就一直在承受。
大家对此闭口不提，认为这种事情十分正常，哪怕是对此感到厌恶的林桦，也同样认为这种事情的发生理所应当。而常常在第二天清早，有人神色遮掩地问王力强昨天晚上在干什么，为什么弄出这么大的动静。
王力强不好意思地笑笑，不说话，林桦不耐烦地压住性子，让他赶紧走。
那些人便说，林桦看你脾气厉害的唷。
林桦张口就骂，叉腰骂他们不要脸。
他们回骂她是泼妇。
昨天晚上的王力强激动过头，林桦强忍着身体的不适，听见外面雨声如雷，祈祷她目前经受的这些快点结束，这场如同放鞭炮的雨声就当是为她庆祝。
事后，王力强抽了四根烟后呼呼入睡，她听着背后的鼾声，到底为自己感到不值得。
林桦今年五十八岁，结婚那年二十五岁。
上世纪八十年代，王力强被媒婆领着见过林桦一面，两个人便快速在一个月内成婚。林桦起先不愿意嫁，她母亲却因为两百块钱的彩礼以死相逼，成婚当天，她坐在花轿里嚎啕大哭，还被接亲的媒婆数落一番。
喇叭声一响，花轿摇摇晃晃走了几里路，林桦就变成一颗即将被开瓤的西瓜，一块要接受耕耘的土地。
婚后，她要不停地接受耕耘，在什么也不懂的时候就要接受被雄性气息催熟的情.欲，被迫孕育一颗埋在土壤里的种子。
种子没有长出成熟的谷子，王力强便指责她土质不好，她也觉得孕育不出饱满的谷子是自己的问题。
林桦想这就是她作为女人的使命，她在此之前接受的耕耘、遭受到的疼痛最后总算有了回报。
只是到后来，这颗谷子逐渐长成，她却还要继续被胁迫，似乎一丁点的女人气息，甚至一个谈不上有特殊含义的眼神就能轻而易举燃起男性的**。
她不清楚自己对此抱怨的原因，不明白这件事情为什么会令自己痛苦。
偶尔产生的欲求不满会让她十分抓狂，她可怜的愤怒映在丈夫荒芜的眼睛中，陡然生起情/欲的女人必然是自信的，她这份自信冲击丈夫的雄性浪潮，丈夫便产生被侵占领地的感受，于是他势必要搅浑这片海域，他势必要占领上风，最后林桦变得空白单薄，被风吹得漂泊无定。
林桦已经不记得自己想要自杀的具体原因，也不记得从什么开始想要自杀。
她按部就班地结婚生子，丈夫老实，儿子安稳长大，尽管家境并不富裕，但并没有特别大的生存压力。
可能就是因为这一切都很好，所以她觉得这种生活是幸福的，幸福得让她活不下去。
如果死掉的话，她应该不会再感到痛苦了吧。
她有一部儿子用过的智能手机，在小学所学到的汉字足够应付手里的各种软件，某一天她误触一款app的下载区，注册号码以后加入当地一个“ZS小分队”的社群，看到很多跟她有同样想法的人。
这些人告诉她，你为什么要自杀，该死的另有其人。
是啊，该死的另有其人。
林桦多年来被蒙住的眼睛睁开，该死的另有其人。
但是现在，王力强已经失踪了。
林桦握住手机，对着手机又哭又笑，最后肩膀塌下，捂住嘴巴泣不成声。
中午下过一场雨，院子里的土壤泛着新鲜的腥味，石榴树上缀着红彤彤的颜色，吹来一阵风，掉落几片石榴花。桌子上是一条价格昂贵的烟，林桦昨天晚上拆封后没多久就被王力强拿走，软皮包装的烟盒被捏出几道褶皱，露出几根烟的过滤嘴。
林桦的视线从桌子上的烟挪开，看着地面上被雨水浸泡过的石榴花，打开手机。
昨天评论过的帖主回复了她，但也只回复她一个人。
[哗啦啦下雨啦 2025-8-16 14：44：04]：“[白桦树 2025-8-16 00：00：00]：这种人该杀。”（引用回复）所以你也想杀他吗？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读