日子像复印机里吐出的纸，每一张都带着相似的苍白底色，印着模糊不清、次日便会褪色的字迹。何宇薛的每日出现，成了这苍白循环里最固定的一道墨痕。
许念晞开始习惯在清晨醒来后，第一件事是看向床边的椅子。有时他已经在那里，膝上放着电脑，眉头微锁；有时椅子空着，她会下意识瞥向门口，直到那熟悉的高大身影带着外面的气息推门而入。
她依旧想不起他是谁。但笔记本上关于他的记录，变得越来越细碎，甚至带上了一点主观的色彩。
「何宇薛今天系的领带颜色很暗，像没下雨的阴天。」 「他带来的草莓很甜。他好像不爱吃甜的，一个都没动。」 「他接电话时语气很凶，但挂掉后看我一眼，又好像有点慌。」 「今天阳光很好，落在他头发上，有浅浅的金色。」
她不再写“不认识”，但会在一旁画一个小小的问号。像在疑惑，又像在标记一个未解的谜题。
何宇薛敏锐地察觉到了这种细微的变化。他依旧沉默居多，但眼神里那蚀骨的痛苦似乎被一层小心翼翼的、不敢惊动的希冀稍稍覆盖。他带来的东西更多样了，有时甚至是一张看似随手买的唱片，放一些旋律舒缓的古典乐，填充两人之间无言的空白。
这天下午，护士刚给许念晞换过药。一种新加入的药剂似乎引起了些许不适，她感到一阵莫名的烦躁和头晕，太阳穴突突地跳着。
何宇薛进来时，她正闭着眼，眉头紧蹙，脸色比平时更白几分。
他的脚步立刻顿住，几乎是瞬间就察觉到她的异样。“怎么了？”他快步走到床边，声音里带着不易察觉的紧绷，“哪里不舒服？”
许念晞睁开眼，视线有些模糊。逆着光，他高大的身影轮廓显得有些虚幻。她摇了摇头，想说什么，一阵更强烈的眩晕猛地袭来，伴随着胃里翻江倒海的恶心感。
她猛地捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来，只觉得天旋地转，冷汗瞬间浸湿了额发。
“医生！”何宇薛脸色骤变，转身就要冲出去叫医生，声音里的慌乱再也掩饰不住。
“别……”许念晞虚弱地抓住他的衣袖，指尖冰凉，“只是……有点晕。药……好像有点反应。”
何宇薛停住脚步，回头看她痛苦的样子，眼神里的惊慌和心疼几乎要溢出来。他僵在原地，似乎不知该如何是好，想碰触她却又不敢，只能焦灼地俯身看着她，声音哑得不成样子：“很难受吗？忍一下，我叫护士来问问……”
他按了呼叫铃，手指因为紧绷而微微发抖。
护士很快进来，检查了一下，安抚说是正常药物反应，休息一下会缓解。护士离开后，何宇薛依旧维持着那个俯身的姿势，一动不动地看着她，仿佛她一眨眼就会碎掉。
许念晞的眩晕感慢慢平息，但一种极度的疲惫感席卷而来。她闭上眼，呼吸微弱。
模糊中，感觉到一只温热而略带薄茧的手，极其轻柔地拂开她汗湿的额发。动作笨拙，甚至带着明显的颤抖，却有一种难以言喻的小心和珍重。
然后，那只手很快地缩了回去，快得像一个错觉。
她太累了，没有力气去探究。
再次有意识时，是被低低的说话声吵醒。声音来自门外，压得很低，却压抑着激烈的情绪。
是何宇薛的声音。
“……副作用说明书上根本没有这一条！她刚才很难受，呕吐，头晕！这就是你们说的最新方案？”
另一个声音似乎是主治医生，冷静地解释着什么，但被何宇薛打断。
“我不听这些！风险？概率？落在她身上就是百分之百！我要的是她尽可能舒服一点，哪怕……哪怕只是拖延时间，也不能让她这么痛苦！”
他的声音里有一种近乎失控的暴怒，但又死死压抑着，像困兽的低吼。
“如果这种药不行，就换！用最好的，最温和的！钱不是问题，任何资源都不是问题！我去联系国外的……”
后面的话渐渐低下去，变成了模糊的争执。
许念晞静静地听着。那些话像碎片一样飘进她空茫的脑海。
副作用。痛苦。拖延时间。最好的。钱不是问题。
每一个词都像小锤子，轻轻敲打着某层脆弱的壁垒。
她一直知道自己是生病了，生了很重的病。医生说过，记忆衰退是症状之一。但她从未深究过这病的本质，或者说，她的记忆无法支撑她去深究“绝症”意味着什么。她活在一种被迫的、短暂的“当下”。
门外的争执似乎平息了。脚步声远去。
过了一会儿，病房门被轻轻推开。何宇薛走了进来，脸上带着刻意调整过的平静，但眼底的红血丝和眉宇间残留的焦躁痕迹无法完全抹去。
他看到她已经睁开了眼睛，微微一愣，随即快步走近：“醒了？感觉好点了吗？”
许念晞没有回答他的问题。她只是看着他，看了很久，然后轻声问，声音像易碎的琉璃：“我的病……是不是很严重？”
何宇薛的身体猛地僵住。瞳孔几不可查地一缩，脸上那点强装的平静瞬间破裂，露出底下深藏的惊惶。他张了张嘴，似乎想立刻否认，但迎上她那双清澈的、带着茫然却直指核心的眼睛，所有安抚的谎言都卡在了喉咙里。
他沉默了。一种沉重得令人窒息的沉默在病房里蔓延。
他的沉默，本身就是一种答案。
许念晞的心缓缓地、缓缓地沉下去。一种冰冷的感觉从四肢百骸蔓延开来。她其实并不感到特别的恐惧或悲伤，更像是一种……终于落地的确认。原来那些身体的无力，那些持续的昏睡，那些越来越多的药物，都指向这样一个终点。
“哦。”她轻轻地应了一声，垂下眼睫，看着自己瘦削苍白、布满针孔的手背，“所以，才会一直忘记，对吗？”
何宇薛的心脏像是被这句话狠狠刺穿。他看着她平静得过分的侧脸，那种近乎残忍的、因遗忘而带来的平静，几乎要让他崩溃。
他猛地在她床边蹲下身，这个动作让他不得不仰视着她，打破了他一直保持的安全距离。他伸出手，似乎想握住她的手，却在即将碰触的瞬间死死攥成了拳，手背上青筋凸起。
“念晞……”他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，每一个字都浸满了无法言说的痛苦，“别怕……我会想办法，我一定……”
“我不怕。”许念晞打断他，声音依旧很轻，却带着一种奇异的笃定。她抬起眼，看向窗外那片被夕阳染成橘红色的天空，眼神空旷而遥远，“只是觉得……有点可惜。”
“可惜什么？”何宇薛的声音绷得极紧。
“可惜……”她微微偏过头，目光重新落在他痛苦的脸上，带着纯粹的不解，“可惜我好像忘记了很多重要的事。可惜……你记得那么清楚，一定很辛苦。”
“……”
何宇薛整个人像是被瞬间冻结了。
所有的声音都卡在喉咙里，所有的情绪都凝固在脸上。他仰视着她，看着她那双映不出过往、却清晰映出此刻狼狈的自己的眼睛。
辛苦？
何止是辛苦。
那是一场永无止境的凌迟。是每天面对挚爱之人陌生的目光，是每次自我介绍时心脏的抽搐，是看着记忆的流沙从指缝溜走却无能为力的绝望，是背负着所有过往甜蜜与伤痛的沉重枷锁，却无人可以分担，只能独自在每一个深夜里反复咀嚼，直至血肉模糊。
而她，这个施加者，却用最无辜、最残忍的语气，对他说：“你一定很辛苦。”
巨大的悲恸和荒谬感海啸般袭来，瞬间冲垮了他所有强撑的堤坝。
他猛地低下头，额头抵在冰凉的床沿上，宽阔的肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。一声压抑到了极致、仿佛从肺腑最深处撕裂而出的哽咽，终于冲破了所有束缚，闷闷地响在寂静的病房里。
他没有哭出声，只是那样颤抖着，像一头身受重伤、濒临死亡的野兽，发出无声而绝望的哀鸣。
许念晞怔住了。
她看着他颤抖的脊背，听着那压抑的、破碎的哽咽，心口那片空茫的地方，突然像是被什么东西狠狠凿了一下，传来一阵尖锐而陌生的刺痛。
那刺痛来得如此突然，如此剧烈，让她瞬间屏住了呼吸。
她下意识地伸出手，想要碰一碰他那看起来无比脆弱、无比痛苦的肩膀。
指尖即将触碰到他大衣面料的前一刻，她却停住了。
大脑依旧是一片空白。没有任何记忆告诉她，此刻应该做什么，可以做什么。
她伸出的手，就那样僵硬地悬在半空中。
最终，她只是慢慢地、慢慢地收回了手，指尖蜷缩起来，抵在自己同样冰凉的心口。
那里，因为那阵突如其来的尖锐刺痛，正慌乱地跳动着。
她看着他颤抖的背影，看着这个连日来沉默陪伴、此刻却崩溃得不成样子的男人，一种巨大而无措的茫然，像潮水一样将她淹没。
她不明白。
不明白他为什么如此痛苦。
不明白自己心口那陌生的刺痛从何而来。
不明白“可惜”两个字，为何会引来如此剧烈的反应。
她只是隐隐约约地感觉到，这场疾病带来的后遗症，远不止是遗忘那么简单。
它像一道无形的深渊，横亘在她与他之间。
她在深渊的此岸，一片空白，只有模糊的当下。
他在深渊的彼岸，背负所有，沉溺于过去的滔天巨浪。
而她一句无心的“可惜”，像一颗无意投下的石子，却在他那片痛苦的海洋里，激起了毁灭性的海啸。
何宇薛的颤抖持续了很久，才渐渐平息下来。
他始终没有抬头，只是用极大的意志力，一点一点地重新控制住自己的情绪。当他再次抬起头时，眼眶通红得骇人，脸上带着水痕，但表情已经重新覆上了一层坚硬的、疲惫的外壳。
他站起身，没有看她的眼睛，声音沙哑得几乎撕裂：“你休息吧。我……我去找医生再谈谈。”
他说完，几乎是踉跄地转身，快步离开了病房。背影仓皇而狼狈，仿佛多留一秒，都会再次失控。
病房里再次只剩下许念晞一个人。
夕阳的最后一点余晖也从窗外褪去，暮色四合，房间陷入一片昏暗。
她久久地坐在床上，没有动，也没有去开灯。
黑暗中，她拿过了床头的笔记本和笔。
她摸索着，在崭新的页面上，缓慢地写下：
「今天，药很苦。我很难受。」
「他哭了。」
写到这里，她停住了笔。
黑暗中，她抬起手，轻轻按在心口的位置。那里似乎还残留着那阵陌生的、尖锐的刺痛感。
她沉默了很久很久。
然后，在那一行字下面，她极其缓慢地、笨拙地，画下了一个小小的、歪歪扭扭的图案。
那看起来，像是一颗破碎的心。是已经碎得零零碎碎的心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读