十二月的第一场霜降下来时，程小雨在凌晨被一阵细微的响动惊醒。窗外还是一片漆黑，只有厨房透出昏黄的灯光。她披上棉袄，呵着白气走到厨房门口，看见外婆正往灶膛里添柴，铁锅上热气氤氲。
"外婆，您起这么早？"小雨搓着冻得发红的手问道。
外婆回头，脸上被灶火映得通红："今儿个降温，给你做碗酒酿蛋花暖暖身子。"
小雨凑近灶台，锅里正煮着自家酿的米酒，甜香中带着微微的酒气，让人闻着就暖和起来。外婆从罐子里舀出一勺发酵好的酒酿，倒入锅中，然后用筷子快速搅动，将打散的鸡蛋液呈细线状缓缓倒入。金黄的蛋花在乳白的米酒中绽放，像一幅流动的水墨画。
"小时候你感冒，我就做这个给你喝。"外婆盛出一碗递给小雨，"趁热喝，发发汗就好了。"
小雨捧着碗，热气扑在脸上，带着米酒特有的甜香。她小心啜了一口，甜中带酸，醇厚绵长，一股暖流从喉咙一直延伸到胃里，整个人顿时暖和起来。
"真好喝。"小雨由衷地赞叹，"比城里卖的什么滋补品都管用。"
外婆笑了，眼角的皱纹舒展开来："吃食要应季应时。冬天喝这个，暖身又补气，是老辈人传下来的方子。"
喝完酒酿，天边才泛起鱼肚白。外婆从橱柜深处取出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一本线装的老式笔记本，纸页已经泛黄。
"这是我答应给你的。"外婆将笔记本递给小雨，"程家几代人的食谱和饮食心得，现在传给你了。"
小雨双手接过，感觉接过的不仅是一本书，更是一份沉甸甸的传承。翻开第一页，上面用毛笔工整地写着"饮食记要，程门周氏，民国二十五年"。字迹虽然褪色，但依然清晰有力。
"这是我外婆，你高外祖母留下的。"外婆指着那个名字说，"她原是镇上药铺家的小姐，懂些药理，后来嫁到程家，把药膳的法子也带了过来。"
小雨小心地翻动着脆弱的纸页，里面不仅记录着各种菜肴的做法，还有按季节、节气分类的饮食建议，甚至一些常见小病的食疗方子。字里行间，是一个家族对食物的理解与智慧。
"这道八宝鸭，"外婆指着其中一页说，"是你曾外祖父的拿手菜，只有过年才做。我小时候，全家人就等着这一口。"
小雨注意到页边还有小字注释："民国三十七年冬，以此宴请游击队员，得赞。"
"这是..."小雨好奇地问。
外婆的眼神变得深远："那年闹饥荒，你曾外祖父用最后一点存粮做了这道菜，招待路过的一支游击队。后来其中一位战士专门写信来感谢，说那是他吃过最好的一顿饭。"
每一页食谱背后，似乎都藏着这样的故事。外婆耐心地讲解着，这道菜是谁的拿手好戏，那道点心与什么节日相关联，某个汤饮又治愈过哪位家人的病痛...小雨认真地记录着，不仅记下做法，更记下这些食物承载的记忆与情感。
"外婆，这些太珍贵了。"小雨抚摸着纸页，"我一定好好学，把它们都记下来。"
外婆欣慰地点点头："传给你，我放心。你比你妈坐得住，比我懂得多，肯定能把咱们程家的味道传下去。"
正说着，院门被推开，邻居李婶挎着篮子走了进来："程婶，我家后山挖的冬笋，给你们送点来。"
"哎哟，这么新鲜的笋，多谢多谢。"外婆接过篮子，里面是几个还带着泥土的嫩笋，"正好，今天教小雨做笋干。"
李婶摆摆手："客气啥，上次你给的辣酱，我家老头子拌面吃了三碗。"她好奇地看了看小雨手中的笔记本，"这是..."
"家传的食谱，正传给小雨呢。"外婆自豪地说。
李婶眼睛一亮："程婶的手艺可有名了，早该找个传人。小雨啊，你可得认真学，咱们村就数你外婆最会做饭。"
送走李婶，外婆开始教小雨处理冬笋。先剥去层层外壳，露出象牙般洁白的笋肉，然后切成薄片，用盐水焯过，再铺在竹筛上晾晒。
"做笋干讲究天气，必须连续晴天才行。"外婆将竹筛搬到院子里阳光最好的地方，"晒三天，翻九次，颜色变黄就好了。"
小雨学着外婆的样子翻动笋片，阳光照在她们身上，驱散了冬日的寒意。她突然意识到，在城市超市随手可得的干货，背后竟有如此繁琐的制作过程，而每一步都凝聚着对自然的理解和利用。
"李婶人真好，特意送笋来。"小雨说道。
外婆笑了："乡下人就这样，谁家有点好东西都分着吃。你帮我，我帮你，日子才能过下去。"
中午，外婆用新鲜笋尖炒了一盘腊肉，脆嫩的笋片吸收了腊肉的咸香，爽口又不失醇厚。小雨吃得停不下筷子，连汤汁都拌饭吃了。
"好吃吧？"外婆得意地说，"等晒成笋干，炖汤更香，能放一年都不坏。"
饭后，外婆从房梁上取下几串风干的香肠和腊肉："快过年了，得准备些年货。今年你来了，正好多做一些。"
小雨这才惊觉，不知不觉已经在乡下住了近半年。城市里的时间被工作和应酬切割成碎片，而在这里，日子随着季节和节气自然流转，每一天都充实而有意义。
接下来的日子，她们开始为过年做准备。外婆教小雨制作腊味：选肥瘦相间的五花肉，用盐、糖、酒和各种香料腌制，然后挂在灶台上方，让每日炊烟慢慢熏制。又教她做年糕：糯米浸泡后磨成浆，压干水分，蒸熟后反复捶打，直到变得柔韧有弹性。
每一道工序都繁琐耗时，但外婆从不马虎。小雨最初有些不耐烦，总想找些"捷径"，但外婆坚持按老法子来。
"急什么？"外婆一边揉着糯米团一边说，"好东西都是慢慢来的。机器打的年糕哪有手捶的香？"
的确，当第一锅蒸好的年糕出锅时，那浓郁的米香和独特的口感，让小雨明白了外婆的坚持。这种味道，是任何工业化产品都无法复制的。
十二月中旬，村里下了第一场雪。清晨推开门，整个世界银装素裹，安静得能听见雪落的声音。外婆在厨房熬着一锅羊肉汤，香气驱散了寒意。
"今天教你做你外公最拿手的红烧羊肉。"外婆的声音有些哽咽，"他走后，我就再没做过这道菜。"
小雨这才知道，原来外公曾是村里有名的厨师，红白喜事都请他掌勺。外婆的许多手艺，其实都是从外公那里学来的。
处理羊肉的过程格外讲究。外婆教小雨如何挑选合适的部位，如何用稻草火燎去细毛，如何用姜片和料酒去腥...每一步都像是在进行某种庄严的仪式。
"你外公常说，做菜如做人，心要诚，手要稳。"外婆往锅里加入香料，眼神恍惚，仿佛回到了过去，"他做的红烧羊肉，全村人都说好。"
当砂锅里的羊肉开始咕嘟咕嘟冒泡时，浓郁的香气弥漫了整个院子。外婆揭开锅盖，用筷子轻轻一戳，羊肉立刻酥烂脱骨。她盛出一碗，摆在堂屋的供桌上，对着外公的遗像轻声说了几句话。
小雨也默默站到遗像前。照片上的外公面容严肃，但眼神温和。虽然从未谋面，但此刻通过这碗红烧羊肉，小雨似乎与他产生了某种连接。
"尝尝吧。"外婆回到厨房，给小雨盛了一小碗，"看你外公的手艺传得怎么样。"
羊肉入口即化，香料的味道层层展开，醇厚而不腻，回味悠长。小雨突然明白，这不仅仅是一道菜，更是外婆对外公的思念，是跨越生死的对话。
"好吃吗？"外婆期待地问。
小雨点点头，说不出话来。这一刻，她真正理解了食物作为情感载体的意义——它能够保存记忆，传递思念，连接过去与现在。
随着年关临近，村里的年味越来越浓。家家户户开始准备年货，互相赠送自家特产的食品。外婆和小雨也忙得不可开交，除了制作自家需要的食物，还要准备送给邻居们的礼物。
"王婶家喜欢我做的霉豆腐，李叔爱喝我酿的米酒..."外婆一边打包一边念叨，"一年到头，就指着这几天表达心意。"
小雨帮着装盒，被这种淳朴的人情味深深打动。在城市，过节更多是商业促销和形式化的问候；而在这里，每一份礼物都是亲手制作，带着温度与诚意。
腊月二十三，是小年。按照习俗，这天要祭灶神和制作冻米糖。外婆起了个大早，将提前准备好的糯米蒸熟晾干，然后在小铁锅里炒成米花。
"火候最关键，不能大不能小。"外婆不断翻动着锅里的米粒，"小了不脆，大了就焦。"
小雨试着翻炒了几下，不是力道不够米花没爆开，就是用力过猛把米花压碎了。外婆笑着接过锅铲，手腕轻巧地一抖，米粒在空中翻个身，均匀受热后"噼啪"爆开，变成雪白的米花。
炒好的米花与熬制的糖浆混合，压制成型，再切成小块。外婆做的冻米糖酥脆不粘牙，甜度适中，带着淡淡的米香。
"我小时候，这是最珍贵的年货。"外婆将切好的糖块装进罐子里，"只有过年才能吃上几块，舍不得大口吃，总是含在嘴里慢慢化。"
小雨尝了一块，确实与超市买的糖果不同。没有香精和添加剂的味道，只有食材本身的纯粹甘甜。更珍贵的是，这里面有外婆童年的记忆，有传统节日的仪式感，是金钱买不到的滋味。
小年夜的晚餐格外丰盛。外婆做了八宝饭、红烧鱼、腊味合蒸...每一道都是年味的象征。小雨帮忙摆碗筷时，发现多放了一副。
"给外公的。"外婆轻声解释，"过年了，他也该回家吃饭。"
晚餐后，村里陆续响起鞭炮声。外婆和小雨坐在堂屋里，围着炭火盆，一边吃冻米糖一边聊天。外婆讲起过去过年的情景，讲起外公如何在灶台前忙碌，讲起小雨母亲小时候如何眼巴巴等着分糖吃...火光映在外婆脸上，那些皱纹里藏着多少故事啊。
小雨突然觉得，这半年来学到的不仅是烹饪技巧，更是一种生活态度。外婆用最普通的食材，最朴素的方法，创造出了最温暖的味道。这些味道里，有对自然的敬畏，对传统的坚守，对家人的爱。
夜深了，炭火渐弱。外婆去睡了，小雨却毫无睡意。她翻开那本传家食谱，在最后一页空白处郑重写下："程小雨，公元2023年冬承"。然后开始记录这半年来学到的所有食谱和心得，不仅记下做法，更记下背后的故事和情感。
写累了，她走到院子里。雪又开始下了，静静地覆盖着菜园和柴堆。厨房的窗口还透出微光，那是长明灶火，要一直燃到新年。小雨深吸一口气，冰冷的空气中带着柴烟和食物的香气，这是家的味道，是根的味道。
她想起半年前刚到这里时，还是个满心焦虑、胃病缠身的都市白领；如今，在外婆的厨房里，她找到了内心的平静和人生的方向。那些看似普通的菜肴，教会她的不仅是烹饪，更是如何生活，如何与过去和解，如何在快节奏的时代保持自己的节奏。
回到屋里，小雨在日记本上写下："食物是记忆的容器，是情感的纽带，是文化的基因。守护这些传统味道，就是守护我们的根。新的一年，我要更系统地学习、记录和传承这些濒临失传的技艺，让程家的味道，让乡村的智慧，能够继续流传下去。"
她合上日记本，听着雪落的声音，心中充满期待。明天，新的一年即将开始，而她，已经准备好了
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读