白锦繁十八岁生日那天，钟婉柔推开琴房的门时，看到的不是少年坐在钢琴前的背影，而是摊在琴盖上的一张乐谱——那是她当年亲手誊写的《月光奏鸣曲》乐谱旁，放着一枚银色的调音扳手，是锦繁八岁时她送的礼物，说“好琴要自己调，才能弹出最准的音”。
少年站在窗边，校服袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是他在躯体化时用刀片留下的，这样会让他感觉到清醒。窗外的玉兰花落了一地，像极了那年外婆葬礼上飘的雨，白锦繁望着花瓣出神，直到钟婉柔的声音打破寂静：“明天就要去参加全国钢琴比赛了，今天怎么没练琴？”
他转过身，眼底没有了往日的怯懦，反而带着一种近乎疲惫的平静：“妈，我不去比赛了。”
钟婉柔的呼吸猛地一滞，指尖下意识攥紧了口袋里的演出票——那是她托人好不容易弄到的维也纳金色大厅观摩票，本想等白锦繁比完赛给他惊喜。“你说什么？”她的声音发颤，像琴键被按到了底，“为了这个比赛，你练了整整三年，现在说不去就不去？”
“可我练琴，从来都不是为了比赛。”白锦繁走到琴前，指尖轻轻碰了碰琴键，发出一声短促的“do”，“八岁那年，我想弹琴是因为觉得妈妈坐在琴前的样子好看；十岁那年，我想弹好是因为你说‘锦繁真棒’；十二岁以后，我弹琴只是怕你生气，不想让你失望。”
“我什么时候对你失望过？”钟婉柔的声音陡然拔高，那些被她刻意压在心底的恐惧突然翻涌上来——父亲车祸后肇事方的冷漠，母亲去世后的无力，还有这些年看着白锦繁从活泼到沉默的焦虑，全都化作尖锐的刺，扎得她喉咙发紧，“我逼你练琴，是怕你将来像我一样，连保护自己在乎的人的能力都没有！你以为我愿意每天盯着你练到深夜吗？我只是……”
“只是怕失去我，对吗？”锦繁打断她，眼底泛起红血丝，“可你从来没问过我，被你这样‘保护’着，我有多累。去年我确诊抑郁的时候，医生说我长期处于高压状态，你却说‘男孩子哪有那么脆弱’；上个月我发烧到39度，你让我吃完退烧药继续练琴，说‘比赛不等人’。妈，你把所有的不安都裹在‘为我好’里，可这份好，快把我压碎了。”
琴房里的空气突然变得沉重，只有墙上的挂钟在滴答作响，像在数着两人之间早已断裂的缝隙。钟婉柔看着儿子眼底的疲惫，突然想起锦繁六岁那年，第一次弹出完整旋律时，蹦着跳着扑进她怀里，说“妈妈，我弹得好不好听”。那时少年的眼睛亮得像星星，而现在，那星光早就灭了。
她缓缓走到琴前，拿起那张《月光奏鸣曲》，指尖拂过扉页上的字迹，突然发现乐谱的最后一页，被锦繁用铅笔写了一行小字：“妈妈，我想弹一首自己的歌，不是为了比赛，只是为了开心。”
窗外的玉兰花瓣还在落，钟婉柔的眼泪终于砸在琴键上，发出一声闷响。她想起外婆临终前拉着她的手说：“婉柔，别把自己裹得太紧，也别把孩子逼得太急，安全感不是攥在手里的，是放在心里的。”那时她不懂，直到此刻看着锦繁泛红的眼眶，才明白自己这些年所谓的“独立”，不过是用恐惧筑起的高墙，既困住了自己，也困住了最想守护的人。
锦繁看着母亲掉眼泪，心里突然软了下来。他走到钟婉柔身边，轻轻接过她手里的乐谱，像小时候那样，拉了拉她的衣角：“妈，我不是讨厌弹琴，我只是……想为自己弹一次。就像你当年在舞会上那样，不为任何人，只为自己喜欢。”
钟婉柔抬起头，望着儿子熟悉的脸庞，突然想起自己十八岁那年，父亲刚走，她躲在琴房里弹曲子，母亲悄悄推门进来，没说话，只是给她披了件外套。那时的琴声里满是悲伤，可母亲的体温却让她觉得安稳。原来她一直想给白锦繁的安全感，从来都不是严苛的要求，而是像母亲当年那样，哪怕不说一句话，也能让人觉得“有人在陪着我”。
她吸了吸鼻子，伸手拂去白锦繁肩上的落发，像小时候教他弹琴那样，轻轻握住他的手，按在琴键上：“那我们今天不练比赛的曲子，就弹你想弹的，妈妈听。”
白锦繁的指尖顿了顿，然后缓缓落下。没有复杂的技巧，没有华丽的旋律，只是一段简单的音阶，却比任何一次练习都要流畅。阳光透过窗户，落在两人交叠的手上，琴房里的空气渐渐暖了起来，那些被恐惧和压力冻结的时光，好像在这一刻，终于开始融化。
钟婉柔看着儿子认真的侧脸，突然明白，安全感从来不是一把双刃剑，真正伤人的，是把恐惧错当成了铠甲。而她要做的，不是用严苛把白锦繁护在怀里，而是教会他，哪怕未来有风雨，也能凭着自己的喜欢，弹出属于自己的、有灵魂的旋律。
就像当年母亲对她那样，就像她此刻对锦繁这样——爱不是束缚，是哪怕你不想弹琴，也有人愿意坐在你身边，听你说一句“我累了”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读