栖水镇的时光，是泡在梅雨季里发黄的旧宣纸……
青石板缝隙里沁出的水汽终年不散，蜿蜒成河网脉络，缠绕着白墙黑瓦的老屋。陈砚推开“听雨客栈”的雕花木窗时，一团濡湿的雾气裹着樟树叶**的甜腥，扑在他洗得发白的棉麻衬衫上。远处石拱桥下，乌篷船桨划开水面的声音黏稠而缓慢，像极了这小镇的脉搏。
客栈天井里，母亲周小满正弓着腰擦拭那些永远潮湿的条凳。木盆里的水晃动着，倒映出她过早爬上眼尾的细纹和院内那棵老槐树虬结的枝干。“砚仔，后厢房的被单潮气重，得搬去晒楼。”她的声音带着水乡人特有的软糯，却像浸了水的棉线，沉甸甸的。
“晓得了，妈。”陈砚应着。目光掠过天井积着薄水的青苔砖，落在墙角一丛孱弱的芭蕉上。宽大的叶片边缘蜷曲焦黄，如同被这永无止境的潮气蚀空了筋骨一-像极了他困守此地的年岁。
苏望舒就是这时候踩着木屐“嗒嗒”声进来的。碎花连衣裙摆扫过门槛，带来一丝短暂干燥的风。“小满姨，新腌的雪里蕻给您拿来了!”她把粗陶罐子搁在柜台，眼睛却像黏在了陈砚身上，“阿砚，南街新开了间冰室，红豆炼乳冰….
“账还没盘完。”陈砚没抬头，指尖在泛黄账簿的算珠上滑动。珠子碰撞的脆响，是这寂寥午后的唯一节奏。他能感觉到苏望舒目光里的热度，像夏末午后残余的骄阳，烫得他耳根发紧。这姑娘是他褪色青春里最鲜亮的一笔，也是他无法承接的债。她的情意，是巷口那只总来蹭食的狸花猫，殷勤得让人无措，最终只能以沉默的米粒喂之，不敢触碰分毫。
客栈的午后是昏沉的。只有檐角承接天空的陶瓮，一滴，又一滴，将坠未坠的水珠，在时光里凿出微小凹痕。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读