丹砂有一间书房。
里面浩瀚无垠，摆满了看不到尽头的书。
所有的书整整齐齐按照分类和编码摆放，书籍管理员正是这间屋子本身。它没有昼夜、孤寂无边，唯一的乐趣便是不停歇地翻看这些无人知晓的书。
今天，它从“卧室物品归类”区里抽出一本泛黄的旧书。
封皮上印着一只精致小巧的青铜香炉。
打开，一段段画面从里面投射出来，像录制好的影片播放。
2016年10月13日，一个小小的男婴在县医院出生。年轻的父亲喜极而泣，身边围着的爷爷奶奶同样高兴到不行，病房里的母亲笑容幸福，如果她过世的父母得知，一定也会万分开心。
他们给孩子取名秦羿聪。
希望他聪明健康、平安顺遂。
秦羿聪打小就乖巧，和邻居同龄的孩子相比几乎很少哭闹，整个婴儿时期格外好照顾。其他婴儿天天哭嚎折磨大人一定要抱、一定要晃着兜风的时候，他却能安安静静躺在床上或者推车里不给大人添麻烦。
然而这并不是好事。
三岁多的时候家里人终于发现了不对劲。同龄孩子这个时候早就能表达很多话，跑跳玩闹疯野的不行，再不济也会跟在稍大点的屁股后头溜达着玩，可他太安静了，而且从来不跟别人玩，永远都是自己拨车轱辘转、自己玩积木。
妈妈要求把孩子带到医院检查，被亲近孙子的爷爷奶奶阻止斥责。
他们觉得妈妈太小题大做，小孩子本来发育就不一样，有的人快点有的人慢点，不会说话不算什么大事，老家村子东头那个李家的孙子三岁以前不也不会说，后来慢慢就会了。
再说孩子安静点不好吗，喜欢积木喜欢车不好吗，将来说不定能当个大工程师呢！
时间就这么推迟了下去，孩子四岁半的时候，和周边同龄人的差距已经很明显了。以前坚持的爷爷奶奶心中也起了疑惑，终于没有人再反对，一家人带着他去医院检查。
神经发育迟缓，疑似自闭症。
望着鉴定结果，一家人恍恍惚惚，反复询问医生后又搜网上的资料，才意识到了事情的可怕。
这是一个终身无法摆脱的疾病，它不仅摧毁了孩子，还摧毁了孩子们背后的无数家庭。
接下来便是长达数年的康复干预，无数金钱和精力投入进去，如同石沉大海效果甚微。原本幸福的家庭屡屡爆发争吵。
妈妈责备爷爷奶奶当初的阻拦、爷爷奶奶愧疚不能反驳，看不下去的爸爸想要圆场，却被拉入战场指责当初就不该跟他结婚，否则不可能生出这样的孩子。
吃喝拉撒不能自理、不能讲利索话、不能离开人、行为举止怪异，明明是个看上去帅气可爱的孩子，却空有一副人类的皮囊。
他没有灵魂，没有心，不知道这个家庭为他付出了多少心血，为他承受了多少路人奇怪的目光。
他们甚至不能带他出去。
不仅仅因为会被人异样看待，更因为孩子一旦有一秒钟没盯紧就随时可能发生危险和意外。
太累了。
太累了。
妈妈和爸爸离了婚。她提出放弃这个孩子。
孩子归父亲养，可他要维持一家人的生计，还得支付每个月昂贵的康复费用，孩子只能由年迈的爷爷奶奶带。
老年人本来精力就不济，何况是照顾几乎没有自理意识的小孩，他们日渐苍老，心中的苦涩难以言诉。
孩子终有一天会长大，可他的心智并不会随着身高和体重变化。到时候他们两个老家伙走了，儿子自己一个人怎么照顾他？
这场灾难的结局是肉眼可见的注定，他像阴云一样笼罩家庭，他们甚至不敢去想未来。
因为没有未来。
-
书中投射出来的画面并不是单一的，在这些痛苦灰暗的画面右边，有另外一个单独存在的画面。
里面站着一个发光的小男孩，他和左边的孩子一模一样，奶白的脸蛋圆乎乎，大眼睛长睫毛，小小的脸蛋帅气可爱。
唯一不同的是，他的目光中满含聪慧。
他站在右边画面，目光盯着左边，里面的每一帧喜怒哀乐都能看清。
这是秦羿聪的生命书，里面的影像就是他自己的一生。
每当回忆的时候，他就会出现在书中，像正阅读书籍的屋子一样，阅读自己的过去。正因为是自己的过去，他更能清晰捕捉到那个无人能理解的“秦羿聪”真实的内心。
画面里播放了许多家人注意不到的细节。
周六日休息的时候，爷爷奶奶和爸爸带着男孩去儿童游乐场玩耍。他从滑滑梯上滑下去，却看到了一个躲在角落的女人。
她头发凌乱，压在帽子底下，口罩遮挡住大部分面孔，穿着早就过时的衣服，可秦羿聪立即就认了出来。
他兴奋地尖叫起来，连续不停地大喊“妈妈”。
周围被吵到的孩子们纷纷捂住耳朵远离。爷爷奶奶和爸爸赶紧上前，他们望向四周，哪有什么“妈妈”，没办法只能抱起来安慰。
高分贝的叫声让其他家长不悦。他人怪罪嫌弃的目光让爸爸和爷爷奶奶难堪自卑，更加生气孩子的无理取闹。
唯独他自己清楚，那些叫声其实是一句句无法言说的呼唤。
“妈妈，我好想你！”
“妈妈，你来看我啦！”
他低声轻语，代替曾经的自己与母亲对话：“我以为你丢掉我了，以为你会过的很好，可你却和我想象中的不一样。”
他伸出散发着光芒的手臂，试图触摸另一边影像框的边缘，被无形的界限阻拦。里面戴着帽子的女人匆忙离开，像惊慌失措的老鼠不敢被人发现。
“你明明已经下定决心要抛弃过往重新开始，却偏偏一次次偷偷回来折磨自己。”
秦羿聪叹息着放下手臂：“我知道那是因为你爱我。”
“我也爱你。”
这世界上只有爱，才会让人明知枷锁，甘愿沉沦。
书页翻动，影像流转。
家里人尝试把孩子送进幼儿园，没待多久被劝退了回来。他根本没办法好好待在里面，一个不如意就尖叫、大哭大闹，老师被他折磨的要疯了，不知道他想要干什么、也不知道他不想干什么。
因为大部分精力投注在他身上，导致对其他孩子疏忽，最近班里大大小小发生了不少乱子。
家人们苦不堪言、焦头烂额。
他们连连道歉，可校方态度很坚决，务必让他们继续康复一段时间再来。
右边影像框里的秦羿聪无力更改一切，他唯一能做的、也是这么多年来反复做的，就是替曾经的自己说出那些被隐藏的话：
“老师，你讲的课我听不懂，我想玩积木。老师，我不喜欢吃南瓜，我想只吃米饭。老师，我的脚撞到桌子了，我很疼。”
“爸爸爷爷奶奶，老师，对不起。”
-
意外发生了。
奶奶在阳台种了菜，有一天她摘菜准备做饭的时候，忽然头晕，从低矮的阳台栽了下去。
自家的房子为了支付康复费用早卖了，现在住的房子是最近租来的，没安装防盗窗，平常两个老人只看着孩子不让他出事，没想到事故反出在自己身上。
无法接受老伴骤然离世的爷爷突发脑溢血，一个晚上都没撑住。世事无常祸不单行便是如此。
满面灰白的爸爸听闻噩耗赶到家，在医院找到了由邻居暂时帮忙照看的儿子。
可他根本不懂得什么是“死亡”，他不知道手术室里抢救的人是他爸爸的父亲，自己的亲爷爷。
他只会因为饥饿和无认识的熟人在身边而大哭大闹尖叫。
面对这样的孩子，父亲第一次感受到彻底绝望。
他每日每夜在外面拼命工作赚钱，家里每个人的精力都给了这个孩子。可他什么都不懂，什么都不懂！
如果不是这个孩子，自己不会家破人亡，人生不会如此度日如年，活在无止境的煎熬里！
爸爸坐在医院过道的长廊上，双手捂住脸庞崩溃大哭。
来来往往的人们投注以奇怪的目光，孩子自己爬进他怀里，扯着他的衣服同样大哭大闹。邻居看着这一幕，叹口了气。
画面外，秦羿聪望着他们，多想上前给爸爸一个拥抱。
他知道一切痛苦的起因都源于自己。
如果他像别的小孩一样生而聪明伶俐，妈妈和爸爸不会分开，家里不会卖房子，爷爷奶奶不会相继出事。
很抱歉，我没能做到。
他再一次把手贴在画面的边框上抚摸，渴望自己在抚摸男人哭泣的脸庞、手术室里沉睡的爷爷，还有再也见不到的奶奶。
从医院回到家里，没想到的是，妈妈居然回来了。那一天父母聊了很久，后面一起操办了老人的后事。这两个挣扎于泥沼中的人，再一次选择相互扶持。
家里没了老人，他们决定带孩子一起到工作的市里。
妈妈在那儿借钱开了个炒面摊，最近攒下了一点积蓄，一家三口租个便宜的房子，白天把孩子送到康复医院。虽然开销大，但可以都抽出时间去赚钱，孩子也能得到治疗。
生活似乎渐渐好转。
至少氛围不再那么压抑。
一个忽然降临的喜讯带来了不一样的光辉。
妈妈怀孕了。这一次夫妻俩无比谨慎，该做的检查一次都没少，医生一直反应孩子很健康。尽管不知道是弟弟还是妹妹，可新生命的到来打破了看不到头的绝望。在殷殷期盼中，一个健康聪明的女婴诞生了。
她完全和正常孩子一样，机灵活泼，没有任何问题。
家里重新有了欢声笑语，正往着越来越好的方向去。
只有秦羿聪知道还有一个累赘。他像挂在这小小幸福家庭上的不幸吸血虫，把他们往不快乐的地方拖拽。
如果没有我……如果没有我……
懵懵懂懂、迷迷糊糊的秦羿聪，偶尔有些时候脑中闪过一些清楚的念头，这个家是不需要自己的。
有一天，他做了一个梦，梦中的他前所未有地清醒。他来到一个陌生的地方，见到了一个陌生的人，向着那个人倾诉：
“我很爱我的家人，我的爸爸妈妈和妹妹，但我只是一个傻子、一个累赘，如果可以的话，愿我从此在他们的生命里消失，他们永远不会记得我，就这样幸福地生活下去。”
梦里的人应允了他的话。
他从此于世界上无声无息地消失，天涯海角再没有这个人。
只有一尊被放置在神明屋子桌面上的，青铜小香炉。
-
又是一个周六。
一对夫妻带着女儿来到儿童游乐场玩耍。
滑滑梯永远是孩子们的最爱，那儿围了不少人，一个个矮矮的小家伙们精力充沛上爬下跳，争先恐后地往下滑。
他们的女儿正在此列。
两人笑看着开心无比的孩子，莫名之中，某种难以言说的熟悉涌上心头。好似在很久以前、类似的日子里，发生过类似的事情。
丈夫和妻子诉说了自己的感受，妻子惊讶地点点头，“我也总有这样的感觉。我在网上查了查，这叫做‘既视感’。或许我们碰巧有一样的既视感？”
丈夫笑了笑。
原来是这样啊。
一切都是既视感。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 生命书.香炉
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读