2027年春分，武汉的樱花又开得满街烂漫。鹅黄的柳芽刚探出头，就被一场晚春的细雨打湿，沾在青灰色的石板路上。
白秋月还是穿着那件米白色风衣，领口别着一枚小小的樱花胸针——那是她去年在樱花园捡的花瓣，自己用树脂封的，边缘还留着淡淡的粉。
她手里捧着一束白菊，花瓣上凝着水珠，走在陵园的石板路上时，水珠顺着花瓣尖滴落，在地面晕开小小的湿痕。
走到司念的墓碑前，她停下脚步。
风卷着樱花瓣从墙外飘进来，落在碑顶的五角星上，像五年前那个雪天里，无声飘落的温柔。
墓碑前的石阶上，她放下手里的布包，小心翼翼地掏出保温盒，打开后，是冒着热气的热干面——芝麻酱的香气混着葱花的清新，在微凉的空气里散开。
“司念，我又来看你了。”她蹲下身，膝盖上的风衣褶皱堆在一起，指尖轻轻拂过碑上“司念”两个字，指腹蹭过冰冷的石材，仿佛还能触到高中时他递过来的那支带着体温的钢笔，“今年我特意让老板多放了点酸豆角，你以前总说酸豆角不够吃。”
她坐在石阶上，背靠着墓碑，从布包里拿出一本泛黄的笔记本。这是高中时的文科笔记本，里面夹着一张老照片——是运动会时拍的，她站在看台上，而跑道上的少年正朝她的方向望过来，阳光落在他的发梢，亮得晃眼。
“你看，这照片我还留着。”她用指腹摩挲着照片边缘，声音轻得像在呢喃，“去年整理旧物时翻出来的，那时候才发现，原来你那时候就看见我了。”
疫情刚开始的那两年，白秋月几乎把所有精力都放在了防疫工作上。从最初的隔离点值守，到后来的疫苗接种宣传，再到常态化防疫里的社区健康监测，23年开始疫情取消了封城管控措施，也说明了这个疾病已经成为常态疾病了。
白秋月只是每当深夜回到空无一人的公寓，她会坐在书桌前，看着那封被塑封起来的、司念写在日记里的话，指尖一遍遍划过信纸上“替我看看疫情后的阳光”这句话，眼眶还是会红。
母亲没少为她的终身大事操心。
从2021年开始，亲戚朋友介绍的相亲对象加起来能有一个排，可她每次都以“工作忙”婉拒。
有次母亲来公寓看她，炖了她爱吃的排骨汤，看着她空荡荡的客厅，突然红了眼：“秋月，你是不是还放不下那个小病人？都这么多年了，你总不能一个人过一辈子啊。”
白秋月握着汤碗的手紧了紧，汤面晃出涟漪，却只是沉默着摇头，转身去厨房拿勺子。
2028年冬天，北方的雪来得早，第一场雪落下时，单位组织年度体检。
白秋月穿着厚厚的羽绒服，手里揣着暖手宝，去体检了。结束后，护士叫住她：“白姐，李主任让你去趟他办公室。”
李主任的办公室在住院部三楼，窗外正对着医院的花园，光秃秃的树枝上积着雪，像裹了层白糖。
暖气开得很足，白秋月推门进去时，看见李主任正站在窗前，手里捏着一份体检报告，指关节因为用力而泛白。他听见动静，转过身，脸上没有平时的笑容，眉头拧成了“川”字，指了指办公桌前的椅子：“秋月，你坐。”
白秋月坐下时，羽绒服的拉链蹭到椅子扶手，发出轻微的声响。
李主任把体检报告放在桌上，推到她面前，指尖在“右肺下叶腺癌晚期”几个字上顿了顿，声音比平时低了些：“CT显示有占位性病变，病理活检结果出来了，是腺癌晚期，已经转移到纵隔淋巴结了。”
白秋月的目光落在报告上，那些医学术语像小石子一样砸在心上，却没有预想中的震惊。她最近总觉得累，爬两层楼梯就喘得不行，咳嗽时胸口像压着块石头，夜里常常疼得睡不着，原来早就有征兆。
白秋月只是端起桌上的水杯，温热的水洒在虎口，却没觉得烫，只是声音轻得像落在雪地上的羽毛：“李主任，您是说……没法治了，对吗？”
李主任看着她眼底的平静，心里揪得慌。他还记得2020年疫情最凶的时候，这个姑娘穿着防护服在发热门诊连轴转，累得晕倒在走廊，醒来第一句话还是问“3床的司念血氧怎么样了”。
那时候她眼里有光，哪怕隔着护目镜，也能看见她眼底的坚定。可现在，她的眼睛像蒙了层雾，没了往日的亮。“也不是没法治，”他往前凑了凑，语气里带着急切，“我们可以做基因检测，看看有没有匹配的靶向药，或者试试化疗联合免疫治疗，现在的新药效果比以前好，说不定能延长半年、一年的……”
“不用了，李主任。”白秋月打断他，抬手揉了揉眉心，指腹下的皮肤透着疲惫的青色，“我自己的身体我清楚，这些年没好好休息，也没按时吃饭，胃不好，肝也有点问题，就算用了药，也扛不住副作用。”她把水杯放在桌上，杯底与桌面碰撞，发出轻响，“您不用跟我妈说那么详细，就说我需要静养，别让她担心。她心脏不好，经不起吓。”
李主任叹了口气，从抽屉里拿出一盒纸巾，放在她手边：“你这孩子，总是替别人着想。那个病人走的那年，你在医院哭了整整一夜，我就知道你没好好缓过来。这几年你又把自己绷得这么紧，隔离点、接种点、社区，哪儿都有你的影子，你就没好好为自己活过一天。”他提到司念时，声音放软了些，眼里带着疼惜，“真不再考虑考虑？哪怕延长几个月，也能多看看明年春天的樱花，那个病人要是知道，也希望你好好活着啊。”
“樱花我已经替他看了五年了。”白秋月拿起体检报告，指尖划过“晚期”两个字，指甲盖泛着白。她忽然笑了笑，眼角弯起，露出浅浅的酒窝，可眼底却泛起湿意，泪水在眼眶里打转，却没掉下来，
“李主任，您还记得2020年他住院时，我总跟他说要一起看樱花吗？他那时候还说，等康复了，要带我去武大樱园，说那里的樱花最好看。现在我要去赴约了，不能让他等太久。”
那天离开医院后，白秋月没有回家，而是去了高铁站。雪还在下，她裹紧羽绒服，手里捏着手机，买了一张去武汉的高铁票。
高铁上，她靠在窗边，看着窗外的雪景一点点往后退，像流逝的岁月。
抵达武汉时，已是下午，她去了武汉大学的樱花园里看了看樱花，原本今天一点风都没有，也不知道何时吹了一阵小风，樱花落了下来，她看着眼前凋落的樱花。
回到家后，白秋月开始整理东西。她把公寓里的物品分门别类：给母亲织的毛衣放在衣柜最上层，上面贴了张便签，写着“我亲手织的，很暖和，冬天穿”；常用的医药箱放在玄关柜上，便签上写着“感冒药在左边第一层，降压药在右边，记得提醒爸按时吃”；她的工资卡和银行卡放在一个铁盒子里，里面夹着一张纸条，写着银行卡的密码——是她的生日，也是司念的生日，他们俩生日在同一天，高中时她总说这是“特别的缘分”。
整理完这些，她给母亲打了个电话。
电话接通时，母亲正在厨房里忙，背景音里有切菜的声音：“秋月，这么晚了打电话，是不是想吃妈做的饭了？”
她坐在沙发上，手里攥着司念的旧口罩，声音尽量放得轻松：“妈，我最近要去外地学习一段时间，可能得去挺久的。我把家里的东西都整理好了，您要是想我了，就去我公寓看看，衣服都洗干净叠好了。”
母亲顿了顿，切菜的声音停了：“去多久啊？过年能回来吗？”
“可能……不能回来了。”她的声音有些哽咽，赶紧清了清嗓子，“妈，我的工资卡放在玄关的铁盒子里，密码是我的生日，您和爸要是需要用钱，就拿去用。还有，您心脏不好，别总生气，爸的降压药记得提醒他吃，别让他忘了。”
母亲听出了不对劲，声音里带着担忧：“秋月，你是不是出什么事了？你跟妈说实话，别瞒着妈。”
她咬着唇，泪水终于掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水痕：“妈，我没事，就是医院任务重，可能没时间打电话。您照顾好自己和爸，别担心我。”挂了电话后，她靠在沙发上，哭了很久，像个受了委屈的孩子。
几天后，白秋月住进了医院。
病房里很安静，窗外的梅花正开着，粉白色的花瓣落在窗台上。她开始写一封信，笔还是当年司念送她的那支——黑色的钢笔。纸是她特意让护士帮忙买的樱花纹信笺，淡粉色的信笺上印着小小的樱花图案，就像他们约定好要一起看的樱花。
她坐在病床上，背后垫着枕头，信纸放在腿上的小桌板上。因为化疗的副作用，她的手有些颤抖，字迹偶尔有些歪斜，却一笔一画写得认真：
“司念：
见字如面。
今天护士给我换吊瓶时，说窗外的梅花开了，粉粉的，很好看。我从窗户缝里看了一眼，突然想起2020年那个冬天，你病房窗外的雪，也是这样簌簌落着，你说雪落在树枝上，像开了白色的花。
那时候我总跟你说，等春天到了带你去看樱花，现在我替你看了8年。
2021年的樱花开得早，三月初就满街都是了。
2022年下了场春雨，樱花瓣落了一地，像铺了层粉色的地毯。
2023年我带了相机，拍了好多照片，都存在相册里，等见面了给你看。
2024年我在樱花园里捡了片花瓣，做成了胸针，就是我现在领口别着的这个。
2025年的樱花最热闹，好多人带着孩子去看，笑着闹着，你说的‘鲜活的城市’，真的实现了
2026年今年武汉大学的樱花不知道为什么开的很晚。
2027年今年的樱花开的格外的少。
2028年，今年我可能要失约了，没法替你看樱花了。
我生病了。
每年我去看你的时候，都会带一碗热干面，是你说想一起去吃的那家。
老板还记得我，每次都问‘你朋友怎么没来’，我总说‘他忙，下次再来’。去年我让老板多放了酸豆角，你以前总说酸豆角不够吃，不知道你现在还爱不爱吃这个味道。
今年是2028年，早在2023年防疫就成为了过去。
我想起那时候的你——你发烧到40℃，还笑着说‘我没事，别担心’。
想起连续48小时没合眼的同事，靠在走廊里就能睡着，手里还攥着患者的病历。
想起社区里的志愿者，穿着红马甲，挨家挨户送物资，鞋子上全是泥。
现在街上的人早已不用总戴着口罩了，热干面店门口又排起了长队，超市里的货架满满当当，晚上的路灯亮得很，走在路上很安心，这些都是我们当年盼着的日子，我替你好好看着呢。
我妈今年不催我相亲了，上次她来医院看我，炖了排骨汤，还特意多拿了一个碗，说‘给司念也留一口’。
我没告诉她，你当年住院时，总说想喝阿姨炖的汤，说肯定比医院的好喝。那时候我还想着，等你好了，就带你回家吃饭，我妈给你炖排骨汤，给你做你爱吃的红烧肉。现在我把这话跟我妈说了，她哭了好久，说早知道那时候就该多炖点，给你送过去。我跟她说，你不怪她，你知道她是好意。
医生说我的时间不多了，可我一点都不难过。
这些年我活得很踏实，隔离点的人跟我说‘谢谢你’，疫苗接种点的老人跟我说‘姑娘辛苦了’，社区的居民跟我说‘有你在我们放心’，这些话我都记着。
你写的信里让我‘带着希望好好生活’，我做到了，我守着我们的约定，守着这座城市，现在终于能告诉你，我没有辜负你。
春天的樱花很好看，我替你看了八年。
现在，换我带你去看。
我们去看看好不好？
就像当年约定的那样，你走在前面，我跟在你后面，捡一片最漂亮的花瓣，夹在笔记本里。
等我。
秋月
2029年除夕前夜”
写完信时，窗外已经黑了。
白秋月把信折好，放进信封里——信封也是樱花纹的，和信纸配套。
除夕夜，窗外放起了烟花。红色的、金色的、紫色的烟花在夜空中炸开，照亮了病房的窗户。
白秋月坐在客厅的地毯上，身上盖着厚厚的小毯子，手里拿着写好的信。
白秋月划亮一根火柴，火苗橘红色的，在夜里显得格外暖。火苗舔舐着信笺，纸张慢慢卷曲、燃烧，最后变成灰烬。她把灰烬轻轻撒向窗外，烟花在夜空中炸开，像极了高中时运动会上，她为他加油时绽放的笑脸。
“司念，等我。”她闭上眼睛，嘴角带着浅浅的酒窝，就像信里写的那样，要把笑起来的样子，留给和他重逢的那天。
当刀刃划过手腕处，鲜血往外流出，白秋月眼角泪落了下来，她轻轻的闭上眼睛。
风把灰烬吹向远方，吹过樱花盛开的街道，吹过曾经的隔离病房，吹向那个雪落的年初——那里，有个穿防护服的姑娘，正对着病床上的少年，说着关于春天的约定。而这一次，他们终于不会再错过了。
“今年，我们一起去看武大的樱花吧！”
———正文完———
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读