-2026.1
会议结束，众人散去。林晞独自留在会议室里整理笔记，指尖还因刚才与江执恒的对峙而微微发颤。
她不是冲动的人，可面对他的否定，那些被压在心底十年的委屈和不甘，总会寻到缝隙，尖锐地探出来。
“林老师。”李姐去而复返，脸上带着安抚的笑，“刚才的讨论很精彩，别往心里去。江总监他就是那个脾气，对事不对人，技术男的思维，凡事先考虑最坏情况。”
“我明白的，李姐。”林晞回以微笑，“有碰撞才有火花嘛。”
“你能这么想就最好了。”李姐欣慰地点点头，随即压低声音，“不过，江总监刚才私下跟我说，他觉得‘琴弦’的创意很好。所以你不用完全放弃，可以试着做一个兼容的方案。”
林晞愣住了。
这算是什么？打一巴掌再给颗甜枣？还是他身为技术负责人，在理想与现实之间，所能做出的最大程度的妥协？
她可不吃这一套。但面对李姐的好心，也无法多说什么。
“我……我会考虑这个方向，谢谢李姐。”林晞心情复杂，闷闷应声。
- 2016.12
高中的日子像上了发条，在试卷和讲义间飞速旋转。
林晞的理科成绩依旧惨不忍睹，但她和江执恒之间那种微妙的“前后桌友谊”，却在日常的拌嘴与无声的关心里，悄然生长。
那时林晞有个习惯，喜欢在草稿纸的边角写下零碎的文字或涂鸦。
有时是突然冒出的句子，有时是情绪化的词语。写完就随手塞进桌肚，时常掉落自己都浑然不觉。
某个课间，阳光懒洋洋地洒满教室。大部分同学都趴下小憩，教室里一片静谧。
林晞正对着一篇随笔的结尾苦思冥想，前座的江执恒则戴着耳机转笔，似乎在默背英文单词。
她写完最后一句，不甚满意，习惯性地将草稿纸揉成一团。指尖一松，纸团滚落，恰巧停在江执恒的椅子脚下。
他似乎察觉到异物，动作一顿。弯腰，修长的手指轻而易举地拾起了那个小纸团。
原本大概只是想顺手帮她扔掉，但纸团松散开来，露出了上面墨蓝色的字迹。
林晞心里咯噔一下，那上面是她刚刚胡乱写下的句子：
【世界是沉默的巨兽，我们行走在它的脊背上，试图听见彼此的心跳。】
完了完了！这种在中二和矫情之间反复横跳的文字，被他看到，简直比物理考不及格还让人难堪！
林晞忐忑不安地盯着他的背影。
果然，他捏着那张纸，肩膀微微动了一下。很快，他将纸团彻底展平，压在桌面上，然后拎起笔，似乎在上面写了什么。
林晞的心提到了嗓子眼。
他在干嘛？
写评语？画叉？嘲笑她？
几分钟后，那张轻飘飘的纸回到了她的桌角。
林晞几乎是屏住呼吸将它拿了起来。
她写的那行字下面，多了一行瘦硬凌厉的字迹，是他特有的字体：
【巨兽的沉默，或许只是因为，它在等待一个足够响亮的回声。】
他只是接上了她的句子。
那一刻，林晞感觉自己的心跳，比窗外的阳光还要热烈。
她小心翼翼地将那张纸抚平，夹进了自己最宝贝的笔记本里，仿佛收藏起一个独属于他们两人的无声秘密。
那时她不知道，这种混合着被看穿的羞赧和被理解的雀跃心理，有一个更简单的名字。
叫做“喜欢”。
- 2026.2
简化“琴弦”任务的工作并不轻松。
林晞需要重新梳理整个主线流程，试着将寻找琴弦的过程与主线任务的某些关键节点绑定，降低玩家的探索成本，同时找到既能承载情感，又不干扰游戏节奏的完美嵌入点。
这考验的不仅是她的文笔，更是对游戏节奏和玩家心理的精准把握。
她连续加了几天班。这天晚上，办公室里又只剩下她一个人。
巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，与窗内她这一隅孤灯形成鲜明对比。
揉了揉发酸的眼睛，她起身去茶水间冲咖啡。却在门口，差点与一个高大的身影撞个满怀。
谁啊？她没好气的抬头。
是江执恒。
他似乎是下来透口气，手里端着一个黑色的马克杯。
四目相对，两人都有一瞬间的停滞。
“江总监。”林晞率先打破沉默，侧身让他。
“嗯。”他应了一声，走进茶水间，却没有接水，而是站在咖啡机前，背影显得有些疲惫。
林晞默默地去接热水，狭小的空间里，只有水流声和彼此的呼吸声。
“方案做得怎么样了？”他忽然开口，声音在寂静的夜里显得有些沙哑。
“还在改。”林晞盯着水杯里逐渐上升的水位线，“在尝试把第一根琴弦的寻找，和‘旧世界博物馆’的探索任务结合。玩家在了解末日历史的同时，能在某个破碎的展柜里发现它，算是一种……嗯，文明的回响？”
这是她苦思冥想后，觉得在情感和逻辑上都更能自洽的切入点。
江执恒沉默了片刻，似乎在脑中考量这个设计的合理性与技术实现方式。
“旧世界博物馆的场景资源可以构建，”他思忖片刻最终开口，“可以让美术在指定区域增加一个高光交□□。文案上，你就需要为这根琴弦设计一个足以打动人的‘前世故事’，让玩家的发现物有所值。”
“我知道。”
林晞接满水，转过身，鼓起勇气看向他。
“江执恒。”
他端着马克杯的手收紧了，侧过头，灯光在他鼻梁投下隐秘的阴影。
“怎么？”
“谢谢你。”
她指的是李姐转达的话，也指的是此刻他态度细微的转变。只是不知道他能不能懂。
大概可以吧？
算了，不能指望这块冰山自己融化。
江执恒深邃的眸光落在她脸上，像是想从她坦然的目光里分辨出什么。
许久，他才转回头，面向那台沉默的咖啡机：
“我只是认为，一个完全由逻辑构建的世界，和《幻域》的废土一样，毫无生机。”
他按下咖啡机的启动键，机器的研磨声嗡嗡响起，“但赋予生机的过程需要逻辑。”
林晞心底一暖。他还是认可她的方向的，只是要求她将感性的翅膀，安装在不逾越技术边界的躯体上。
就在这时，茶水间角落垃圾桶里的一样东西吸引了他的视线。那是个面包包装袋，印着附近便利店的logo。
他不由得眉头蹙起。
“你晚上就吃这个？”
林晞顺着他的目光看去，脸上有些发热。她今天忙得忘了吃晚饭，刚才确实去便利店随便买了个面包垫肚子。
“嗯……方便。”
江执恒没再说话，只是操作咖啡机接了一杯黑咖啡，浓郁的苦涩香气弥漫开来。
他端着杯子，与她擦肩而过。
“早点回去。”
留下这句话，他便离开了茶水间，脚步声在空旷的办公区渐行渐远。
林晞捧着温热的水杯站在原地，心里五味杂陈。
他时而冷漠如冰，时而却又流露出这样不经意的关心。
十年前是这样，十年后，依旧如此。
这个男人，她好像从来就没有真正看懂过。
*
“请问是林晞女士吗？您的外卖。”
半个小时后，第一根琴弦终于有了一个关于“最后一次演奏会”的背景故事。
林晞保存好文档准备离开时，外卖小哥却提着一个精致的纸袋来到了办公室门口。
林晞诧异：“我没有点外卖。”
“是一位姓江的先生点的。”
她的心猛地一跳。接过纸袋打开一看，里面是一份还冒着热气的广式虾饺皇和一碗绵密的皮蛋瘦肉粥，都是她爱吃的口味。
附带的单据上，备注着一行简洁的字：“少吃那些，对身体不好。”
看着熟悉的字迹，林晞的眼眶忽然有些发酸。
她坐下来，默默地拿起勺子，舀了一勺温热的粥送入口中。
粥熬得火候恰到好处，暖意从喉咙一直流淌到胃里，驱散了加班带来的所有疲惫和寒冷。
窗外，夜色深沉。
而她的心底，却因为这一份突如其来的温暖，亮起了一小簇微弱的光。
她知道，她与他之间，隔着的不仅是十年的光阴，还有层层叠叠的误会与未言明的在意。但此刻这碗粥的温度，让她觉得，那条通往彼此的路，或许并非遥不可及。
她忽地打开电脑，点开搜索引擎，输入了江执恒的名字。
搜索结果不只有“天才游戏制作人”的名号，还关联出了他就读的大学——正是当年他亲口说出的，南城的那所顶尖学府。
他真的去了。
那她自己呢？他是否知道，她最终没去南城，而在Y城那座以文科见长的大学里，度过了四年时光？
那句“我去了南城，没有见到你”，究竟是什么意思？
林晞关掉网页，将头埋进臂弯里。
十年了。她以为自己早已放下，可他再次出现。
她不知道这场重逢是馈赠还是折磨。
她只知道自己好不容易高高筑起的心墙，在见到他的第一眼，就已经摇摇欲坠。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读