【度假村??总裁办公室??清晨】
天色还灰，他是在皮沙发上醒的。桌上留着昨夜未喝完的威士忌，短矮玻璃杯里还残着一指琥珀色。空调送风很轻，墙上秒针一格一格地走，昨夜那点情绪也跟着慢慢散了。
他起身进入盥洗间，他把昨夜的衬衫换下，打开花洒，让热水从肩背一路冲下，把昨夜残气一层层冲掉；皮肤在水下被冲出一层淡红——不是伤，是把力气往沙包里押过去留下的痕。用毛巾把身上的水痕擦干，镜前刮净胡渣，从衣柜抽出一件熨得笔直的白衬衫，襟口自上而下一颗颗扣好，衣角束进腰线；袖口对齐收合，表带「喀嗒」一声扣上。站姿像被一条看不见的线重新绷紧——往前，不乱，不软。
手机亮过三次。他打开与她的对话框，输入「早」，停住，删除。指腹在玻璃上停了半秒，退回。
【度假村??员工宿舍??早晨】
闹钟第二次提醒把她从梦边推回来。窗外树影在墙上移动，像一张张往后翻的薄页。她把昨晚披在肩上的外套抖平，挂回门后挂钩。那件外套落下的重量很清楚，像一只手从她肩上移开，留一点空。
她端起雾白杯，指腹在杯沿薄雾上轻轻摁出一个小圆，没擦掉。她碰了碰唇角，还留着一点隐隐的酸麻。她盘起半束头发，换上便于走场的衬衫与运动鞋，走到门口又回头看了一眼那件外套，指尖在衣领停了下，仍旧没带。
「别急。」她对镜子里的自己很轻地说，像对风说，也像对心说。
【度假村??会议室??上午】
九点，电子钟数字跳了一下。设计、工程、运营、安保、供应端人员到齐。投影亮起的是「开幕总检与媒体踩点日程」。
他扫过流程表，声音平稳却冷冽：「临检时间提前。媒体踩点按短路径。对外口径一致：开幕如期。」
他用笔尖点了一下桌面：「现场话语权归总控。外派只执行，不下指令。各组十点前签收，下午全园走查一轮。有异议现在提，没有就照办。十点过后视同未到位。」
他看向她，语气不加重也不放轻：「胡礼，设计介面事项你接，遇到跨部门，直找我。」
她点头：「收到。」
会议散场时，门把轻响。有人从她肩侧擦过：「恭喜。」她笑了一下：「一起把事做好。」那笑只在眼尾停一秒就收回，像把锋利藏进布里。
【度假村??材料库房??近午】
供应商把最后一批桌面饰材送到。她蹲下拆箱，手心沾了点灰。她选了三组样，放在窗边晒光，观察色温变化。
他站在门口，看了一眼她把样板排列成一条细细的梯。 「哪组？」
她抬眼：「最右。」
他嗯了一声：「把其余封回，标『备品』。」
她起身，手背掠过他衣袖的边，还没碰到，他已把手塞回口袋，利落得像把刀合上。她盯了他一拍，眉梢一挑，笑意慢慢浮上来：「我还没碰，你就退。怕什么？」
他抬眸，声线极短：「不是怕。」半拍后收回一句，「不该。」他低声：「换个时候，再说。」
她低笑，指尖轻敲样板角：「那我改天再试。等你自己不退的时候。」
对讲里传来运营总控的声音：「消防临检改今晚八点，请示是否提前半小时做烟控测试。」
他简短：「准，走。」
【度假村??东侧偏沙滩??午后】
她绕到后场通道，一台接驳车在坡口轻按喇叭。驾驶小张探身：「要顺路吗？」
「东侧那片偏沙滩。」她指向海那边，「我想去画两笔。」
石护栏把海风切成阵阵的线。她在靠内的混凝土墩坐下，翻开速写本，页角写下：蔓荆紫／东侧。她先画栏杆的弧，再补拉索的张力，最后是那几朵被风挑起的紫。色铅在纸上走得很轻，像四拍呼吸。
画着画着，画纸像先起了潮。小时候的一段湿影忽然浮上来：紫色花片贴在某人湿袖上，沿着手臂慢慢滑下去。前面有个少年的背影，瘦，却把整个风口挡住。有人喊了一声名字，被风刮开，只剩最后一个音节在海面上打了个转。
她在页角无意识地划出半个小圈——那是梦，还是记忆。她分不清。浪头拍过礁肩，碎白像一口一口小牙。她把那一笔紫加深了一格，又淡了回去。
手机震了一下——群聊提醒：下午两点全园走查。她把速写本阖上，站起来前又看了一眼那丛紫；花在风里点头，像在说：还没到时候。
手机又亮，是那一个号——「别让我等。」她把通知下滑到最底，不回，只把速写本压在掌心，往内场走。走到坡口，手机又震了一下，是同一个号的来电；她让它响满三声，滑掉。
【度假村??全园走查??下午】
对讲机「滋」了一下，走查开始。总控走在前，工程、安保、设计依序跟上。她把图夹扣在臂弯，安静随队。
外廊转角，地毯与防火门门缝错位，边角翘起。她停一下，视线落到刻线外的一双高跟鞋。 「这里容易绊脚。」她压低声对总控，「临时用双面胶固定，门槛边加一条警示带。」
总控应声，转身招工程过来处理。
他站在末位，不插话，只看她把鞋头从刻线外收回半步，像是示范。他目光停了一秒，移开，语气极短：「靠里。」他又补：「别踩刻线外。」
她像听到一个只对她响的口令，轻轻嗯了一声。
【度假村??消防临检??夜】
临检车停进内庭，消防人员下车核对清单。烟雾机按程序测试。她把口罩别在手腕，站在二层内侧，目光沿着每一盏出口灯扫过。
第一轮烟从后场通道缓缓推进，像一条薄河。她压低声音：「二组就位，保持低姿势，右侧靠墙。」
他在另一端阴影里，抬手示意工程把风门开一格，语气极短：「开一。」
烟更厚了，视野只剩下一条绿色指示线。她绕到他那一侧，递过一个面罩：「先戴上。」
他没接，眼神在她指尖停了半秒，转而朝身后的场务一点：「他先。」
她笑了一下，把面罩先套到场务身上，再给自己戴好，声音在面罩里被压得很轻：「靠里一点。」
他伸手把她耳后的束带往上提了一格：「松了。」
她笑得很小：「那你系紧一点。」
他：「别闹。」
第二轮测试改走廊下外圈，风把烟压回来，几个转角形成涡。她抬手比了一个很小的手势，他点头，对讲里落下一句：「二区喷淋暂停三十秒。」细密水雾停住，烟河被切断，视野拉开。
消防负责人看表记录：「逃生指标与动线清楚，烟控反应正常。」
她把口罩摘下，额前有一圈被汗压出的细发。正要说话，他眼神先落到她腕上的红痕，语气仍旧短：「擦过了。」
她低头看了一眼，笑：「不疼。」
他没有再看她，只对工程：「风门关回一。」
【度假村??后场备品仓??夜】
临检结束，她去仓里核对备品。两个临时灯架寄放在最上层，她仰头看了一眼，对旁边的人：「麻烦帮我下来。」
工程人员搬梯子。他站在门口，没有进来，声音平平：「慢点。」
她踩上第二阶，抬手去勾灯架，脚边的纸箱晃了一下。工程人员赶紧扶住。她回头朝门口挑眉，语气像在逗一只紧绷的狼：「你看，我没有乱来。」
他没上前，也没走，指节在手心里合起又放开，最后只交代一句：「下来再说。」
她把灯架递出去，自己顺着梯子下来，落地时鞋跟稳稳踩住。他目光在她鞋边停了一下，移开：「走。」
她没走，抬眼看他，像接前一题：「你刚才戴着面罩，声音更冷。」
他淡淡：「习惯。」
她靠近半步，压低声：「那不戴呢？」
他的视线落到她的指尖，又收回：「别在这里。」
她笑，换得很快：「那换个地方？」
他沉默两秒：「先把仓清完。」
她应一声，随手把标签理顺：「我可以一直陪你，直到你不需要我提醒。」
他：「知道。」
她抬眼，语气更轻：「知道还不够，给个位置。」
他看了看她的站位，短短一句：「靠里。」
她顺从挪进半步，肩线与他几乎齐平：「这样？」
他抬指在两人之间的空气画了一条看不见的线：「到这里。」
她盯着那条线，声音很软：「那我以后每次都到这里，等你说可以越过。」
他喉结轻动，收回视线：「现在不行。」不是不要，是现在不行。
她眨眼：「那就是以后可以。」
他不接，只侧身让出通道：「回去。」
她走到他身边停住，声音轻得像一本帐册翻页：「穆天朗，如果我真是有意靠近，你会退吗？」
他看她两秒，答案很短：「不退。今晚不动。」
她笑：「我记下了。等你动。」
他低声：「别逼。」
她点头：「那我等。可我会在你线这边等。」
远处货梯「叮」了一下，仓房的白灯轻轻晃了晃。他让她先走，她偏头：「一起。」两人并肩出仓，距离刚刚好。
【京市??会所??深夜】
城里会所的灯光比海边更冷。许家代表把条款往前推了一页：「我们可以加一个观察席，但希望有否决权。」
他合上资料夹，语气很短：「不行。」
对方笑而不语，换个说法：「那就重谈估值。」
「也不行。」
会面散得很快。出门口，母亲的车停在台阶下。她的声音仍旧平：「我说过，学会交换。」她又补了一句：「合作可以更近一点。你姨说，许小姐学建筑，性情稳，对你有好感。」
他只回了一个字：「晚。」
她看他一眼：「你像你父亲。」话锋一转，「明天再谈。」
夜风从高楼之间灌下来，他在台阶上停了半秒，指尖在手机边缘收紧又放开，终于把萤幕按黑，往停车场走去。
【临海高速??夜行】
回程车道像一条冷光。前座司机稳稳开着，他坐在后排，指节在膝上敲了一下又停住。几个待办在脑里一条条排队：保理签署、专户入金、复检报告、明晨会议。他把每一个念头都放回原位，胸口却更乱。
他点开通讯录，盯了三秒，按下拨号。
「喂？」她的声音带一点风。
他没先谈公事，只静了两秒：「睡了吗？」
「还没。」她笑意很轻，「你这个时间打来，是要我当白噪音，还是要我哄你？」
他靠向座背，语气极短：「听一会儿。」
她就顺着他，声音压低：「好。那你听。现在风在吹，我把窗帘拉了一半。」
他呼吸缓了一线，低声：「明天……靠里。」
「嗯。」她应得很快，又补一句，「你也早点睡。不然我会心疼。」
他收住：「不用。」
她笑：「那我就自作主张，心疼一分钟。」
她压低声音：「那你做个梦，梦到我站你左边。」
他：「嗯。」
他没接，只说：「晚安。」
「晚安。」
他把萤幕按黑，手在表带上扣了一下，又松回去。窗外的路灯被拉成一道一道的线，往前退。
【度假村??员工宿舍??夜】
她卸下耳环，放进瓷盘。画册摊开，这一页她不画狼与狐，改画一支潮位尺和一盏小灯塔，塔身只亮最上方一格。她在页角写：等潮。
手机又亮，是那个号：「妳没有照做。最后一次提醒——再不动手，我自己来。」
她不回，合上画册，把它推到桌面边缘，再推回半寸。她站到阳台，夜风把肩上的热度吹散一些。她在心里对谁小小地说了一句：「我知道。」
【度假村??总裁办??夜】
他回到办公室，倒了水，却没有喝。水又被倒进雾黑杯，杯底在桌上印出一圈很淡的痕。他没有擦，只把杯沿往外挪半寸，像替谁留了个位子。
当晚变更发出去：「外侧补灯，角落提亮，其他从简。」发出后，他才把杯子挪回来。右下角闪过邮件：备选投资人回覆，意向书条款按底线保留。
窗外的海黑得很稳。风从缝里走过，像一只看不见的手，按住了什么，又慢慢放开。
胡礼巡视边拍「成人/儿童视线」「人到，光稳」，创作视角把他当尺寸与锚点，甜而不腻。 ——下一章，《她用光记他》
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 光灭之后 临界之前
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读