夜色渐浓，城景像被一层薄雾罩住，玻璃外的灯火碎成细细一片，铺在远处的高架边缘。办公室里只亮着一盏台灯，光圈把桌面圈出一片浅金色。穆天朗靠在转椅背，肩线绷得笔直，喉结上下滚了滚，像在把什么硬生生压下去。
「穆总，这是您要的财务分析报告。」小周敲门进来，放下一摞厚得能压住风的资料夹，语气小心，「财务部已经交叉比对，分析部也做了敏感度测试……里面附了近期与蒋氏的潜在合作评估。」
「放着吧。」他点头。门关上，寂静回来。他把资料拉近，纸页翻动的声音干脆而薄。图表像一条条冷水蛇沿着页面蜿蜒，从现金流到负债到外部评级，一条条往下坠。
他翻到第七页，眉峰压得更紧。资金周转压力逼近警戒线，数字像一枚枚钉入指节的小钉；几个海外市场的布局因政策与汇兑限制卡死，进度条停在一个让人心烦的百分比；合作伙伴在观望，邮件里的语气越来越「谨慎」，像把身体往后收的同时还要笑。
最后一页是「建议」。分析部的字很干，结论却像一刀直落：若与蒋氏重启策略联姻，能解燃眉，并有望在下一轮整并拿到主导权。右上角用红字注了两个词：稳定叙事、长期绑定。
他阖上资料，把双手交叠抵在唇边，指节一节节顶住下颚。神色无波，呼吸却重了几分。他清楚，这不是威胁，也不是谁端着姿态故作高深——这是一封现实递过来的最后通牒。门外有人走过，鞋跟在地毯上刷出短促的摩擦声，很快又远了。他闭了闭眼，耳鸣在昏黄的光里慢慢退，逼近的脚步却像一波又一波潮——来自家族，来自董事会，来自那一圈永远看数字不看人的市场。
作为穆氏的继承人，他太清楚不妥协的代价：不是丢一个专案，不是一次季度的难看，而是整座屋子的根基会松动。那么，他守得住她吗？他把目光落在桌角那张小卡片上——薄薄一张，胡礼用细笔写的「回来」两个字，笔画稳，像一根在风口里拉住人的线。
他把手机翻过来，萤幕朝下，像把心口那点躁气也一并按住。过了很久，他才起身拿外套，走向电梯。指节掠过电梯壁的金属边，冰得发麻。
——
夜色更深了些，冷风从走廊尽头推开一条缝。家里的门一开，一股暖意带着小麦色的木头香就往外漫。客厅只亮着一盏落地灯，光很温，像有人把手掌扣在灯罩上，故意把亮度压低。胡礼蜷在沙发角，披着厚毯，怀里抱着一本黑皮笔记，手指沿着页边慢慢摩挲。她听见门锁声，抬头。那一眼先撞上他的疲色， 又撞上他喉头压住的沉。
「今天……怎么了？」她的声音轻，像先伸出来的一根线，试探他的温度。
「没事。」他把外套搭在椅背，鞋跟在地板上顿了一下。走到她面前，他没有坐下，而是屈膝，一只膝盖稳稳落到地毯上。这个高度让他刚好与她平视。他伸手把她冰冷的手握住，掌心的热慢慢贴过去。他眼神低沉却很稳，像一匹把牙慢慢收起来的狼，露出胸口那块从不示人的软。
「董事会的内部报告到了。」他开口，声音哑，嗓子像被砂纸磨过。停了一秒，补了一句，「我妈也写了信。」
她没有问信里的字，只把手指反扣住他，指腹在他虎口上轻轻划了一下。她知道，他是来说那件事。
「他们说，」他喉结微动，像有一口气卡在锁骨下，「穆氏现在的局面，只剩一条出路——联姻。」
她没有反驳。眼神慢慢沉下去，像一幅刚刚冲洗出来的照片在水里漂，颜色往下陷。她把那本笔记阖上，放在一边，抬眼看他：「你怎么想？」
他垂下眼，额头在她手背上停了停，嗓音更低：「我拖，谈，试着给出新的解法……可局逼到墙角了。」
她看着他，不躲。她知道他在要一个回答；也知道这个回答，关着他，也关着她。她没有立刻说话，只把另一只手抬起，指尖在他眉心那道紧绷的皱褶上轻轻抚过。
他抬头，眼里难得有一点慌，像从来站得很稳的人第一次踩到空。 「我知道不公平。」他声音里有细细的碎，「但求妳，留在我这里，别走，别丢下我一个人。」他握紧她的手，指节用力到发白，像一条绳在风里绷得太紧。
她的心像被一根细针一寸一寸扎进去，疼得很清醒。她抬手，覆到他脸侧，指尖沿着他颊骨的冷往下滑，滑到唇角，停住。她睫毛颤了一下，眼里有水，但不掉。 「天朗……你知道我不能。」
他没有说话，喉头滚动，像要把一声低吼生生咽下去。
「只要我留，」她吸了一口气，字一个一个往外推，「我就成了那个破坏你联姻、毁你前途的小三。外面的人不会管你是不是被逼的，也不会问我们是否早就相爱，他们只看标题。」她笑了一下，那笑很淡，「我不想那样看我自己，也不想让你背上谁的话。」
他怔住，像全部力气在那一瞬被抽空。他的手还握着她，却像握住了风。
「不是我不爱你。」她把身子往前倾一点，额头轻轻抵在他的额头上，两人的呼吸在小小的距离里混在一起，带着他身上的冷与她身上的暖。 「是我不能，真的不能。」
他闭上眼，把额头往她膝上一抵，像一匹终于不再强撑的狼，肩线在一个呼吸里垮下去。他手背贴在她膝侧，皮肤因用力生出一层薄汗。他低声，像对她，也像对自己宣判：「我只能陪妳到春天。」
客厅很安静。落地灯罩里的光暗了一分，暖气口吐出规律的风声，墙上时钟的指针往前跨了一格。她眼里的水终于上来了，却被她硬生生按回去。她伸手，另一只手也覆上他的脸，把他的脸捧住，掌心贴着他的胡渣，微微刺。 「春天……就要结束了吗？」
他抬眼，从她眼里看见自己狼狈的影子。他把她的手扣到胸前，按在心口那块跳得很重的位置，低低道：「还没。还有整整一个春天。我把每一刻都留给妳。」
她喉头动了动，像吞下一颗很硬的果核。 「那春天之后呢？」
他没有立刻答。他抬手把她的发圈轻轻解下，指尖在她后颈按了一下，再按一下，像在给她、也给自己定心。 「春天之后，」他停了停，声音像被砂砾摩过，「我会把该收的都收回来。不管什么条件，我不拿婚姻做筹码。」
她看着他，没有把希望挂太高，只在他手背上用指尖写了一个字，又轻轻描了一遍：「信」——像把一枚印记按进掌心，提醒他把心安在这里，先把当下握紧。
他握住那根指尖，指腹往下包住。 「好，今夜都给妳。」
——
那一夜他没有离开客厅太久。她去厨房舀了汤，汤面上浮着葱花和一点点油星。她把汤摆到他面前：「喝一口。」
他端起来，热气往上涌，嗓子里的刺像被冲散一点。他喝完，把碗往桌上一放，碗底在木桌上轻轻一响。他看她，刚要开口。
她先一步接过话：「别绕了，我们把话说清楚。春天到了就分开。在那之前，时间我来定：白天你去上班，我在家画画；晚上我们在一起——吃饭、走走、看会儿东西，不谈『以后』。每周留一晚给我，去海边也好，看展也好，都行。」
他盯着她看了两秒，喉结动了动，点头：「好。」
她伸出小指，笑得干净：「拉钩，不反悔。」
他也伸手勾住，指尖收紧，声音很低：「不反悔。」说完，他把她拉到身边坐下，手掌覆到她膝上，掌心的热透过布料渗过来。 「就一会儿。」
她没有再逼。她知道他在把情绪收回去，像把一把锋利的刀一寸寸退回刀鞘。她把头靠到他肩上，眼睛闭了闭，又睁开，轻声道：「那我去洗葡萄，你等我。」
他「嗯」了一声，像是应她，也像是应自己。
——
深夜，他在书房给自己倒半杯水，水在玻璃杯壁上敲出一圈浅响。他站在窗前把窗缝关严，隔着玻璃看出去，远处天边还有几点灯像没睡的眼。他坐回桌边，打开电脑，给蒋氏回邮件：四十八小时内交付替代方案；关于联姻，不在讨论范围；如需稳定叙事，可用董事席位、对赌条款与长约供应保护。他按下传送键的时候，喉头像被谁松开了一扣，长长吐出一口气。
他把工作机调成静音，收起手机。想说的话太多，最后一条也没发。他抽出一张便条，写下：「好好睡觉。」又在旁边画了她常用的、眼睛弯成月牙的笑，把便条夹进口袋，准备放在她手边。
他回客厅时，她已经在沙发上睡着。薄毯滑到腰间，脚踝露出一截，白得像瓷。他蹲下，先把毯子往上拉，指腹不小心擦过她脚背，她缩了一下。随手把那张便条压在茶几上她的黑皮笔记本角落，让她醒来一眼就能看见。他轻笑，俯身在她眉心落了一个几乎没有的吻，声音小到只进自己耳朵：「等我把这一关过了。」
——
第二天，天放晴，光从百叶缝里切进来。他坐在办公室里，比平常更冷，话更短，连目光都像被冰过。
小周抱着一摞文件进来请示签批：「穆总，这些合同、用印、付款申请——急。」他点头，笔一页页落下，签到手指发酸。
手机不时跳出提醒，萤幕红点从一个变成一串。董事群连续讯息催办：【请尽快处理集团当前事项】【需要一个能安市场的决断】【下午前给出口径】；公关部也在频道里＠他：【市场已有不利消息被放出，媒体在问，请确定对外说法】。
他把水杯端起又放下，边看边签，指节在纸边摩了一圈又一圈，语气始终很淡：「合同先放行；用印走绿色通道；对外口径——先启动预案B。」
讯息还在进，电话也在响。他把手机调成静音，合上笔，靠着椅背闭了眼一瞬，把那口硬气往下按。心里只落下一句——今晚，照约定过日子。
——
夜又落下来。他推门进屋，客厅那盏灯照常亮着。她把毯子往肩上一搭，赤脚过来接他外套：「回来啦。」
他把外套挂好，顺手把手机丢进抽屉，整个人往她那边靠了半步：「饿不饿？」
「还好，你呢？」她指了指厨房，「冰箱里还有昨天的馄饨，我下两碗。」
「我来。」他卷起衬衫袖口去洗手。她从后抱了他一下，笑：「分工，面我来，你切葱。」
「行。」两个人在厨房挽着袖子忙，锅里水开得哗哗响，蒸汽在窗上起雾。他替她把滑下来的发丝别到耳后，她用肩轻撞他一下：「别偷吃。」他把筷子乖乖放回盘边。
端上桌，他把她的碗往前推了推：「先吃。」她舀一口，烫得吸气，抬眼看他，眼里有笑：「好吃。」
这一晚，他们没提公司，也没提联姻，只聊今天路上看到的小狗、画到一半卡住的构图，还有明天晚饭要不要换一家店。她说看你下班几点；他说你安排就行。她抬手替他理了理领口，他握了握她的手，低声：「就这样挺好。」
饭后，她洗碗，他擦桌。水流在钢槽里敲成一串细碎的声音；她把围裙挂回墙上，他把桌面擦干，顺手把她拉近，在额上点了一下：「去沙发。」
之后的几天如约而行：白天，他在公司会议接着会议；她把画架搬到窗边，画布一张张叠起来，颜色越攒越厚。晚上，他们一起下楼走一圈，路边梧桐落叶踩在脚下发出干脆的声响；有时看一部片子，她靠在他肩上打盹，他把音量调到最低。冰箱上贴了张小日历，每过一天她就用红笔划一道，像在给春天倒数，也在给两人的每个「今天」做记号。
在春天之前，他会把所有刀口都挡在身前；她也把画画得更满，像是在替两人留住一个完整的季节。他们知道有些话终究要说，有些战必须去打；但此刻，他们只把彼此往近里再带一寸，把「今天」过到没有空白。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读