我看过你的故事，那天晚上见到她的时候我这样说。
我的故事？她听起来并不相信，坐在那儿静静地看着我，面上带着微笑。她很年轻，我认识她时只有27岁，虽然从没有见过她，但并不意外她和我想象中一样，皮肤苍白，目光凌厉，身材精瘦，却会给人一种强悍的压迫感。齐肩膀的短发，穿着天青底色的无翻领半缠，水纹印染，打底的是黑色对襟制服，膝盖上横放着一把长刀。我在阿公的仓库里看见过差不多款式的衣服，压在箱子底下，和一把被精心保存的靛蓝色刀柄的长刀。
阿公去世的那年夏天我总是在看这些陈旧而古怪的东西，时间久远的书信，款式陌生的衣物，还有几幅画像，还有两本扉页写着“献给为生命而付出的武士们”的书，全是手写稿，时间过去很多年，纸张已经变得脆弱，但是阿公的字迹依旧清晰可辨。这些被收拾得整整齐齐，保存在两口齐腰高的实木箱子里，和仓库里不怎么值钱的杂物工具堆放在一起。妈妈回来看见时也说不明白这些东西到底是什么，虽然她在这里长大，但只里记得阿公年轻的时候写过的这两本不怎么出名的自传体小说——她一直以为这是杜撰的充满想象力的奇幻小说。书写完后没多久，战火开始在这片土地上烧起来，反战情绪高昂的阿公带着一家人避走他乡。之后很多年，家里再也没有听过这些故事，阿公付出的精力就这么堆放在灰尘之中。
夏天结束的时候我看完了阿公的书，在一个安静而干爽的夜晚认识她。她没有名字，至少阿公的书里没有写，只写了她在危险时期留下的水柱称号，只告诉我离开战场后她组建了一个家庭，在家人的陪伴下去世。除了她，其他人都有自己的名字，我记得甘露寺蜜璃，蝴蝶忍，蝴蝶香奈惠。我去问妈妈知不知道她叫什么，小时候妈妈总是听阿公说起这些人，也许她的名字就在口头转述的故事里出现过。
妈妈摇头，阿公在书中解释过，他年轻的时候根本没有和她说过话。
他们真的存在过对吧，那个故事不是阿公编造的，我这么坚持。妈妈说不知道，鬼的故事从她出生后就只是故事，更像是三流杂志中刊登的恐怖小说。这种只在夜晚出没，吃人，刀砍不死，枪也打不死，张开嘴全是锋利的獠牙，双手指甲锋利坚韧的怪物消失在大正年间，变成小孩成长过程中的恐惧象征，建立在精神上的压迫权威。阿公说太阳出来之后鬼会灰飞烟灭，毫无痕迹。但伤口不会，流传于三流杂志的奇诡怪谈中最真实的恐惧是幸存者身体的疤痕，我看见过，在阿公的肚子上，后背上，他是幸存者。
妈妈童年里能够和书中所写的内容贴近的记忆是他们第一次搬家后，阿公带着家人躲避战火，回到了他曾经离开的地方。
妈妈说，那里开满了紫藤花，一到花期，整座山都是层叠的淡紫色的雾。
阿公说那是鬼杀队旧址，是一个封存在时间琥珀里庞大的异世界，新的生命犹如春风，从山中分花拂柳而去，老去的人逐渐消弭在那片年年绽放紫藤花的山林里，寂静而孤独。那座山曾经属于产屋敷家，山脚的土地也是，如今富甲一方的产屋敷家不复存在，熟悉的人随着时间一个接一个的离开，熟悉的土地上一年年冒出新芽，现在已经物是人非。
没人会记得我。她笑着说。也不应该记得我，他们应该忘记。
我问她，为什么。
记得是一件痛苦的事情。她说。
如果没人记得你，你也就不存在了。没人知道你在鬼横行的年代做了什么，也没人知道你曾经救过他们。就像现在，如果我没有看过这些文字，我不会知道这片土地上曾经发生过什么，也不会知道这个世界上曾经有过她这样的武士。
文字和传承的作用不就是这样吗？
要让人知道你曾经活过。
但她说，我并不希望活着，最好没有人知道我曾经活过。
她曾经写过的信中也是这样说，以“怪物”的姿态活在人类的世界里只会让她感到强烈的违和感，这个世界的人像是在用第二种她听不懂的语言彼此沟通，她能够听见的，看见的，摸到的，全都那么难以理解。唯一能够令她感到安心的，是她能够明白和理解，他们在畏惧她。
畏惧是件好事，会驱赶那些话不投机的声音，带有敌意的交际，毫无意义的沟通。
只是孤独。
她不这么认为，孤独是一种模糊的定义。她独自出行时走过很多地方，为了抓鬼，甚至独自带着行李一路摸索着跑去了北海道。那时候的小樽正经受西洋文化的冲击，港口贸易异常繁荣，街道上的人可以说是五花八门。她走在里面，没有人认识她，没人知道她从哪里来，他们互相擦肩而过，一句话不说，彼此的声音关在身体里。那是很多人以为的孤独。
而她的孤独，是很久很久之前，还在家里，父母俱在，他们爱她，可她不明白，他们的笑容和拥抱围绕在她的身边，她却无法理解。她记得有一年过年，市集上卖着一款很受欢迎的金鱼灯，爸爸给她抢了一只，抱在怀里一路小跑回家，回家时却发现金鱼灯的尾巴折断了。灯依旧能亮，挂在窗户上被风吹动，微弱而温暖的红色灯影在夜晚的星空中游动，他们很高兴，期待她也很高兴，但她只是看着那个被折断的金鱼尾巴，说，鱼死掉了哦。
这是她的孤独，留给妈妈和爸爸的孤独。
他们是这么想的吗？
不，只是我这么想。她又笑了，眼睛弯弯的一道缝。
如果是妈妈爸爸的话，他们一定会记住你。我不认为她是应该被忘记的。
是的，他们记得我，一辈子都不会忘记，就算是死掉之后也依旧在等我。她将两只手抄起来环抱在胸口，一脸无奈地说，所以才说记得很痛苦啊，等了我好多年，记了好多年。为什么人总是要记住呢？
我摇头，因为回忆不只是痛苦嘛，被救过的人，被爱过的人，爱过你的人，对他们而言，记住你也是一种快乐的方式。对你来说，你应该也记住过让你感到痛苦的人吧，比如我知道你和蝴蝶忍是朋友，她死在很久之前的无限城决战，你会想要忘记她吗？
忘掉的话会被她揍一顿的。她挑了挑眉毛。
所以你们又见面了。
是的。她点头说，我们现在依旧会常常见面。
会痛苦吗？
已经过去了。
你看，记得并不总是痛苦的。
可是你为什么要记得我呢，你不爱我，也不恨我，我也不爱你，我们素未谋面。她眨了眨眼睛，平静地问。
你救过我阿公，如果没有你，就没有我。存在的意义就是这样。
你阿公是谁？
你认识吗？我说了阿公的名字。
她不假思索的摇头，不认识。
也不奇怪，阿公跟她一句话都没说过，少数几次见面都说不上特别和谐，尤其是最后一次，阿公说，他看见她的时候，她正像切豆腐一样切断自己的双腿。
是个各方面来说都很可怕的女人。
但她就这么坐在我面前，我并不觉得她可怕，她总是笑，声音像春日的风一样扑面而来时有种毛茸茸的暖意。我跟她说她看起来没那么可怕的时候，她又笑了，说她是我想象出来的梦境，我只是在潜意识中不断地美化她的形象，痛苦的战役之外，善良的人都希望活下来的能够快乐。
梦也能够这么真实吗？
活着能像梦一样虚假，为什么梦不能像活着一样真实？她说得很有道理。
我告诉她，不只是我在想象她，有很多人其实跟我一样，在自己的想象中认识她。阿公开始着手编写那本自传体小说时收到了当年同僚的支持，活着的人寄信给他，信中写下了他们各自认识的人，记得的事情。阿公的回忆录不仅仅是他一个人的回忆，是那些年，鬼杀队数以百计的武士们带着逝去的同僚一同留下的回忆。她无数次出现在这些回忆里，虽然并不完全是正面形象，但她斩断双腿的壮举始终给大家留下了难以磨灭的印象。他们也许畏惧，恐惧，害怕过她，但也是真切的想要记住她。产屋敷家的后人曾经也留下过几封书信，阿公摘录了部分关于她的评价放在水柱的篇章中，那位大人在无限城一战中以身作饵，永久的留在了那年。但那封信，留到了几十年后的今天。
产屋敷大人说她完全能够变成鬼一样可怕的人，但她选择了救人，她也许会让一些人觉得她是披着人皮的鬼，但比起空有□□内心空无一物的鬼，她有一颗真实的，有血有肉的心。
我不记得他们。她并不惊讶，看起来有些不解，我死掉之后也没有见过他们。
大家都有自己的亲人朋友要见面，就算是记得也不等于死掉之后一定要再见面。我这么解释。
好吧。她耸了耸肩膀。
不过如果我死了，我想见你。
为什么？
只是觉得，我认识你。
你连我叫什么都不知道。这时有风吹过，她抬起手拂开面颊一侧散开的头发，偏过头看了一眼我的身后，然后起身说，我该走了。
我不知道她要去哪，也无法开口挽留。只是看见她起身，健步如飞，从我身侧过去。
回过头，看见一个赤红色的身影在不远处的树荫里站着。
我问她，我不知道你的名字。
她回头看了我一眼说，你已经知道了。
风骤然惊起了树梢的鸟雀，雀影扑棱着翅膀像水似的天空尽头掠去，那里一丝云也没有。风模糊的声音忽然就像棉絮一样塞进了耳朵里，灌得我有些头晕目眩，再低头时，她已经离开，在漫天飘洒的落叶里走回了过去。
你不知道你的名字。我重复了一遍，随后睁开了眼睛。
手臂上因为趴着睡觉压出了两道红印，还有些酸麻，摊开手臂拉伸时，一起压在手臂下的纸页散落开来，飘飘洒洒的犹如落叶。我看见了最底下的一封信，落款写着，灶门炭治郎。
捡起来看见。
又是一年春天，春日。
我很想你。
春日的风又一次从窗户吹了进来，我将那些信收好，放进了回忆录的箱子里。阿公的回忆录里，我擅自将水柱灶门夫人一篇，改成了铃木春日。
也许毫无意义，也许有。
仅以此纪念春日，纪念已经故去的时间。
在2025年的今天，我很意外还有人能够记得这篇文，十分感谢各位的捧场。我已经无法再回到写下这篇文的19年，也找不到同样的心情延续后文，思考后决定以这样的方式交代当年所遗留的尾巴。这是篇稚嫩的作品，但依旧希望各位能够看得开心，也祝各位生活快乐，阅读快乐。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 我记得你
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读