时间：2019年，9月。
地点：首尔，某地下停车场，田柾国的车内
车厢像个被抽真空的玻璃罐，香水味悬在半空，与未散的紧张凝成可见的颗粒。许廷瑹低着头，指尖无意识地划着手机屏幕，亮起的锁屏上是日本媒体文春两小时前发布的爆炸性新闻预览——一张模糊但当事人却能辨认出的背影图。
驾驶座上，田柾国的双手死死扣着方向盘，骨节凸起。他刚从公司的唇枪舌战中脱身，团队工作人那句“你必须否认”像复读机一样在他脑内循环播放。余怒未消，反而在寂静中发酵，嗡嗡作响。
“公司的意思……很明确，即使谈判失败……”他开口，声音因压抑而显得异常低沉，打破了令人窒息的沉默，“否认，冷处理。”
她划动屏幕的指尖顿住，没有抬头。
“我——”他猛地吸进一口气，像是要汲取一点对抗全世界的氧气，那股混合着无力与被羞辱的愤怒顶着他的喉管，“我说了，我们可以承认。我说我们都是成年人，谈个恋爱，没什么……”
她终于抬起眼，看向他。她的眼神很静，像深潭，让他后面想说的话瞬间堵住。
“然后呢？”她问，声音没有什么起伏。
“然后？”田柾国像是被这句话刺痛，音调不自觉地拔高了一瞬，又猛地压下，变成一种自嘲的嗤笑，“然后就是一堆大道理。为了组合，为了粉丝，为了我的未来……为了你的未来。好像我们犯了什么罪。”
他猛地捶了一下方向盘，汽车的喇叭短促地响了一声，在空旷的地下车库里显得格外刺耳。他烦躁地抹了一把脸。
“所以呢？”许廷瑹看着他，重复了核心问题，“你打算怎么办？”
这种极致的冷静，在此刻的田柾国看来，近乎一种冷漠。他期望看到她的一点焦急，一点和他同仇敌忾的愤怒，或者哪怕是一点慌乱。但她什么都没有。这种置身事外的平静，比他刚才面对的所有反对都更让他挫败。
一股混合着委屈和赌气的情绪，像野火一样烧掉了他最后的理智。
“能怎么办？”他转过头，顶了顶腮，盯着她，几乎是脱口而出，带着一种破罐破摔的狠劲，“既然公司不让，那不如就按他们希望的做到底好了。”
他停顿了一下，那个词在舌尖滚了滚，带着灼人的温度被吐了出来：
“——分手。”
话一出口，车厢里陷入了更深的死寂。田柾国的心脏在胸腔里狂跳，他预想着她的反应——震惊、难过、或者像他一样愤怒地反驳他。
但许廷瑹只是静静地看着他，看了大约有三秒钟。那眼神很深，里面似乎掠过很多情绪，又好像什么都没有。最终，所有微动的波澜都沉淀了下去，归于一片寂然的灰烬。
她极轻地眨了一下眼，然后，点了点头。
“好。”
一个字。清晰，平静，没有任何犹豫。
田柾国愣住了。他准备好的所有后续言辞，所有的委屈和愤怒，都在这个简单的音节面前土崩瓦解。他像是一拳打在了棉花上，巨大的无力感瞬间将他吞没。
他看着她已经移开视线，低头开始整理她身侧背包的带子，动作有条不紊，仿佛刚才决定的只是一件微不足道的小事。
一种尖锐的恐慌和后悔猛地攫住了他。他想开口，想说“我不是那个意思”，想说“我们再想办法”。
但她戴着帽子的侧影在昏暗的车灯下显得那么疏离，那道无形的墙已经轰然立起。他的骄傲，和此刻她表现出来的、更决绝的骄傲，撞在一起，让他无法低头。
许廷瑹拉开车门，夜风灌了进来。
“路上小心。”她说。语气礼貌得如同对任何一个普通同事。
车门被轻轻关上，发出沉闷的“砰”的一声，像一个休止符，干脆地斩断了一切。
田柾国独自被困在驾驶座，看着她决绝的背影走向电梯间，一步步，远离他的世界，最终被转角吞噬。他猛地向后砸进椅背，抬手死死捂住了眼睛。
引擎还未熄火，在死寂中发出低沉的呜咽，像极了他此刻无处可逃的、震耳欲聋的心跳。
而在电梯门合拢的刹那，许廷瑹一直挺得笔直的脊梁，几不可查地松垮了一瞬。她盯着金属门上映出的，藏于鸭舌帽下自己那半张模糊而苍白的脸，眼神空茫。
看吧。
她对自己说。
所有关系的终局，不过如此。
这个曾让她以为会有所不同的人，也不过是，轻易地，说出了告别。
预料中的心痛并未降临。
只有一种深不见底的、早已料定的疲惫，从骨髓深处，弥漫开来。
……
包间的角落里，烟味和烧酒的辛辣气缠绕不散。田柾国靠在沙发背上，脖颈仰着，喉结随着吞咽困难地滚动。手里的玻璃杯空了又满，满了又空，液体晃荡，像他找不到岸的心。
“别喝了。”郑在玹伸手想拿开他的杯子。
他手腕一偏，躲开了，眼神没有焦点地落在虚空中的某一点。“她……”一个字出口，后面就没了声音，只剩下粗重的呼吸。
周围的三个人都沉默下来。他们都知道“她”是谁，也都知道这一周他是怎么过来的——像一头困兽，把所有力气都用在练舞室和酒精里。
“不就分个手吗？”黑皮肤的大高个试图用轻松的口气打破凝重，“也才6个月，至于吗，柾国？”
田柾国像是没听见，他低下头，额前的碎发遮住了眼睛。半晌，他忽然极轻地笑了一下，那笑声干涩，带着浓浓的自嘲。
“你们知道吗……”他开口，声音被酒精泡得沙哑浑浊，“我认识她……比你们想的，早得多。”
没人接话，只有背景音乐在兀自吵闹。
“2013年……在LA。”他盯着杯壁上凝结的水珠，仿佛能从里面看到往昔的倒影，“我……丢了钱包。傻站在路边……像个找不到家的笨蛋。”
他停顿了很久，久到让人以为他睡着了。
“然后……她就出现了。”他抬起手，用指尖用力按着突突直跳的太阳穴，“十二岁……那么小一点，穿着一条白色的裙子……像个……天使。”
这个词从他嘴里吐出来，带着一种近乎痛苦的虔诚。
“她帮我付了钱……还带我……找到了回去的路。”他闭上眼，眉头紧紧锁着，像是在抵御某种巨大的情绪浪潮，“我跟她说谢谢……她对我笑着说生日快乐。”
他的声音越来越低，最后几乎变成含混的呢喃：“可是今年……她都还没亲口跟我说生日快乐。”
说完这句，他好像被抽干了所有力气，头深深地埋了下去，肩膀垮塌，再也不动了。只有紧握着酒杯的、指节泛白的手，透露着无声的崩溃。
……
深夜的住宅区静默无声。
许廷瑹将一个黑色垃圾袋系紧，推开门走进电梯。不锈钢内壁映出她没什么表情的脸。
走到公寓楼下的垃圾站，她抬手将袋子扔进回收箱。转身时，差点撞上站在阴影里的人。
是郑在玹。他手里提着便利店塑料袋。夜风带来他身上淡淡的酒气。
“抱歉。”他往后退了半步。
许廷瑹摇了摇头。“没事。”
他的目光在她和垃圾箱之间短暂停留，像是明白了什么。“这么晚还下来丢东西？”
“收拾了下房间。”她的声音很轻。
郑在玹安静片刻。
“要回去了？”他问。
“嗯。”许廷瑹已经侧身从他旁边走过。
郑在玹站在原地，看着她的背影消失在电梯门后。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 C1：第一杯，敬分手
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读