训练馆的镁粉味还粘在袖口，混着汗水的咸涩，贴在皮肤上格外不舒服。宇佐木背着沉甸甸的背包往家走，晚风卷着傍晚的凉意，吹得她打了个轻颤，却始终吹不散心里的沉郁。
今天她特意早起热身，抱着“一定要爬完5.6难度路线”的决心站在岩壁下，可当双手扣住岩点、身体悬空的瞬间，半决赛时从高处坠落的画面突然撞进脑海——耳边的风声、观众的惊呼、身体失重的恐慌，所有细节都清晰得仿佛就发生在昨天。指尖不受控制地发颤，原本攥得紧紧的岩点从指缝间滑开，她重重落在保护垫上，沉闷的声响让周围的训练声都顿了顿。队友立刻跑过来扶她，说着“没事的，第一次尝试已经很棒了”，可那些安慰的话落在她耳里，却像带着刺，扎得她更加难受。她甚至不敢抬头看岩壁，只觉得自己连这么简单的路线都爬不完，以前的热爱和坚持，好像都成了笑话。
手机在口袋里突然震了一下，轻微的震动声打破了这份沉闷。宇佐木的指尖顿了顿，下意识地摸出手机——屏幕亮起，是隆二发来的消息，没有多余的铺垫，语气自然得像熟稔的朋友：“刚从工作室出来，路过训练馆附近的便利店，看到货架上有你常买的柠檬味能量棒，就给你带了一盒。看了眼时间，你应该刚结束训练，要是还没走远，我在便利店门口等你，顺便跟你说件事，不会耽误你太久。”
心脏猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都漏了半拍。宇佐木抬头望向不远处的便利店，暖黄的灯光透过玻璃窗洒出来，在夜色里晕开一片温柔的光晕，格外显眼。理智在脑海里尖叫着“该拒绝”——她已经耽误了回家的时间，有栖肯定在等她吃饭，而且和隆二私下见面，本就超出了咨询师与来访者的边界。可脚步却像被无形的力量牵引着，慢慢往便利店的方向挪，连她自己都清楚，那份“想收下能量棒”的念头背后，藏着更隐秘的期待：她想知道，隆二要跟她说什么，也贪恋这份“被特殊对待”的暖意。
走到便利店门口，宇佐木一眼就看到了隆二。他坐在轮椅上，停在树荫下，避免被晚风直吹，身边放着一个印着便利店logo的白色袋子，袋子口露出半截能量棒的包装纸，正是她最常买的那款。听到脚步声，隆二转过头，看到她来，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，随即伸手把袋子递过来：“刚才在训练馆门口没看到你，还以为你已经走了。看你训练时没怎么吃东西，能量棒先垫垫肚子，免得回家路上饿，空腹对肠胃不好。”
宇佐木连忙走上前接过袋子，指尖不小心碰到了隆二的手，还是熟悉的微凉触感，像初秋的晚风，让她下意识地缩了缩手，脸颊悄悄泛起红晕。“谢谢教授，您太费心了，其实我回家就能吃饭，不用特意给我买这个。”她低着头，目光落在自己的鞋尖上，不敢看隆二的眼睛，生怕自己的慌乱被他看穿，又补充了一句，“您找我，是有咨询相关的事要跟我说吗？比如下次的咨询时间，或者训练时该注意的心态调整？”
“不算咨询的事，就是想跟你说点我自己的事。”隆二转动轮椅上的摇杆，往树荫深处又挪了挪，那里更安静，能避开过往行人的目光，他抬头看向宇佐木，示意她也站到树荫下，“以前给你做咨询，总跟你说‘要放下恐惧’‘要接纳自己的失利’‘要找回对攀岩的热爱’，却从没跟你说过，我为什么会专门做和攀岩相关的心理疏导，为什么能精准地猜到你心里的感受。”
宇佐木愣了一下，抬起头，刚好对上隆二的目光。以往他做咨询时，眼神总是沉稳又专业，带着一种让人安心的距离感，可此刻，他的眼底没有了那份锐利，反而蒙着一层淡淡的落寞，像被乌云遮住的月亮，让她心里莫名生出一丝好奇，还有一丝不易察觉的心疼。
“我二十三岁那年，比你现在还痴迷攀岩。”隆二的目光飘向远处的夜空，那里只有几颗零星的星星，声音慢慢沉了下来，带着回忆的厚重感，“那时候我刚毕业，没急着找工作，满脑子都是挑战更高难度的路线，国内能爬的知名岩壁几乎都去过了，还特意攒钱去国外的野攀圣地。我总觉得，只有站在岩壁顶端，看着脚下的风景，才能找到自己存在的意义。”
他顿了顿，手指轻轻放在轮椅的扶手上，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属表面，语气里多了几分苦涩：“有一次，我和几个攀岩爱好者去郊外找新的野攀路线，发现了一条没人爬过的岩壁，初步判断难度在5.13，对那时候的我来说，是个不小的挑战，但也格外有吸引力。我们准备了三天，第四天一早就去了岩壁下，我第一个尝试攀爬。”
“前面的路线都很顺利，我甚至已经能看到顶端的灌木丛，心里还在想着‘马上就能成功了’。”隆二的声音放得更轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“可就在我伸手去抓最后一个岩点的时候，那个岩点突然松动了——可能是常年风吹雨打的缘故，也可能是我发力太猛，总之，我没来得及反应，整个人就往下摔。那时候我脑子里一片空白，只听到耳边的风声，还有队友们的惊呼，最后重重砸在一块凸起的岩石上，最先传来剧痛的，就是我的双腿。”
他低头，伸手轻轻拍了拍自己盖在腿上的毯子，动作温柔得不像在拍自己的腿，反而像在触碰一件易碎的物品，语气里带着一丝自嘲：“从那以后，这两条腿就再也站不起来了。在医院躺了四个月，每天除了输液、做康复训练，就是盯着窗外的树发呆，总觉得人生都完了。我再也不能像以前一样，双手扣着岩点往上爬，再也不能爬到顶端看风景，甚至连正常走路都做不到，只能靠轮椅代步。”
宇佐木的呼吸瞬间停滞，手里的便利店袋子变得格外沉重，几乎要攥不住。她看着隆二平静的侧脸，明明他说这些的时候，语气没有太大的起伏，可她却能清晰地感受到那份平静下的绝望与痛苦。她想起自己半决赛失利后，不过是暂时不敢面对岩壁，就觉得天塌下来了，躲在房间里哭，还对有栖发脾气，和隆二比起来，自己的痛苦好像真的不值一提，甚至有些矫情。
“那时候我特别恨。”隆二的声音又带上了一丝颤抖，这次比刚才更明显，“恨那个松动的岩点，恨自己当初非要逞强挑战高难度，更恨那个再也不能攀岩、连走路都做不到的自己。我把家里所有的攀岩装备都扔了，包括我攒了很久的钱买的攀岩鞋和安全带，还拒绝见所有喜欢攀岩的朋友，甚至连听到别人提起‘攀岩’两个字，都会觉得烦躁又难受，好像那两个字在时时刻刻提醒我，我是个‘失败者’，是个‘残疾人’。”
他深吸了一口气，像是在平复心里的情绪，过了几秒才继续说：“直到后来，我的心理医生跟我聊了很久，他也是个曾经热爱运动的人，后来因为受伤不能再运动。他跟我说，‘真正的热爱，从来不是靠身体的动作来证明的，也不是靠能不能达到目标来衡量的，而是靠心里的执念，靠哪怕不能亲自参与，也愿意守护它的心意’。那时候我才慢慢想通，我不能因为双腿不能动，就彻底放弃对攀岩的热爱。”
“后来我就去考了心理学的研究生，专门研究运动心理学，毕业后开了工作室，主攻和攀岩相关的心理疏导。”隆二转过头，目光重新落在宇佐木脸上，眼神里带着刻意的温柔，像温水一样慢慢裹住她的心脏，“我做这份工作，不只是为了谋生，更是想帮更多像我一样，被攀岩伤害过、却又放不下热爱的人。我懂你现在的恐惧，懂你不敢面对岩壁的纠结，更懂你害怕‘再也爬不好’‘再也找不回热爱’的不安——因为这些情绪，我都亲身经历过，比谁都清楚那种身处困境、无人理解的滋味。”
宇佐木的眼眶悄悄泛红，眼泪在眼眶里打转，模糊了视线。她用力咬着下唇，不想让眼泪掉下来，可心里的委屈和被理解的感动，还是让眼泪顺着脸颊滑落，滴在便利店的袋子上，晕开一小片湿痕。
有栖虽然一直陪着她，会记得她所有的喜好，给她□□吃的糖醋排骨和热粥，会花一个月的时间整理攀岩纪念册，会温柔地跟她说“慢慢来，我陪着你”，可他从来没有真正懂过她对攀岩的执念——他不懂攀岩对她来说，不是爱好，而是像呼吸一样重要的存在；不懂她失利后，不是怕“输了比赛”，而是怕“再也不能靠近自己的热爱”；更不懂她站在岩壁下的恐惧，不是胆小，而是怕再次经历那种“失去掌控”的绝望。
可隆二不一样。他不仅懂，还能精准地说出她心里最隐秘的不安，能理解她那些说不出口的委屈，能让她觉得，自己不是一个人在承受这些痛苦，不是一个人在和心里的恐惧对抗。这种“被完全理解”的感觉，是她从未在有栖身上感受到的，也是她此刻格外贪恋的。
“教授，谢谢您跟我说这些。”宇佐木的声音带着一丝沙哑，她伸手擦了擦眼角的泪水，却越擦越多，“以前我总觉得，只有我一个人这么脆弱，这么没用，连一次失利都扛不过去，连面对岩壁的勇气都没有。今天听您说完，才知道，原来有人比我更难，却还在坚持守护自己的热爱，我这点困难，根本不算什么。”
“你一点都不脆弱，也不没用。”隆二的语气放得更软，带着一种能安抚人心的力量，“你只是暂时被恐惧困住了，就像我当年躲在医院里，不敢面对自己的双腿一样。这种情绪不是错，也不是懦弱，只是人在经历挫折后的正常反应。只要你愿意慢慢走出来，愿意一点点尝试面对，就能重新回到岩壁上，就能找回以前那种对攀岩的热爱。”
他顿了顿，目光紧紧锁在宇佐木脸上，带着一丝不易察觉的诱导：“以后不管是训练遇到困难，爬不完路线觉得沮丧，还是心里又开始乱了，想起失利的画面觉得害怕，都可以跟我说。我不会像别人一样，只简单地让你‘坚强点’‘别多想’，我会陪着你，帮你一起分析问题，帮你一起解开心里的结，帮你一点点克服恐惧，重新找回那个敢闯敢拼、热爱岩壁的自己。”
宇佐木用力点头，心里的防线彻底崩塌。她忘记了自己该和隆二保持咨询师与来访者的边界，忘记了家里还有等着她回去吃饭、会为她担心的有栖，甚至忘记了自己对隆二的心动本就不该存在。此刻她心里只有一个念头：隆二是唯一能理解自己的人，是唯一能帮自己走出困境的人，只要能重新回到岩壁上，只要能找回热爱，暂时放下那些所谓的“边界”，好像也没什么不对。
“时间不早了，你看天都黑透了。”隆二适时地结束了话题，看了眼手机上的时间，语气里带着一丝关切，“再晚回去，有栖该担心了，他那么在意你，肯定已经等急了。”他从口袋里拿出一张折叠整齐的纸条，递到宇佐木手里，“这是我整理的‘克服攀岩恐惧’的小技巧，都是我根据自己的经历，还有之前咨询过的案例总结的，你训练的时候可以看看，要是觉得没用，或者有不明白的地方，再跟我说，我再帮你调整。”
宇佐木接过纸条，指尖再次碰到隆二的手，这次她没有躲开，反而下意识地停留了一秒。纸条上带着隆二口袋里的温热，还有淡淡的墨水香，让她心里满是踏实。“谢谢您，教授，今天真的麻烦您了，不仅给我买能量棒，还跟我说这么多，还给我写了技巧。”她轻声道谢，语气里满是感激，然后转身往家走，手里的能量棒、纸条，还有心里那份被理解的感动，像是带着隆二的温度，驱散了晚风的凉意，也驱散了心里的一部分沉郁。
回到家，宇佐木刚拿出钥匙开门，门就从里面打开了。有栖立刻迎上来，伸手接过她手里的背包，语气里满是担忧，还有一丝不易察觉的急切：“怎么这么晚才回来？我从六点就开始等你，给你发了三条消息，你都没回，我还以为你路上出什么事了，差点就去训练馆找你了。是不是今天训练不顺利，所以在外面待了很久？”
宇佐木看着有栖眼里毫不掩饰的担忧，还有他手里端着的、还冒着热气的粥碗，心里突然泛起一阵强烈的愧疚，像潮水一样将她淹没。她不敢告诉有栖，自己晚归不是因为整理动作要领，而是因为和隆二见面，听他分享过往；不敢告诉有栖，隆二给她买了能量棒，还写了克服恐惧的技巧；更不敢告诉有栖，自己因为隆二的理解，心里的防线彻底崩塌，对他的依赖又深了一层。
这些隐瞒的秘密，像一根刺，扎在她心里，让她格外难受。可她还是硬着头皮，避开有栖的目光，小声说：“没什么，就是今天训练后，在训练馆待了会儿，把今天爬路线时出错的动作都整理了一遍，太专注了，没看到手机消息。其实今天还不错，虽然没爬完5.6难度的路线，但比昨天多爬了一米，也没那么怕了，以后肯定能慢慢爬完。”
有栖听到“有进步”，眼里的担忧瞬间消散了大半，他伸手揉了揉宇佐木的头发，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝：“那就好，慢慢来，不用急，哪怕每天只进步一点，也是好的。我给你留了热乎的小米粥，还炒了你爱吃的青菜，快洗手坐下，我再把菜热一下，咱们马上吃饭。”
宇佐木“嗯”了一声，转身走进卫生间。她打开水龙头，冰凉的水溅在脸上，让她稍微清醒了些。看着镜子里泛红的眼眶，还有脸上未干的泪痕，她又摸了摸口袋里那张温热的纸条，心里满是纠结。
她知道，隆二的过往让她产生了深深的共情，也让她更加依赖这份“被理解”的感觉。这种依赖，正在慢慢取代她对有栖的信任，正在慢慢把她推向危险的边缘。她明明知道这样不对，明明知道自己该回头，该坚守和有栖的感情，可一想到隆二那句“我懂你”，一想到那种“被完全理解”的温暖，她就舍不得回头，甚至开始期待，下次还能和隆二有这样的“见面”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读