林婉在凌晨三点十七分醒来，听见有人在拉琴。
那声音像是从她颅骨内侧直接振出来的，弓弦摩擦的不是羊肠线，而是某条极细的神经。她坐起身，发现卧室窗户开着，十一月的风把窗帘吹得鼓胀如帆。声音来自对面,那栋1932年落成的犹太商人旧宅，三年前被匿名买家购入，如今只有顶层阁楼亮着一盏钨丝灯。
她数了拍子。柔板，4/4，降E小调，巴赫无伴奏组曲BWV1007，但第三小节本该上行的地方滑出了一个微分音，像指甲刮过黑板的瞬间被无限延长。林婉的耳廓自动计算出那个音高：比标准音低31.7音分，恰好是旧时北德管风琴常用的“魔鬼音差”。去年在莱比锡档案馆，她曾把同样的偏离写进论文脚注，称之为“听觉**的数学模型”。
现在**正在她耳蜗里繁殖。林婉把额头抵在冰凉的窗玻璃上，呼气在表面凝成一片不规则的雾。那栋房子没有门牌，邮箱上只刻着一个希伯来字母“?”，意为“牙齿”。她搬来昌化路公寓的半年里，从未见过有人出入，除了每周三凌晨会出现一辆没有牌照的冷链货车，车厢侧壁写着“易腐乐器专线”。
琴声停了。并非渐弱，而是像被谁用剪刀齐根剪断，余音直接蒸发。林婉这才发现自己右手正无意识地做着握弓动作，食指与拇指形成的环扣间，有一道暗红色压痕，仿佛刚才真的攥着什么。她低头看床单,那里躺着一根松香碎屑，在台灯下闪着琥珀色的光。
上午九点，林婉在浦东图书馆的地下特藏室预约了《租界时期乐器进出口档案》。管理员老周戴着纱布口罩，把一册发脆的报关单推到她面前时，手指在“收货人”一栏停留了半秒。
“这个姓氏现在不常见。”他声音含混，像隔着一层毛玻璃。
纸上写着：收货人,赫淮斯托斯·齐默尔曼，德国不来梅港，1934年7月。货物描述：大提琴一把，编号A.S.1027，用材“欧洲云杉面板、波斯尼亚枫木背板，疑似前耶稣会财产”。报关员铅笔批注：琴盒内衬有人为划痕，呈六芒星与螺旋复合图案，疑为“反犹标识”。
林婉用指尖描摹那个铅笔图案，指甲缝里渗进纸屑的粉尘。螺旋的匝数不是黄金分割的1.618，而是2.11,她太熟悉了，那是“胡夫比例”，古埃及人用来计算金字塔斜率的神秘常数。去年在柏林，她导师的电脑里有一份未发表的声学论文，提出当琴弦振动频率与某特定几何比例共振时，可诱发“非人听觉事件”。导师在提交前夜跳楼，论文被校方封存。
她突然意识到，编号A.S.1027与巴赫组曲的编号BWV1007，数字部分完全镜像。
傍晚回到公寓，电梯里贴着一张物业告示：
“尊敬的业主：近日有居民反映夜间出现不明琴声。经排查，声源可能来自老旧小区下水管道共振。请勿恐慌。”
告示右下角被撕掉一块，恰好缺了日期。林婉伸手去摸，纸质纤维呈撕裂状，边缘渗着淡黄色水渍，像被某种酸性唾液腐蚀过。电梯镜面里，她看见自己眼下浮现出淡青色，形状与报关单上的六芒星螺旋局部重合。
702室的门把手上挂着一只黑色琴盒，尼龙扣带缠了七圈，像外科手术缝合。她蹲下来，闻到松香混着福尔马林的味道。扣带内侧缝着一张烫金标签：齐默尔曼制琴学院，1929。
林婉的右手又开始痉挛。她想起十岁那年，父亲把她的第一把1/4尺寸小提琴塞进她怀里时说：“晚晚，你要记得，琴弦只是驯服的蛇。”此刻那些蛇正在她掌心里苏醒，鳞片刮擦着皮下神经。她用左手掐住右手腕，直到桡动脉的跳动变得像快板乐章。
凌晨三点零七分，比昨夜提前了十分钟。林婉没开灯，直接走到窗前。对面阁楼的钨丝灯提前亮了，但这次光源下方多出一个剪影,肩部线条呈女性化圆弧，右手持弓的角度却异常笔直，像被某只看不见的手肘牵引。林婉眯起眼，视网膜上遗留下一个紫色残像：那影子的头部比例比正常人类大1.3倍，枕骨部位凸起一个尖锐的直角，仿佛内置了某种共鸣箱。
琴声开始，仍是降E小调，但速度比昨晚慢了一倍。林婉的喉结不由自主地随节拍上下滑动，甲状软骨与颈椎摩擦，发出类似弱音器的咔嗒声。第三小节，那个微分音准时出现，这次低了33.2音分，比昨天又下沉了1.5音分，恰好在人类听觉可识别阈值的边缘。林婉的耳蜗开始分泌透明液体，顺着鼓膜外侧形成一层薄膜，把琴声折射成三重回声。
她意识到自己在哭。泪水流过颧骨时，温度比体温低0.7度，像液态的松香。对面阁楼的剪影突然转过头，朝向她的窗户。钨丝灯在那一瞬闪烁，林婉看见,那影子没有五官，原本应该是眼睛的位置，只有两个对称的螺旋，与她指甲在报关单上描摹的图案完全一致。
琴盒还躺在门厅地板上。林婉蹲下来，用拆快递的塑料刀割开尼龙扣带。每割断一圈，就有一股冷风从盒内逸出，带着地下酒窖的霉菌味。最后一圈断开时，她听见“咔”的一声轻响，像远距离开香槟。
盒子里没有琴。
只有一把琴弓，马尾库部位缠着一缕黑色长发，在LED灯泡下泛出蓝紫色金属光。弓杆内侧刻着一行小字：献给S.W.，愿你在深渊里听见我的呼吸。刻痕新鲜，边缘渗出松脂，像未愈合的伤口。
林婉用食指与拇指捏起那根头发，它立刻在她指间伸展，长度超过一米,远超人类头发生长极限。发丝在空气中轻轻扭动，自发打成两个对称的螺旋结，然后“啪”地断裂，碎成显微镜下才能看清的六芒星形粉末。
她突然想起导师跳楼前夜发给她的最后一条短信：晚晚，别相信任何低于33音分的音高，那是门缝开启的声音。
凌晨三点十七分，琴声第三次响起。这次不在对面阁楼，而在她自己的胸腔里。林婉低头，看见睡袍领口下的皮肤正随某种内部节拍起伏，锁骨凹陷处浮现出淡红色印痕，形状恰如琴弓的库部。她冲进浴室，打开冷光灯，镜子里映出一个陌生的自己：瞳孔扩大至虹膜边缘，呈绝对黑色，像两个被钻开的音孔。
她张开嘴，看见声带在咽后壁投下阴影，那阴影不是人类声带的V形，而是螺旋，与报关单、阁楼剪影、断发粉末完全同构的螺旋。当琴声达到降E小调的属七和弦时，她的声带开始同步振动，发出的却不是人类嗓音，而是类似大提琴C弦空弦的29赫兹超低频。
林婉意识到，自己正在成为某种乐器的共鸣箱。她伸手去够洗手台上的剃须刀片，却在指尖碰到金属的刹那，听见一个声音不是琴声，而是直接在她颞骨内侧响起的低语：
“S.W.，你终于调准了。”
刀片掉在地上，发出比实际音高高半音的脆响。林婉抬头，看见浴室天花板的角落，有一团阴影正在渗出。它最初只是水渍形状，但在29赫兹的胸腔共振里，边缘逐渐长出六枚对称的尖角，像一枚巨大的松香碎屑。阴影中心，两个螺旋凹陷缓缓旋转，发出与她瞳孔完全同步的反光。
她想起父亲说过的小提琴蛇，想起导师的33音分警告，想起报关单上“疑似前耶稣会财产”的铅笔批注。现在这些记忆像被松香黏住的弓毛，全部缠绕在一起，把她拉向某个低于人类听觉阈值的深渊。
在失去意识前的最后一秒，林婉听见自己的心跳慢到每分钟17次，恰好是巴赫无伴奏组曲里最长的那个延音,而那个延音，在原始手稿上被作曲家划掉，旁边写着一行褪色小字：
“此音不属于人类。”
然后黑暗合拢，像琴盒的盖子，像没有五官的脸，像两个完美对称的螺旋。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读