“杨靳西，我的牛奶喝完了。”
和之前许多个普通的夜晚一样，我打开冰箱拿出只够倒出半杯的牛奶，下意识地就说出了这句话。
迟迟没有得到回应，我扶在冰箱门上的手终于顿住了。
原来杨靳西已经离开我这么久了。
我拿着只有半杯的牛奶回到电脑前坐下，看着密密麻麻的、没有写完的文字，还有光标在其中不断闪烁。
*
2004年6月17日，那是我第一次见到杨靳西。
对于我出生的北方来说，6月可能只是夏季的初始，但那天的香港却是燥热无比，连空气中的热浪都雀跃澎湃。
像我的心一样。
一年前我的一部小说有幸被《春港文学》的编辑老师看中，并且为它写了一篇长评。
作为一个热爱写青春疼痛文学的小说家，我在香港有了一点名气。
而这次来正是受邀参加香港作协举办的小说研讨会，我的一部小说也被列入了点评作品范围之内。
负责点评的专家老师包括大学文学系教授、知名影视编剧、著名期刊编辑，还有几位当地投资于文学事业发展的颇有威望的企业家。
每个人桌子上都有名牌，我面前的写着“白芨”，这是我的笔名。
等其他人也陆续入座之后主持人准备进行开场，但却被主办方制止。
“稍等一下，杨生还没来。”
杨生？
可场内的桌子上有名牌的地方都已经坐满了人。
“不好意思各位，路上有点堵，来晚了。”
这时候，一个清洌的声音伴随着红木大门打开的吱呀声传了进来。
那人发丝梳理得一丝不苟，穿着裁剪得体的西装三件套，领带的暗纹在光下能被清晰地看到。
为什么我现在还能记得这么清楚。
因为从他出现的那一刻，我的目光就落在了他身上。
从始至终。
他拉开椅子轻声落座，抬手扶了下沿着鼻梁下滑的眼镜，然后和我对上了眼神。
盯着人家看被当场抓住，我有些尴尬地拿起面前的水杯喝水，可嘴唇触碰到杯口时我才发现杯子里是空的，而瓶装的矿泉水放在一旁。
这时候我只能假装杯里有水，微微仰头，又做了一个吞咽的动作。
他一定是发现了我的窘迫，可他也只是短暂但友好地朝我笑了笑，接着便转过头去对主办方说：“希望我不会扰了大家兴致。”
主办方热情地回应着：“不会不会！我们非常荣幸能够请到杨生！”
可能是我很少会参与这种场合，这次的研讨会确实让我大开眼界。
刚一开始，某教授便朝我扔了刀子。
他用极为严肃又不留情面的语气说道：“刊登在《春港文学》上的那篇长评我读过，我承认那篇文章中说的不假，你的文风放在香港乃至全国众多小说家之中确实是非常独特的存在，这是你非常显著的优点。但，你的缺点是致命的。”
我微微瞪大眼睛，而其他人却是毫不惊讶。
“男主角的一生，从出生到结婚生子，从感情到事业，太过顺畅了。而女主角呢？从她的原生家庭开始，到学业、工作、生活等等，可以说是困难重重。你为何会写出这么两个极端呢。”
教授放下手中的小说打印稿，抬头看向我，“请问这是否有些过于失真呢？”
你渴望进步，所以你会去倾听他人对你的批评。
而对一个文学创作者的坦诚布公，也正是能给她和她的作品带来的最大的尊重。
其他人也陆续发言，无一例外的是没有任何人与我寒暄周旋，都是直入主题地进行客观评判。
我不停地记录着我的作品中出现的问题，直到我听到了一个不一样的声音。
“其实能够一直按照自己的意愿去写，也是一件很好的事情。”
那位杨生看着我认真地说道：“我手写我心。”
研讨会开了将近五个小时，我收获颇丰，也认识了在座的多位优秀的文学创作者。
在研讨会结束之后，我并不是很着急离开。我在香港的酒店订了一个月，刚好借这次的出行为我的新书采采风。
是的，我打算写一篇关于香港的爱情故事。
可我没想到会在大厅门外等车的时候再次遇到他。
“他总是渴望听到夏季怒放的蝉鸣，以至于错过了隆冬之后，春夜里才会有的那一阵过野风声。”他站到我身旁，轻声背诵着这句话。
我有些诧异地转头看向他，同时又有些惊喜。
诧异的是他读过我的书。
惊喜的是他读过我的书。
“我想象过无数次，《春野》的作者是什么样的人。”他也低头看我，笑着说，“但没想到这么年轻。”
《春野》就是被编辑写长评刊登在《春港文学》上的那一部，也是我写的第一部小说，在我22岁那年。
我不知道该怎么称呼他，便直接省去了，“你看过《春野》？”
“当然。”
他挑了挑眉，眼睛在镜片后边闪着光，“我看了三遍。”
他还伸出三根手指在我面前晃了晃。
“写得特别好。”
我受宠若惊。
这是我写小说以来，第一次有人在线下当着我的面夸我。
我连忙摆手，“你别开玩笑了，没听到今天专家们的点评吗？我也觉得自己写的东西是存在问题的……”
他啧了一声，“听过就过，别真去实践。要是都按照他们给的意见去写，那生产出来的东西就会变得千篇一律。我不提倡。”
他似乎不想跟我在这个话题上继续耗下去，转了话题问我：“白芨老师方便给书粉签个名吗？”
“当然方便。”我乐意至极。
问他，“签在哪里呢？”
“签在我读过三遍的那本《春野》的扉页上。”
我笑着看向他空空如也的手，“书呢？”
他丝毫没有不好意思，淡定地摊开手来，耸了下肩，“不好意思啊，今天没有带。”
没带书怎么签呢？
我甚至有些替他感到可惜。
“介意留个联系方式吗？下次我带书来见你。”他说。
我就这样把电话号码给了他。
之后他又跟我讲这里很难打到计程车，问我要去哪里，我说了酒店的名字，他说顺路。
他的车是一辆黑色的迈巴赫，司机穿着黑色的西装，戴着墨镜别了耳麦。
司机准备下车，却被他抬手制止。
“上车吧。”他亲手拉开了车门，一只手撑在上方，笑着看向我。
这是第一次与杨靳西见面，短暂，但记忆深刻。
第二天下午，我收到了一条陌生号码发来的短信——
“安小姐你好，我是杨靳西。今天晚上有时间吗？不知道可不可以邀请你共进晚餐。”
餐厅地理位置极佳，落地窗玻璃擦得明亮，能看到一整片维港的夜景，和维港上空炫目的烟火。
他今天穿得比较休闲随性，却依旧遮不住他身上的那一股矜贵的气质。
看到他递过来的那本《春野》，还是香港出版社发行的第一版，我确实相信他是真的爱看这本书。
“你怎么会喜欢看这种言情小说？”我没忍住问。
“怎么，觉得像我这种男性应该每天早上起床看着财政报纸喝茶？”他调笑道。
我有点犹豫地点了点头。
隔着桌子他微微探身，放低了声音，像分享秘密，说：“其实我是拿着言情小说喝丝袜奶茶的那种。”
他问我为什么会写《春野》。
我给他讲我的创作灵感以及赶上毕业论文答辩时候的艰难写作历程。
令我惊讶的是，他不只是看言情小说，国内众多知名女性作家的书籍他都有读过，甚至读得比我还多。
他说他最喜欢的作家是杨绛老师。
我说好巧，我刚看完《我们仨》。
他说他希望他所有的感情，包括亲情、友情，以及爱情，都能得到很好的珍惜。
人间没有永远，但他希望不要有生离。
那么多年之后我依旧会想起他这句话。
我好想回来告诉他，可是杨靳西，死别真的太难熬了。
菜没吃几口，但我们聊了很多。
关于跃然纸上的文字、关于天马行空的文学、关于世界的喧闹、关于香港……我未见过的、潮湿的雨季。
这时，维港的烟火骤然升空，照亮了一整片黑夜。
我承认他是一个很有格调、很有内涵，令人心向往之的男性。
这天晚上我们聊得太入迷，以至于我忘记了去问他，他怎么会知道我姓安。
本以为我们不会再有交集，却没想到一周之后我又收到了来自他的短信。
依旧是喧哗的夜晚，依旧是望得见维港的餐厅。
“这里的菜还是挺好吃的。可惜上次一直拉着你聊这聊那，都没让你好好尝尝。”
我不得不说，杨靳西真的很有手段。
从留联系方式到第二次约吃饭，每次的理由都是那么得充分且恰到好处。
杨靳西似乎是刚从什么正式场合出来，身上还穿着西装三件套，头发也是梳理得一丝不苟。
很久很久之后我才知道，这天他其实是从订婚宴上跑出来的。
吃饭时他有很长一段时间都在盯着外边的维港发呆。
我随着他的目光看了过去，那有一艘游轮。
维港部分水域今夜禁航，只有那一艘游轮缓慢地游泊在离岸不远处。
想来上边也是香港有头有脸的人物，禁航令应该就是那艘游轮的主人发出来的。
那艘游轮应该挺大的，从我们这里看过去也依旧能看得清它灯火琳琳。
“好漂亮 。”我不由得感叹了一句。
杨靳西这时才回神，问我：“你喜欢？”
他问这句话时候的语气，让我有一种如果我回答了“喜欢”，他可以立刻买给我的感觉。
纸醉金迷，确实令人向往。
但我笑着摇了摇头，“我不喜欢漂在水上的感觉，会被风浪推着往自己不喜欢的地方走。不安稳。”
杨靳西意外地没接话，只是拿起公筷开始给我夹菜。
吃完饭他再次送我回酒店，我刚要准备下车，却听到他突然轻声说道：“我也不喜欢。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读