雨过之后，夜色反而更黑。
村南的河道被雨涨了一尺，水声沉沉，仿佛在腹中翻滚。河两岸点着稀疏的灯，引路的更多是风——风吹得灯火摇得细碎，落在水面，像一层层断开的光。
赵灵儿走到河边时，风起得正急。竹灯被风吹偏，灯狸抓着灯沿吓得直蹭她手背：“灵儿，今晚的河……不对。”
确实不对。
河水在夜里竟发着一点淡蓝的光。那并非月光反射——月被厚云压住——而是水里自己亮起的一层微微的冷意。
而在那光上，有几盏河灯漂着。
它们本该缓慢顺流而下，此刻却一个个逆着水纹，向岸边靠过来。
像被风吹回来的，
又像……被谁托着走的。
赵灵儿停下。
河灯距离她只有数步时，忽然同时一颤。
灯狸吓得一口气没上来：“灵儿！它们……看你了！”
赵灵儿没躲，只垂眼看着那些微弱的小灯。
河灯之中，有一个亮度最弱。灯纸湿得发皱，火苗几乎要灭。那盏灯轻轻一倾，灯影在河面拉出一条极瘦的形状——像是一个孩子坐在水里，抱着膝。
灯影抖了抖。
水波轻轻推它靠近。
赵灵儿低声：“你害怕？”
灯火微闪了一下。
“怕自己灭掉？”她又问。
风吹来，那盏灯火几乎被吹熄。水一下子吞了半边灯光，影子晃了一下，像被扯痛。
就在灯火快灭的刹那——
那影突然猛地伸长，抓住了岸边的水中倒影。
啪——
河水被拍开一朵白花。
灯狸尖声：“他……抓倒影？！这是要拖人下水的鬼做的！”
赵灵儿却微微摇头：“不是。”
她缓缓走近河沿，灯光照到水面——那影瘦小得让人心痛。
“他抓的不是倒影。”赵灵儿轻声道，“是‘存在过的痕迹’。”
灯狸怔住：“痕迹？”
赵灵儿点头：“他怕自己不被记得。”
风顿时停了半秒。
那盏濒灭的河灯，火苗突然稳了一瞬。
就像有人听懂了它。
赵灵儿抬手，灵视展开。
河灯内的光变为一种极浅的颜色——
不是哭灵的蓝，
不是伞魂的黄，
而是一种轻到快要被夜色吞掉的白。
那白色的执念里只有一句：
“——我在吗？”
灯狸喉咙一紧：“灵儿……这句好难过啊。”
赵灵儿伸手，轻轻触碰河灯不远处的水纹：
“我带你看看。”
灵入瞬间打开。
她脚下的河水忽然涨起，世界倒转，河灯光化为一道线，把她往水底拉去。
再睁眼时，是另一年。
河岸边有一户人家，正点着河灯。大人们忙着写名字、添祝愿，孩子们在一旁追逐。一个瘦小的小男孩抱着一盏灯，眼睛亮亮的。
“这是我的灯吗？”他问。
母亲笑着点头：“嗯，写上你的名字，让河带着你平安长大。”
小男孩高兴得不得了，抱着灯跑到河边，蹲在水面前，小声念：
“你要记住我哦。
我叫——”
就在他念出名字的一瞬间，身后有人跑过来撞了他一下。灯从他手中滑落，落进水里。
火光被水一扑——一下子灭了。
大人们忙着安慰孩子：“没事，没事，再写一个。”
可他们忙乱间忘了一个小小的细节——忘了再把男孩的名字写上。
第二盏灯被别人匆匆点亮，却写着另一个孩子的名字。
那一年，河里漂着的灯中——
没有一盏属于他。
赵灵儿看见，小男孩趴在岸边，在黑夜里小声问水：
“那……河还会记得我吗？”
风吹灭了他的回答。
画面断裂。
再回时，是夜雨。
一个孩子被大水卷走，消失无影。大人们一夜奔走，没人记得点一盏灯，也没人提起他的名字。
只有那盏第一夜落水的小灯，湿成皱纸，在河底静静沉着。
等来年风大雨急。
等十年河改水急。
等百次月圆潮落。
它始终亮不起来，却始终不肯散。
因为那孩子在被河水吞没前只有一句：
“灯要记住我……不然就没人知道我来过了……”
灵入被一阵急风硬生生拉回。
赵灵儿稳住身子时，呼吸有一瞬错乱，竹灯“噗——”一声跳了两下。
灯狸吓得眼泪都快憋出来：“灵儿，你刚才……气断了！”
赵灵儿抬手按住胸口，脸色白得像河灯纸：“无碍。”
她抬眼看向那盏濒灭的小灯。
“你在抓倒影，是怕自己再次……看不见。”
赵灵儿说，“怕没有人知道你是谁。”
河灯内的影轻轻颤。
像点头，又像抽泣。
赵灵儿缓缓伸手：“你愿意告诉我你的名字吗？”
灯火抖得厉害。
然而——没有声音。
灵儿顿了顿。
灯狸小声：“他……忘了吗？”
赵灵儿摇头：“他不是忘了。他是……不敢说。”
灯狸怔住：“为什么不敢说？”
“因为他说了名字，若没人应答——那就证明他真的不在这个世上。”
赵灵儿的声音轻得像夜风，“他怕得到这个答案。”
河灯的火光突然往里一缩。
像受到惊吓的一颗心。
赵灵儿轻声道：
“我应你。”
灯狸抬头：“灵儿，你要——”
话未说完。
那盏小河灯忽然亮得更轻。
一点像蜡泪的声音从灯里溢出：
“我……我叫……辰……辰——”
赵灵儿轻轻接上：
“辰儿，我听见了。”
河灯的火焰在此刻第一次稳住。
像那孩子在黑水里无声挣扎多年，被人轻轻托住。
下一刻，远处有人匆匆跑来，是村里的老人。
“姑娘！”老人气喘吁吁，“这河灯……是不是那个孩子的？二十年前，我们村丢过一个孩子……没人再提起他的名字……他娘也病着走了……”
赵灵儿点头：“辰儿在等一句‘你被记得’。”
老人眼眶突然红了：“辰儿……辰儿……你还在啊……”
风吹过。
河灯里的影仿佛抬起了头。
赵灵儿捧起那盏小灯，轻轻放在河心最平稳的一处：
“辰儿，去吧。”
灵渡如微光散落。
灯火亮起来——亮得柔，却完整。
它漂向远处，影子慢慢变得清晰，不再是缩成一团的孩子，而是一个举着灯的小小的背影。
他回头望了一眼岸上。
赵灵儿听见他最后的声息：
“我……被记得了。”
火苗化作一点光，深入夜河。
灯狸轻轻靠在灵儿手臂上：“灵儿……你在灵入时，又听到了吧？”
赵灵儿没说话。
那一刻，在水下，她又听见那道断裂的声音：
——“灵儿……记住我……”
那声音比前几次更近，近得像贴在耳边；
也更痛，痛得像从她自己心里剥开的。
赵灵儿抬起竹灯，灯光在她脸上划出冷淡的一线。
“……听见了。”她低声道。
灯狸小心问：“那，他是谁？”
赵灵儿轻轻摇头：
“我不知。”
灯火摇晃，倒映在夜河里，如一盏盏重叠的未渡之魂。
赵灵儿望着远处逐渐暗下的河灯，轻声落下一句：
“名字被喊出的那一刻，
人才真正活过一次。”
风把这句话带向河心深处。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读