《长河》的拍摄如同奔涌的江水，裹挟着所有人在戏内戏外的漩涡中沉浮前行，终于逼近了入海口。戏外的喧嚣从未停止，凛年CP粉磕生磕死，即斯在废墟中绝望地抠着玻璃渣，邪教狂欢于“疯批双王”的扭曲张力。而风暴眼的中心，却呈现出一种近乎诡异的、燃烧殆尽的平静。
虞即安额角那块渗血的纱布，成了他片场外挥之不去的印记。他的身形以肉眼可见的速度消瘦下去，宽大的戏服空荡荡地挂在身上，像挂在枯枝上。监护助理形影不离，喂食、喂药、搀扶，像一个沉默的影子。然而，当镜头对准他，当“谢知微”的灵魂被唤醒时，他依旧能爆发出令人心悸的光彩——通透、悲悯，带着墨家“兼爱非攻”的凛然风骨。他甚至在片场间隙，拖着病体，为《长河》的EP贡献了第二首原创歌曲《非乐非命》。
《非乐非命》
曲/词：虞即安
编曲：以古埙苍凉开篇，辅以沉雄的编钟与肃杀的羯鼓，中段加入清越空灵的古琴泛音，如同在杀伐之声中透出一线天光。歌词引经据典，化用《墨子》篇章：
“非乐，非命，兼相爱，交相利…”
“兴天下之利，除天下之害…”
“官无常贵，民无终贱…”
“摩顶放踵利天下，为之…”
旋律恢弘悲怆，唱腔摒弃了《无垠》的空灵，转而采用一种沉郁顿挫、金石交击般的质感，将墨家“为万民立命”的决绝与悲壮演绎得淋漓尽致。
这首歌再次震撼了乐坛。专业乐评人盛赞其“格局宏大，立意高远，将墨家思想用音乐铸成了一座悲壮的丰碑”。然而，当制作人怀着激动的心情，将《非乐非命》的演唱合约递到虞即安面前时，他只是靠在休息室的躺椅上，闭着眼，脸色灰败，额角的纱布边缘渗着淡淡的黄渍，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“没力气了……唱不动了。” 那份沉重的音乐内核，似乎已耗尽了他最后一丝心力。
制作人的目光，最终投向了宋斯年。
宋斯年看着那份递到眼前的演唱邀请，薄薄的纸张仿佛有千钧重。他沉默了很久。窗外的阳光落在他清瘦的侧脸上，映着他眼底深不见底的疲惫。最终，他极其轻微地、几不可察地点了下头，喉结滚动了一下，只吐出两个字：“……我唱。” 声音里没有欣喜，没有抗拒，只有一种深沉的、被命运洪流裹挟前行的无奈。为《长河》，也为那个在音乐里燃烧最后生命、却连演唱自己作品的力气都没有的……陌生人。
滇南。戏中的滇南。
镜头下的滇南，并非真实的地理坐标，而是剧组在影视城深处搭建出的一片“化外之地”。湿热的空气仿佛凝滞，巨大的、形态奇诡的假山石上爬满了青苔和藤蔓，背景是人工绘制的、连绵起伏的亚热带雨林巨幕，绿得压抑而沉重。几间简陋的竹木吊脚楼，便是贬谪之臣谢知微的栖身之所，也是他生命的终点。
虞即安（谢知微）躺在竹楼窗边的矮榻上。身上盖着洗得发白的薄被，那身代表他山野隐士身份的靛青布衣，此刻也显得空荡异常，衬得他形销骨立。脸上是病入膏肓的死灰，双颊深深凹陷，颧骨如同嶙峋的山石般凸起。唯有一双眼睛，在深陷的眼窝里，却亮得惊人，像两簇在风雨中顽强摇曳、随时可能熄灭的幽火。额角那块纱布被巧妙地隐藏在散落的鬓发后，但干裂起皮的嘴唇和微微急促的呼吸，暴露着油尽灯枯的虚弱。他侧着头，目光透过竹窗的缝隙，痴痴地望着外面搭建的、开得如火如荼的……一丛假山茶花。
空气里弥漫着浓重的、人工制造的草药苦涩味。
马蹄声由远及近，急促如鼓点，打破死寂。竹楼的门被猛地推开！
萧景昀（宋斯年）出现在门口。
他一身亲王常服沾染着长途奔袭的风尘，下摆溅满了泥点，发髻微散，几缕发丝被汗水濡湿贴在光洁的额角。那张总是清冷平静的脸上，此刻布满了显而易见的疲惫、焦虑和一种深切的悲恸。他几乎是踉跄着扑到矮榻前，单膝跪地，冰冷的手一把抓住了谢知微露在薄被外、瘦得只剩一把骨头的手腕。
“知微！”宋斯年的声音带着喘息和抑制不住的颤抖，眼眶瞬间红了。这不是演戏，是萧景昀看到挚友濒死的本能反应，那悲恸如此真实，穿透了角色，直击人心。
谢知微（虞即安）的身体似乎被这触碰惊动，极其缓慢地、艰难地转过头。当看清来人是萧景昀时，他那双死寂的眼眸里，骤然爆发出难以言喻的、回光返照般的光彩！那光芒亮得惊人，带着巨大的惊喜、释然和……一种终于等到归人的安然。
“殿……下……”他开口，声音微弱嘶哑，如同破旧的风箱，每说一个字都牵扯着胸腔剧烈的起伏和疼痛。但他脸上却努力地、极其艰难地扯出一个笑容，一个纯粹到令人心碎的、发自内心的笑容。“您……来了……” 他反手，用尽全身力气，极其微弱地回握了一下宋斯年冰冷的手。
“我来了！我来了知微！”宋斯年用力回握着他枯瘦的手，声音哽咽，“你撑着！我带了御医！最好的药！你不会有事的！” 他语速极快，带着一种徒劳的急切和绝望的祈求。
谢知微却缓缓摇了摇头，笑容里带着洞悉一切的平静与豁达。他艰难地抬起另一只手指向窗外，指向那丛开得正盛的假山茶花，眼神悠远而温柔，仿佛透过那虚假的花朵，看到了真正的滇南大地：“殿下……看……茶花……开得……真好……” 他的气息越来越微弱，目光却依旧执着地望向窗外，仿佛要将那片绚烂的生机刻入灵魂深处。
他喘息着，积聚着最后一点气力，眼神重新聚焦在宋斯年脸上，那光芒带着最后的、沉重的嘱托：“殿下……知微……无能……不能再……辅佐您……” 他顿了顿，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都如同破锣般刺耳。“只求……只求您……勿忘……当日……书斋……所言……” 他眼中闪烁着最后的光，一字一顿，清晰而微弱地吐出最后的遗愿：
“山……河……无……恙……”
“百……姓……安……康……”
话音落下，如同耗尽了最后一丝烛火。他眼中那回光返照般的光芒迅速黯淡、熄灭。紧握着宋斯年的手，也彻底失去了最后一点微弱的力道，无力地垂落在冰冷的竹榻边。唇角那抹释然的微笑，永远地凝固在了那张枯槁灰败的脸上。
镜头久久地定格在谢知微安详的遗容上，定格在那窗外虚假却绚烂的山茶花上，定格在宋斯年跪在榻前、紧握着那只枯瘦的手、失魂落魄泪流满面的背影上。
“卡！”林导的声音带着浓重的鼻音，甚至有些哽咽，“过……完美……”
死寂。片场陷入一片绝对的死寂。只有机器运作的微弱电流声，和角落里不知是谁压抑的抽泣声。所有人都被这极致的悲怆与落幕的震撼攫住了心神。
灯光亮起。刺眼的光芒瞬间驱散了戏中滇南的阴霾。
宋斯年依旧维持着跪在竹榻前的姿势，低着头，肩膀微微颤抖。他脸上还残留着未干的泪痕，但那双刚才还盛满萧景昀悲恸的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和一种被彻底抽空的茫然。他缓缓地、极其缓慢地松开了手。那只属于“谢知微”的、枯瘦冰冷的手，无力地垂在榻边。
他没有再看榻上那个已经“死去”的人一眼。仿佛刚才那场撕心裂肺的生离死别，已经耗尽了他所有的情绪。他撑着膝盖，有些踉跄地站起身。沾满泥尘的亲王常服下摆沉重地垂着。他抬手，极其粗鲁地用戏服的宽袖抹了一把脸上的泪痕和汗水，动作带着一种近乎自弃的麻木。
然后，他转身。步履有些虚浮，却异常坚定地，一步一步，走出了这座弥漫着死亡气息的竹楼，走进了片场刺眼的光亮和嘈杂中。自始至终，没有回头。
竹楼内，工作人员开始小心翼翼地拆卸设备，准备转移场地。嘈杂的人声打破了死寂。
虞即安依旧躺在冰冷的竹榻上，维持着谢知微死去的姿态。脸上那僵硬的、释然的笑容在强光下显得格外诡异。额角被鬓发遮掩的纱布下，一点新鲜的猩红，正缓缓地、无声地洇开，浸透了薄薄的纱布。
一个挂着“艺人助理”胸牌的年轻女孩，红着眼圈，小步跑到竹榻边。她看着虞即安惨白的脸和额角的猩红，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，最终却只是颤抖着手，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的、边缘有些毛糙的纸条，小心翼翼地塞进了虞即安那只垂落在榻边、尚有余温的手中。
“虞老师……宋老师……让给您的。”女孩的声音带着哭腔，说完就飞快地跑开了。
虞即安的手指，在那张纸条塞入掌心的瞬间，几不可察地、极其微弱地蜷缩了一下。
片场的人声渐渐远去，竹楼里只剩下拆卸道具的零星声响。
虞即安依旧躺在那里，像一尊被遗忘的雕塑。过了许久，久到仿佛时间都凝固了。那只握着纸条的手，才极其缓慢地、颤抖着抬了起来，动作僵硬得如同生锈的机械。
他用尽全身仅存的力气，一点点展开那张纸条。
纸上只有一行字。墨迹清隽挺拔，力透纸背，是宋斯年熟悉的字迹：
我不值得你去死。
七个字。像七根烧红的钢针，瞬间刺穿了他早已千疮百孔的心脏，狠狠扎进了灵魂最深处！
虞即安的身体猛地一颤！如同被无形的电流击中！那双刚刚还空洞死寂的眼睛，在看清那行字的瞬间，骤然睁大！瞳孔剧烈地收缩，里面翻涌起惊涛骇浪般的剧痛、难以置信的震动、迟来的领悟和……灭顶的绝望！
原来……他都知道！
知道他那些自毁式的挣扎，知道他那些失控的表演，知道他那些迟来的、扭曲的、用生命在燃烧的……所谓深情！
而他给出的回应，不是感动，不是原谅，不是怜悯。
是这七个字——我不值得你去死。
像一把最冰冷、最锋利的解剖刀，精准地剖开了他所有自欺欺人的外壳，将他那早已病入膏肓、连自己都厌恶的、名为“虞即安”的残骸，彻底暴露在光天化日之下。他的深情，他的疯狂，他的音乐，他的表演，他的生命……在宋斯年眼中，竟成了一场毫无价值的、自我感动的殉葬！
“呃……”一声破碎到极致的、如同濒死幼兽般的呜咽，终于从虞即安紧咬的牙关中逸出。
紧接着，大颗大颗的眼泪，如同断了线的珠子，毫无征兆地、汹涌地夺眶而出！滚烫的泪水瞬间冲垮了他脸上僵硬的遗容妆容，混合着油彩，在灰败的皮肤上冲出狼狈的沟壑。泪水疯狂地砸落，一滴滴，重重地砸在他手中那张展开的纸条上，迅速洇开了那力透纸背的墨字——“不值得”、“去死”……墨迹在泪水中晕染、模糊、变形，如同他此刻彻底崩溃的世界。
他没有嚎啕，只有压抑到极致的、从灵魂深处被硬生生撕裂开来的悲鸣。身体在冰冷的竹榻上蜷缩起来，剧烈地颤抖着，像一片在狂风中即将彻底碎裂的枯叶。额角纱布上洇开的鲜红，在泪水和油彩的冲刷下，显得更加刺目惊心。
那张承载着最终审判的纸条，被他用尽最后力气，死死地攥在掌心，紧贴在心口的位置。仿佛那是唯一能证明他存在过、爱过、痛过的……冰冷的墓碑。
窗外搭建的假山茶花，依旧在人工灯光下，开得虚假而绚烂。竹楼外，是《长河》剧组奔赴下一个场景的喧嚣。而这片人造的滇南绝地，只留下一个蜷缩在竹榻上、无声恸哭到几乎窒息的残影，和一张被泪水彻底打湿、宣告一切终结的冰冷字条。那洇开的墨迹，像一片无声的、绝望的烬河，流淌过“不值得”的荒芜河床，最终沉入无边的死寂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读