《长河》剧组午休的露天休息区，像一幅被阳光晒褪了色的静物画。塑料桌椅散乱，盒饭堆叠，空气里混杂着饭菜味、汗味和影视城特有的尘土气息。蝉鸣聒噪，更衬得这片刻的休憩有种疲惫的寂静。
宋斯年独自坐在角落一张掉漆的蓝色塑料凳上，背脊习惯性地挺直。他面前摊开着一份标准剧组盒饭——油亮的红烧排骨，翠绿的炒青菜，黄澄澄的玉米粒，还有堆得冒尖的、颗粒分明的白米饭。他低着头，长睫垂落，遮住了眼底的情绪，正用筷子将一块排骨上的肥肉仔细剔掉，动作专注而安静。阳光穿过头顶稀疏的塑料棚顶，在他冷白的侧脸上投下跳跃的光斑。腕间的铂金表带在日光下折射出一点微芒，遮住了那片彻底归于平静的淡粉。
几步开外，虞即安也坐在一张小凳上。他的那份盒饭几乎没动。米饭雪白饱满，青菜碧绿诱人，一块炖得软烂的鸡翅孤零零躺在格子里，油光发亮。他却只机械地用筷子尖拨弄着几粒米饭，眼神空茫地落在虚空中的某一点，仿佛面前不是食物，而是一堆无法下咽的沙砾。额角贴着与肤色相近的肉色胶布，边缘微微卷起，透出底下针孔愈合后淡淡的红痕。
“虞老师，多少吃点吧？下午还有您的重头戏呢。”一个挂着“监护助理”胸牌的年轻男人蹲在他旁边，声音压得很低，带着小心翼翼的劝哄，“医生说了，您得补充体力……”
虞即安像是没听见，筷子尖戳着饭粒，一粒，又一粒。那副厌食的模样，比之前任何一次被媒体诟病的“顶流挑食”都要严重得多，仿佛连维持生命最基本的能量摄取都成了负担。
不远处的树荫下，魏凛正和几个配角演员说笑。他今天没穿戏服，一身简单的黑色T恤工装裤，束起的长发有几缕散落额前，少了几分戏里的阴鸷，多了点清爽的少年气。他目光扫过安静吃饭的宋斯年，又掠过魂不守舍拨弄饭粒的虞即安，唇角勾起一个极淡的、了然又带着点玩味的弧度。
昨晚收工后，魏凛敲开了宋斯年酒店房间的门。没有刻意的暧昧，没有危险的试探，只有一杯酒店送的速溶咖啡和开门见山的坦诚。
“宋老师，聊聊？”魏凛靠在门框上，姿态放松，“别紧张，不是来骚扰你的。”他指了指自己，“‘疯批艺术家’这人设，是公司包装的，合同条款，懂？刻刀玫瑰什么的，营销部想的点子。”他耸耸肩，带着点无奈的自嘲，“我本人嘛……顶多算个有点审美偏执的手艺人，离真疯批差得远。”他目光落在宋斯年没什么表情的脸上，语气认真了些，“不过，对你感兴趣是真的。你身上那种……破碎又自洽的矛盾感，是顶级艺术品的胚子。很吸引人。”
宋斯年静静听着，没让他进门，也没立刻关门。昏黄的廊灯下，他空寂的眼底没有惊讶，只有一种“果然如此”的了然。他微微颔首，声音平静：“知道了。魏老师演技不错。”算是接受了这份迟来的、剥离人设的坦诚。
此刻，片场的阳光下，魏凛对宋斯年遥遥举了举手里的矿泉水瓶，笑容坦荡，带着点心照不宣的默契。宋斯年目光与他短暂相接，几不可察地点了下头，算是回应。两人之间那种因“人设”而产生的、紧绷而危险的张力，如同被戳破的气球，悄然消散，只余下一种疏离但正常的同事关系。魏凛不再试图用眼神“雕刻”宋斯年的锁骨，宋斯年也不再将他视作需要警惕的“疯批”。
这微妙而清晰的变化，像一根无形的针，精准地刺进了角落那个拨弄饭粒的人心里。
虞即安拨弄饭粒的指尖猛地顿住。他低垂的眼睫剧烈地颤动了一下，仿佛被那瓶隔空相敬的水刺痛。空茫的眼底深处，有什么东西在剧烈地翻涌——不甘、酸涩、迟来的悔恨、还有那早已失去立场的、尖锐的醋意。像一锅滚沸的毒药，灼烧着他的五脏六腑。
他死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到浓重的铁锈味。喉结艰难地上下滚动，将那股几乎要冲破喉咙的苦涩硬生生咽了下去。连同那翻江倒海的醋意和不甘，一起狠狠地、无声地咽进了不见天日的深渊。
不能闹。不能疯。他没有资格。
他猛地低下头，不再看那边。近乎自虐般地，用筷子夹起那块他平时碰都不会碰的、油腻的鸡翅，塞进嘴里。机械地咀嚼，吞咽。动作僵硬得如同提线木偶。味同嚼蜡，甚至带着令人作呕的腥气，但他强迫自己往下咽。仿佛这生理性的不适，能稍稍麻痹那心理上剜心蚀骨的痛楚。
监护助理看着他突然开始进食，先是惊讶，随即松了口气，小声说：“对，对，虞老师，多吃点，这个有营养……”
虞即安置若罔闻。他囫囵吞下那块鸡翅，又用勺子舀起一大勺白饭，混着几根青菜，塞进嘴里。用力地咀嚼，吞咽。额角的胶布下，那愈合的针孔似乎又在隐隐作痛，提醒着他此刻的“清醒”需要付出何种代价。
短暂的午休结束，场务开始吆喝着准备下午的拍摄。
虞即安几乎是立刻放下了那如同刑具的饭盒。他用手背胡乱抹了下嘴，站起身。目光，却不由自主地、带着一种近乎卑微的渴望，再次投向角落的宋斯年。
宋斯年已经吃完了饭，正将饭盒盖好，交给助理。他拿起旁边的剧本，准备起身去化妆间补妆。
就在宋斯年起身的瞬间，虞即安动了。他像是被无形的线牵引着，脚步有些虚浮，却又带着一种小心翼翼的急切，朝着宋斯年的方向挪去。他不敢靠得太近，只隔着几步的距离，目光紧紧锁在宋斯年身上，喉结滚动着，似乎想说什么，却又发不出任何声音。那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，有残留的依恋，有压抑的痛楚，有想要靠近的卑微祈求，更多的却是知道自己不配靠近的绝望。
宋斯年整理剧本的动作没有丝毫停顿。他甚至没有抬眼看虞即安。只是在虞即安靠近到某个临界距离时，极其自然地、不着痕迹地侧身，绕开了他试图靠近的路径。动作流畅得像绕过路边一块不起眼的石头，没有任何情绪起伏，没有厌恶，没有排斥，只有一种彻底的、冰冷的无视。
他径直走向化妆间的方向，背影挺拔，步履从容，没有一丝留恋。
虞即安僵在原地。伸出的手停在半空，指尖微微蜷缩。刚刚强行咽下的食物在胃里翻搅，额角的针孔刺痛加剧。他看着宋斯年消失在人群中的背影，眼中最后那点卑微的光，如同风中残烛，倏然熄灭。只剩下无边无际的空洞和死寂。那被强行吞咽下去的醋意和不甘，此刻如同冰冷的铅块，沉甸甸地坠在胃里，坠得他几乎直不起腰。
监护助理连忙上前一步，扶住他微微晃动的身体，低声问：“虞老师？您没事吧？”
虞即安猛地甩开他的手，动作带着一种失控的粗暴。他低下头，看着自己油腻的手指，突然发出一声极低、极压抑的、如同困兽般的呜咽。随即，他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种麻木的平静。
“没事。”他的声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过，“去补妆。” 他不再看任何人，拖着脚步，朝着与宋斯年相反的方向走去。
阳光炽烈，蝉鸣依旧。片场重新忙碌起来，人声嘈杂。只有虞即安刚刚站立的地方，地上掉落了几粒被他无意识攥出指痕的白米饭，在尘土中显得格外刺眼和凄凉。那无声吞咽下去的醋海，终究没能翻起任何浪花，只在他自己的世界里，留下了一片冰冷死寂的盐碱地。
午后的阳光透过雕花木窗棂，在铺着青石地板的书斋内切割出明暗交错的几何光影。空气里浮动着陈年书卷的墨香、新研墨锭的松烟气息，以及窗外隐约飘来的、不知名草木的清苦味道。这里是《长河》剧中，大皇子萧景昀在宫外的一处清净书斋。
镜头缓缓推进。
宋斯年饰演的萧景昀，一身素雅的月白常服，未着亲王冠带，只以一根青玉簪松松束发。他正立于一张宽大的紫檀书案前，垂眸专注地临摹一幅前朝的《寒江独钓图》。笔锋沉稳，墨色氤氲，勾勒出孤舟、寒江、雪笠蓑衣的老者，一派萧疏寂寥。他眉宇间凝着挥之不去的、属于权力漩涡中心的倦怠，此刻却在这方寸笔墨间，寻得片刻安宁。
场记板轻响。
书斋虚掩的竹帘被一只骨节分明、略显苍白的手轻轻挑起。
虞即安饰演的谢知微走了进来。
他穿着一身洗得有些发白的靛青布衣，布料质地粗朴，却浆洗得干干净净，宽袍大袖，颇有古意。长发未束，只用一根简单的木簪在脑后松松挽了个髻，几缕碎发垂落鬓边，更添几分落拓不羁。额角那碍眼的胶布被巧妙的发髻和碎发遮掩，只留下一点极淡的阴影。最令人屏息的是他的状态——与片场外那个额带针孔、时而空洞时而锐利的虞即安判若两人。
他的步伐从容而轻缓，像山间漫步的云。脸上没有刻意的表情，眼神却清澈透亮，如同映着蓝天的高山湖泊，带着一种勘破世情后的宁静与疏朗。周身仿佛自带一股清冽的山岚之气，瞬间冲淡了书斋内沉郁的墨香。
他没有立刻行礼，目光先是被书案上那幅未完成的《寒江独钓图》吸引。脚步自然而然地靠近，停在案边两步之遥的距离，既不过分亲近，也不显疏离。
“笔意萧瑟，墨色孤寒。”谢知微开口，声音不高，清朗温润，如山涧清泉敲击卵石，“殿下临此画，心中亦有寒江独钓之寂？” 他语气平和，不带谄媚，只有纯粹的欣赏与一丝不易察觉的探究。
萧景昀（宋斯年）执笔的手微微一顿，终于从画中抬起眼。当他看清来人时，那双沉淀着倦怠与权谋的眼眸里，瞬间掠过一丝清晰的讶异。
眼前的布衣男子，气质太过独特。不是寻常谋士的机巧，不是寒门学子的拘谨，更无半分对权贵的敬畏。那是一种……仿佛刚从山水画卷中走出来的超然物外，带着不染尘埃的通透。萧景昀身处权力中心，见惯了汲汲营营与曲意逢迎，这样纯粹如山中璞玉般的气息，太过罕见。
“先生是？”萧景昀放下笔，姿态自然地转身，目光落在谢知微脸上，带着真诚的询问，而非居高临下的审视。
“山野散人，谢知微。”谢知微微微拱手，姿态洒脱，笑容清浅，如同微风拂过竹林，“途经此地，闻得墨香，一时忘形，扰了殿下清静，还望海涵。” 他的目光坦荡地迎上萧景昀的审视，清澈见底，毫无闪躲。
“谢先生。”萧景昀颔首，唇边也不自觉地浮起一丝真切的、卸下防备的笑意，“何来打扰？能得先生品评，是景昀之幸。” 他侧身，示意谢知微看案上的画，“先生方才所言极是。此画意境，确与景昀近日心境相合。这满朝朱紫，熙熙攘攘，皆为利往。倒不如这画中老叟，一舟一竿，独钓寒江，落得个清静自在。” 话语间，流露出深切的疲惫与向往。
谢知微走近一步，目光再次落在那幅画上，唇边笑意加深，带着一种洞悉世情的了然：“殿下贵为天潢贵胄，心怀天下，岂能真效仿这画中遗世独立之人？‘独钓寒江’是隐士之趣，却非济世之道。” 他话锋一转，语气温和却有力，“况且，殿下又怎知，这老叟心中无挂碍？这寒江之寂，未必不是一种更大的喧嚣。”
萧景昀闻言，浑身一震！他猛地看向谢知微。对方那双清澈的眼眸里，仿佛蕴藏着万水千山，轻易便穿透了他刻意维持的平静表象，直指他内心深处的挣扎与不甘——既厌烦这权力的倾轧，又无法真正割舍那份责任与抱负。
“先生此言……”萧景昀的声音低沉下去，带着一丝被看穿的震动和……奇异的共鸣。
谢知微的目光从画上移开，望向窗外庭院中一丛在风中摇曳的翠竹，眼神悠远，仿佛穿透了时空：“在下也曾痴醉于山水，以为林泉便是归处。春日踏花，夏夜听蝉，秋日采菊，冬日观雪，自以为超脱物外。” 他顿了顿，嘴角噙着一抹淡淡的、略带自嘲的笑意，“殊不知，眼中所见皆是美景，心中所念却难逃红尘。见民生疾苦而袖手，闻天下不平而闭目，这‘超脱’，不过是自欺欺人的辜负罢了。辜负了这双能看美景的眼，这颗……终究未能彻底冷硬的心。”
他的声音不高，语调平缓，如同讲述他人的故事。没有慷慨激昂，没有痛心疾首，只有一种历尽千帆后的平静陈述。然而，字字句句却如同重锤，敲在萧景昀的心坎上。那份“众人拥挤前途，辜负美景”的共鸣，那份“终究未能冷硬”的赤子之心，瞬间击中了萧景昀灵魂深处最隐秘的角落。
萧景昀（宋斯年）的眼神彻底变了。不再是初见时的讶异和欣赏，而是如同在茫茫人海中终于觅得知音的震动与狂喜！那沉积在眼底的倦怠和孤寂被骤然点亮，焕发出一种前所未有的光彩。他向前一步，几乎是下意识地，语气带着抑制不住的激动：“先生！”
谢知微（虞即安）收回望向窗外的目光，重新看向萧景昀。四目相对。他看到了萧景昀眼中那毫不掩饰的、如同找到稀世珍宝般的灼热光芒。谢知微的唇角，缓缓绽开一个极其清浅、却无比真诚的笑容。那笑容里，有遇到同道中人的欣慰，有对这份赤诚的回应，更有一种尘埃落定的安然。
无需再多言语。一种高山流水遇知音般的默契，在这弥漫着墨香的静室中无声流淌。布衣皇子与山野谋士，身份天壤之别，却在灵魂深处，产生了强烈的共振。
“卡！完美！”林导激动的声音透过喇叭响起，带着难以抑制的兴奋，“这条过！太棒了！斯年，即安，就是这个感觉！一见如故！灵魂共振！”
片场灯光大亮。刚才那沉浸式的、充满文人雅意与灵魂碰撞的氛围瞬间消散。
谢知微脸上那通透超然的笑容如同潮水般褪去。虞即安站在原地，仿佛被骤然抽空了所有力气，眼神里的清澈和宁静瞬间被一片浓重的疲惫和空茫取代。额角被遮掩的针孔位置传来一阵尖锐的刺痛，让他几不可察地蹙了下眉。
宋斯年也从萧景昀的状态中抽离。他脸上的激动和狂喜迅速敛去，恢复了惯常的清冷平静。只是，当他下意识地看向虞即安时，目光却微微一顿。
监视器前，林导和副导演正兴奋地回放刚才那条镜头。
“绝了！虞即安这状态！这谢知微简直是从书里抠出来的！”
“那眼神！那气质！完全就是‘众人皆醉我独醒’的山水隐士！”
“宋老师的反应也到位！从惊讶到震动再到狂喜，层次分明！”
“这段初遇，知己感拉满！绝对能吸粉！”
“虞即安这次……真是脱胎换骨了？这演技……跟之前比简直是两个人！”
宋斯年站在监视器旁，目光落在回放的画面上。屏幕里，谢知微（虞即安）正望向窗外翠竹，侧脸线条在光影中显得清俊而疏离，眼神悠远，声音平静地诉说着“辜负美景”的过往。那份通透，那份历经世事的平静自嘲，那份最终选择入世的担当……演绎得浑然天成，直击人心。
宋斯年的指尖，无意识地再次抚上左手腕内侧那片光滑的皮肤。指腹下的触感温热而真实。他看着屏幕里那个眼神清澈、气质超然的谢知微，又想到片场外那个额角贴着胶布、眼神时而空洞时而锐利、甚至会在角落里对着他被魏凛触碰而露出诡异甜笑的虞即安……
一种极其强烈的割裂感和陌生感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了宋斯年。
眼前的虞即安，和他记忆中那个偏执、霸道、失控的男人，和他片场外那个需要“监护”、状态诡异的病人，仿佛根本不是同一个人。这个在戏中与他“一见如故”的谢知微，通透得像一块无瑕的水晶，美好得……令人心惊。
腕间那片平滑的皮肤，仿佛又传来一丝细微的、幻痛般的刺痒。宋斯年猛地收回手，指尖蜷缩进掌心。
他抬起眼，目光越过兴奋讨论的人群，寻找那个身影。
虞即安已经默默地退到了最边缘的阴影里。他背对着所有人，微微低着头，一只手按在额角胶布的位置，肩膀几不可察地轻轻颤抖着，似乎在忍耐着什么。那个在镜头前光风霁月的谢知微，此刻只剩下一个沉默、疲惫、被病痛和现实双重撕扯的、单薄而脆弱的背影。
宋斯年看着那个背影，空寂的眼底深处，第一次翻涌起极其复杂的波澜。有对那惊艳演技的震动，有对那割裂状态的陌生与困惑，有对那明显病痛的一丝……极其微弱的、连他自己都不愿承认的恻隐。
最终，所有的情绪都沉入一片更深的迷雾。他移开目光，不再看那个角落。腕间的铂金表带被他重新扣上，遮住了那片无垠的空白，也遮住了心底那丝不该有的涟漪。
书斋窗外，那丛被谢知微凝视过的翠竹，在午后的阳光下，依旧青翠挺拔，生机盎然。而窗内，戏已散场，只留下袅袅的墨香，和一段被演绎得无比真挚、却终究只是剧本的“一见如故”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读