九月底的纽约少了初秋的燥热，简云和方北正式结束学业，进入为期九个月的实习项目。
简云的公司位于曼哈顿中城，每天早出晚归，像所有努力证明自己价值的年轻人一样，精确计算通勤与效率之间的关系。他为了和方北在一起，住在距离公司一个多小时车程的Loft公寓里。他的书桌上堆起了密密麻麻的项目资料和财经期刊，床尾挂着西装裤和领带，生活被切割成规律的节奏。
方北则截然不同的方式。他进入的是一家电竞导向的初创企业，公司不大，但气氛自由。他把沙发换成了电竞椅，阳台上架着便携音响和两把折叠椅。还没开始上班，他就把屋里布置得像个私人俱乐部——傍晚调酒，深夜打游戏，偶尔有不速之客留宿在沙发上。
简云不是没注意到，只是从没问过。方北也没解释，他们之间有一种难以言明的默契：不戳破，就还能继续维持表面的平静。
生活的节奏稳定下来。简云一丝不苟地上下班，周末也常常窝在书桌前改报告、查数据。而方北的生活则自由散漫，昼夜不分，有时候凌晨回家，鞋都没脱就倒在沙发上。
简云不满却从未说破。他曾深夜起夜，看见方北正抱着一个金发男生在厨房喝酒，对方穿着方北的衬衫，赤脚踩在地板上。两人笑得轻松，像是习以为常的关系。
那一刻他站在楼梯口，没有上前，也没有后退，只是安静地看了几秒，然后转身回房。
第二天早上，厨房被收拾得干干净净，连杯子都洗得透亮。方北照常打着哈欠出门，跟他说：“我昨晚是不是吵到你了？”
简云头也不抬：“没有。”
他们之间的那点不平衡，像是一块悄然倾斜的地板，暂时没人跌倒，也没人提起。
方北的实习起初顺风顺水。他在项目中展现出惊人的执行力与创意感染力，很快就从一群实习生中脱颖而出。组内主管在私下喝咖啡时拍着他的肩笑着说：“你留下来，我给你铺到北美产品线的核心岗，未来两年肯定有你的位置。”
那天方北难得地开心了一整晚，甚至破例陪简云吃了顿晚饭。说着说着还像开玩笑似的问：“你要是以后在纽交所上市，我可得提前买你股票。”
简云淡淡回应：“你得先留得下来。”
他留得下——至少当时看上去是的。
可两个星期后，offer忽然撤了。
邮件来的那天是个阴天。简云回家时，看到方北坐在沙发上，电脑屏幕还停留在那封邮件界面上，画面里的字眼简短得近乎冷漠：
“高层决策调整，岗位取消，感谢您的参与。”
没有解释，也没有后续。
方北没有说一句话，只是随手关掉了电脑，起身去阳台抽烟。那晚他玩游戏玩到凌晨三点，简云在卧室听到“咔哒”一声，伴随一声闷响——像是键盘摔在地上。
他没有出去看，只是静静地躺在床上，睁着眼直到天亮。
他当然知道发生了什么。
早在offer被撤回的当周，他就通过朋友查到内幕——那家公司高层收到了Z国一家企业高管的“沟通函”。措辞很官方，措辞里却藏着警告。发函人是方正。
简云没有说。他知道说了也没有用。
他只是静静看着方北的状态一天天往下沉。话少了，夜越来越晚，烟越抽越多。开始喝酒，开始失眠。有一次凌晨三点，他从床上醒来，看到阳台上亮着光，方北就坐在那里，一根接一根地抽烟，身边的烟灰缸已经满了。
某天夜里，简云走上阳台，手里端着两杯水，递了一杯给他。
“你在等他松口？”简云声音低得几乎听不见。
方北接过水，没回答。他眼底红血丝很重，像是连续几晚没合眼。
简云盯着他看了几秒，像是要从他脸上看出一点情绪的裂痕。可那张脸冷静得近乎空洞。
他终于轻声开口：“这不是你的错。”
方北苦笑了一下，没有否认，也没有应声。
“你不是没试过走。”简云坐下来，语气很轻，“只是……有些门，开着不代表你能推得动。”
这句话说出口后，两人都沉默了。
方北很清楚，简云陈述的是事实。
“机会被压下，不是因为你不够好。”简云又开口，温柔的语气压下心脏钝痛，“只是他太怕你走得太远。”
简云没再说下去，只是轻轻碰了碰方北的手指。
风吹过阳台，窗帘微微拂动。方北望着远处昏黄的街灯，没有点头，也没有拒绝，只是低声说了一句：“我没想认输。”
“我可以帮你拖一段时间。”简云的声音低低的，“但你得撑住。”
那晚他们谁也没再说话，只剩风吹落烟灰的声音。
一周后的清晨，简云推开房门，手里拎着一个纸袋，径直走向阳台。
方北还没起，披着毯子坐在藤椅上，抱着手机发呆。
“我今天晚点回家，”简云把纸袋放到桌上，“要去见一个人。”
方北瞥了一眼，纸袋里是一叠打印好的材料，项目计划书、创业签证申请表、几个创业孵化器的机构资料，甚至还有一张列出了初创投资人联系方式的清单。他顿了几秒，嗓音沙哑地开口：“你什么时候准备这些的？”
“这几天。”简云低头理着文件的边角，声音淡淡的，“我不是方伯伯，没那么多权力能替你决定什么。但我至少……可以让你多一个选项。”
他没有坐下，只是把杯子里的水换了热的，放在桌角，然后弯腰将一支签字笔一并留在了文件旁。
简云没有多说什么，连眼神都尽量克制着不往方北脸上多看一秒。怕多看一点，就会显出藏不住的情绪来。
他本该习惯这种事的，早几年也是这样——一边看着方北反抗，一边看着他被摁回去。可每次他都忍不住想做点什么，哪怕只是一小步。
这些材料从准备开始他就清楚，
这些东西准备的时候，他每填一行资料、每查一份联系方式，心里都像在悬崖边上走钢丝。他知道这条路能走多远，知道终点在哪——但方北不知道，他不想让他知道。
他不忍。
他舍不得看他再一次满眼绝望、连倔强都不剩。
所以如果这些纸，让他哪怕多撑一个月、多喘口气、多觉得自己还有得选一秒，那就够了。
“你不用马上决定。”他轻声说，“我只是觉得你该有个机会，不是被安排的，是你自己选的。”
简云起身走到门边，忽然停下脚步。
“方北。”他声音轻，却像石子落水，“你一直都很优秀，只是太多事不由你。但这一次……你试试看。”
门关上的声音轻得像是无事发生过。阳光斜照进来，落在那堆文件上。
方北垂下头，看着那沓纸——像是在看一束不知从哪里透进来的光，眼神终于慢慢聚焦起来。
方北从来不是一个能甘于失控的人。他一旦抓住一点可能，就会拼尽全力往前冲。
简云那天留的那沓资料，第二天一早就被他拿到厨房桌上，翻了个底朝天。他打了电话，发了十几封邮件，甚至三年没联系的某个校友也被他硬是挖了出来约了咖啡。
他像是忽然找回了某种久违的生命力，一改过去几个星期的沉闷——日夜颠倒的作息被打破，每天早上他会第一个起床冲咖啡，然后一边吃冷披萨一边复盘商业计划书的细节。
他刮了胡茬，熨平衣服，换了发型。他甚至破天荒地拉着简云商量材料的措辞：“这段逻辑是不是太跳了？”
简云一边在书桌前写报告，一边看他在客厅踱来踱去、念稿子、踢翻椅子、骂打印机。偶尔他会低头笑一下，然后悄悄装作什么也没看到。
那段日子，像是被谁在沉闷的日历上撕开了一点光。
生活忽然变得有节奏了。每天七点半，厨房准时响起咖啡机低沉的嘶鸣声；八点，方北叼着吐司看邮件，简云在镜前打理领带。白天各自上班，晚上回家一起窝在桌前各忙各的项目，屏幕光映在脸上，两个人都很安静，却从不觉得孤单。
深夜十一点过后，是他们的“泡菜锅时间”。
那是家楼下24小时韩餐的招牌菜，泡菜锅、牛肉饭和两瓶汽水。通常是方北去楼下取餐，简云摆好碗筷等他回来。有时两人都太累，干脆直接坐在地板上吃，电视打开，随便播着一部旧片——黑白调、画质糊、字幕延迟，谁都没心思认真看。
但就是那样，反而像回到了某种久违的、没有束缚的状态。
“你知道吗，”某天夜里，吃完饭后方北坐在地毯上，一边喝水一边突然开口，“我真没想过，我还能再试一次。”
他的声音不大，带着刚洗完澡的湿气，睡衣的袖口被撸到手肘，额前的碎发还没干。
简云坐在沙发上，手里拿着没翻几页的文件，听见这句话，缓缓抬起头。
方北没看他，只是盯着那杯水里的气泡慢慢浮起破裂，嘴角扯出一抹很浅的弧度。
“之前那几天，我真是……不知道该怎么活下去。”他说，“不是想死，就是觉得——好像什么都没意义了。”
他说得很轻，但语气真诚。
简云没立刻说话，只是伸手，从桌上抽出一张纸巾递过去。
方北接过来，顺势把脸埋在膝盖上蹭了一下，然后闷声说：“简哥，谢谢你。”
简云勾了勾嘴角：“说早了。项目还没批，签证还没下来。”
“但我已经赢了一半了。”方北说，重新抬起头，眼睛亮亮的，“我有队友了。”
简云顿了顿，轻声道：“你原本就该有。”
厨房的灯泡在夜色里显得格外温暖，橘黄的光在地板上拉出两个人的影子，重叠又分离，随着呼吸一点点晃动。
那一刻他们都没有再说话。
客厅很静，只剩电视机里缓慢的对白声——一部谁也没记住名字的老片，银幕上的男女主角在河边骑脚踏车，一边说着听不清的英语台词，一边笑得很好看。
那晚很平静。没有烟，没有酒，没有情人，也没有情绪失控。
他们就这样肩并着肩，靠在一张地毯上，在这座城市里过着一段谁都不敢许诺能持续多久的生活。
像是从命运那里偷来的一段喘息。
我好喜欢，好喜欢，好喜欢这样的他俩。
作者有话说
显示所有文的作话
第55章 第 55 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读