雨刷器在挡风玻璃上划出凌乱的节拍，像谁在拼命擦拭一层看不见的泪。七个小时，高速路上的路灯一盏盏向后倒去，连成一条颤抖的金线。时言坐在副驾，安全带勒得肩膀发疼，却始终没有松开那截织带——仿佛那是他与这片陌生黑暗之间唯一的锚点。
“要喝水吗？”周屿的声音混着引擎的轰鸣，低哑却温和。他单手扶着方向盘，另一只手把一瓶矿泉水递过来，掌心全是汗。时言摇摇头，又把水瓶推回去，指尖碰到对方的指节，像触到一块被夜路磨得发烫的石头。
他不知道自己为什么会跟这个男人走。七个小时前，他在雨幕里拉开副驾的门，像被什么看不见的力量推了一把，一脚踩进这片未知的黑夜。没有行李，没有解释，甚至没有一句完整的告别——只有腕下那串黑曜石佛珠，在车门关上的瞬间轻轻碰撞，像替他发出一声叹息。
“可以问吗？”时言突然开口，声音被风吹得七零八落，“我们……要去哪里？”
“北海。”周屿握紧方向盘，指节泛白，“我的故乡，也是——”他顿了顿，目光飞快掠过少年的侧脸，“也是那位故友，生活过的地方。”
北海。这个地名像一粒火星，落在时言心口，烫得他微微一颤。他下意识抚过腕上佛珠，最底下一颗，刻着极小的“750”，被汗水浸得发亮。他忽然有些喘不过气，仿佛那个地名是一枚被海水泡过的钥匙，即将撬开他不敢触碰的暗门。
七个小时，车子穿过无数隧道，每一次明暗交替，都像在他的视网膜上留下一道模糊的残影。他开始犯困，脑袋一点一点地磕在车窗上，却又在每一次颠簸中惊醒。周屿伸手，轻轻把他的脑袋扶向自己肩膀，声音低得几乎听不见：“靠过来，会舒服些。”
时言没有拒绝。他的额头抵在男人温热的肩窝，听见对方有力的心跳，一下一下，像隔着漫长的黑夜，向他递来一盏灯。他开始昏昏沉沉地做梦——梦里是暴雨，是海浪，是有人在他耳边说“别怕，我在”，却看不清那张脸。他忽然惊醒，额头全是冷汗，手指死死攥住周屿的袖口，像抓住最后一块浮木。
“做噩梦了？”周屿低声问，手掌轻轻覆在他后颈，温度透过校服传来，一路烫到心跳。时言喘着气，却说不出话，只能把脸更深地埋进对方肩窝，声音闷得几乎听不见：“……别离开我。”
“不会。”周屿的声音低哑，却坚定，“再也不会。”
七个小时，车子终于驶进北海的地界。雨停了，天边泛起鱼肚白，灰蓝色的海平面出现在视野尽头，像一条被熨平的绸带。时言坐直身体，望着那片陌生的海，心口忽然一阵刺痛——像有人在他胸腔里点燃了一束烟花，烫得他微微发抖。
“到了。”周屿轻声说，声音低得几乎听不见，“我们到家了。”
车子驶进一条临海的老街，路面坑坑洼洼，两旁是低矮的平房，屋顶上挂着咸鱼和海带，空气里弥漫着潮湿的咸腥味。时言望着窗外，忽然觉得这一幕似曾相识——仿佛很多年前，他也曾这样坐在车里，望着同一片海，同一条老街，同一种咸腥的风。
车子在一栋白色小洋楼前停下。周屿熄火，拉开车门，海风瞬间灌进来，带着潮湿的咸腥味，像某种被遗忘的拥抱。他绕到副驾，替时言拉开车门，声音低哑：“到家了。”
时言站在海风里，望着那栋陌生的小楼，忽然觉得胸口一阵刺痛——像有人在他心脏里点燃了一束烟花，烫得他微微发抖。他下意识抚过腕上佛珠，最底下一颗，刻着极小的“750”，被汗水浸得发亮。
“为什么……带我来这里？”他声音哑得几乎听不见。
周屿站在他身侧，手掌轻轻覆在他手背上，温度透过皮肤，一路烫到心跳。他望着那片灰蓝色的海，声音低得几乎听不见：“因为，这里才是你的家。”
海风继续吹，裂缝在云层下被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，他不会再松手。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读