第二天清晨五点，周屿把闹钟摁死在第二声。他蹑手蹑脚去厨房温牛奶，烤吐司煎蛋，动作轻得像怕惊动尘埃。六点整，他推开客房门——
时言倦倦地睁开眼，黑曜石佛珠还缠在腕上，衬得肤色更苍白。周屿把牛奶递过去，声音低却掩不住雀跃：“醒醒，今天回我们学校。”
“学校？”时言捧着杯子，热气扑在睫毛上，“北海一中？”
“嗯，你的母校。”周屿顿了顿，补充，“也是我的。”
一句话像石子落进深井，回音在少年心口晃荡。他点头，迅速洗漱，换上一件简单的白T——周屿递给他的，胸口印着小小的“750”数字，被海风洗得发白。
六点半，两人并肩走出小洋楼。晨雾未散，街角那家旧面包店刚亮灯，铁卷门哗啦啦拉起，奶香扑面而来。周屿买了两个菠萝包，一杯热豆浆，把豆浆塞给时言，“你以前最爱这家当早餐。”
时言咬下一口，酥皮碎落在唇边，甜味混着记忆残渣——模糊的画面一闪：有人把同款面包举得高高，说“趁热吃”。他偷偷抬眼看周屿——男人正把掉在肩上的酥皮拈走，动作自然得像做过千百次。
七点，公交车摇摇晃晃驶来，车牌还是旧编号。车厢空荡，两人坐在最后一排，晨光照在金属扶手，晃出一片白。周屿从背包掏出一张泛黄的学生卡，照片里的少年笑得张扬，名字栏写着【何峙】。
“你的。”周屿把卡放进时言掌心，“我保存了五年。”
卡片边缘磨得发毛，却带着体温。时言指腹抚过照片，心口隐隐作痛——那是他，却又像陌生人。他把卡攥紧，抬眼望向窗外——晨雾中的北海缓缓倒退，像被风吹散的旧胶片。
七点二十，学校大门出现在视野。铁艺门还是旧模样，校徽被晨光照得锃亮，门卫大叔换了人，却依旧打着瞌睡。周屿拉着时言的手腕，刷卡进校，动作熟门熟路。
“先去哪？”时言问，声音被晨风吹得发颤。
“篮球场。”周屿笑，眼睛亮得像藏着星，“你以前最爱的14号，我留着呢。”
球场空荡荡，只有晨扫的落叶随风打转。周屿从器材室翻出一只旧篮球，号码14已经掉漆，却还能看出原本的白色。他把球抛给时言，“投一个试试？”
时言接过，指尖触到粗糙的球皮，脑海倏地闪过模糊画面——同样的球场、同样的号码、同样有人站在篮架下对他笑。他深呼吸，运球、起跳、投篮——球划出高弧，空心入网。
“进了！”他下意识喊，转头看周屿——男人正倚在篮架下，目光一瞬不瞬地盯着他，眼底藏着潮湿的笑意。
“熟悉吗？”周屿问，声音低哑。
时言点头，又摇头，心口隐隐作痛：“……很熟悉，可我记不起来。”
“没关系，”周屿走过来，手掌轻轻覆在他后颈，声音低得只有两人能听见，“我帮你记。”
从球场出来，两人沿着旧走廊慢慢走。周屿一间间教室介绍——
“这是高三一班，你以前坐最后一排，靠窗。”
“这是广播站，你客串过MC，把老李气得拍桌子。”
“这是图书馆，你最爱躲在最里层书架，偷偷吃糖。”
每一句都像钥匙，试图打开某段被海水封存的记忆。时言跟着他的脚步，心口一阵紧一阵松，脑海闪过的画面越来越多，却始终差最后一丝光亮。
走到旧公告栏前，周屿停下脚步，从口袋里掏出一张泛黄的照片——少年穿着14号球衣，抱着篮球，笑得见牙不见眼，旁边站着同样年轻的周屿，手臂搭在他肩上，两人头碰头，阳光落在他们身上，像给裂缝镀了一层金。
“你以前最爱这张照片。”周屿把照片放进他掌心，“我保存了五年。”
时言指腹抚过照片，心口猛地一疼——那是他，却又像陌生人。他抬眼，看周屿站在旧公告栏前，阳光落在男人发梢上，像给记忆镀上一层金。他忽然伸手，轻轻拽住对方衣角，声音轻得几乎听不见：
“……我好想记起来。”
周屿垂眼，手掌轻轻覆在他手背上，温度透过皮肤，一路烫到心跳。他望着少年被阳光晒得发亮的眼睛，声音低得只有两人能听见：
“记不起来也没关系，我陪你，把每一天都重新过一遍。”
阳光继续洒，裂缝在旧公告栏前被撕开，又被心跳重新焊牢。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读