——周三清晨·北海机场
天还没亮透，雾气像一层湿纱缠在航站楼玻璃上。何峙拖着一只不大的登机箱，箱子里没有合作文件，只有几份被仔细折叠的英文资料——【美国生殖医学中心·男性人工子宫植入流程FAQ】，封面被他用手心压得很平，边角却悄悄卷翘，像某种不敢示人的暗号。
周屿送到安检口，手掌一直扣在他后颈，温度透过卫衣传来，一路烫到心跳。少年却笑得比晨光还亮，声音轻得像在谈一场普通出差：
“就五天，合作一结束我就回来。”
“五天？”周屿挑眉，指腹无意识摩挲他腕下佛珠，“怎么突然这么急？”
“突然？”何峙把箱杆往自己那边带了带，声音轻却稳，“合同上周就谈好了，只是怕你担心，没提前说。”
他抬手，轻轻抱了抱男人，掌心在背脊拍了两下，像给一只大型猫顺毛：“别担心，我每天给你报平安。”
周屿没再追问，只把下颌搁在他肩窝，声音闷得近乎嘟囔：“每天，至少两条消息，一条早安，一条晚安。”
“好。”何峙笑，眼泪却毫无预兆地滚下来，砸在男人肩背，悄无声息。他迅速把脸埋进对方颈窝，声音轻得只剩气音，“等我回来，给你带番茄牛腩。”
——机舱·凌晨5:40
飞机冲破云层，晨光透进舷窗，照在少年苍白的侧脸上。他把那份英文资料摊开在折叠餐桌上，指腹轻轻抚过标题——
【Male Intrauterine Pregnancy - Step by Step】
每一行字都像钉子，钉进视网膜，他却看得极慢，极认真，像在背某段即将到来的台词。邻座阿姨侧目，好心问：“小伙子，这是医学资料？你学这个？”
何峙合上文件，声音轻却稳：“嗯，学这个，也准备用这个。”
阿姨没听懂，只笑笑转头。少年却把文件重新折好，塞进座椅前袋，像把某种不敢示人的决心，悄悄藏进云层。
——美国·生殖医学中心
白色走廊长得没有尽头，消毒水味混着冷气，像某种温柔的警告。何峙穿着一次性手术袍，帽子压得很低，只露出一双被漂白过的眼睛。医生声音温和，却带着不容置疑的专业：
“手术分三阶段，植入、激素调控、子宫移植。成功的话生育时间全程约十个月，成功率97%，但身体负荷极高，确定要继续？”
少年却只是抬眼，目光穿过医生肩膀，落在远处虚空中——那里，有北海的堤岸，有暴雨夜的拥抱，有男人在他耳边的低语——“你活着，就够了。”
他点头，声音轻却坚定：“确定。”
医生递来最后一份同意书，笔尖在纸上轻轻滑动，像给黑暗里亮起最后一盏灯。
何峙签下名字——不是时言，而是何峙——像给五年前的自己，递上一封迟到的回信。
——深夜·术后观察室
麻醉渐退，少年在白色病床上缓缓睁眼，天花板被夜灯映得微蓝。他下意识去摸腕下佛珠——那里，刻着极小的“750”，被夜灯映得发亮。他把佛珠贴在唇边，声音轻得只剩气音：
“……等我回来，给你惊喜。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读