伯服出生在一个阴沉的、令人窒息的下午。天色如同浸透了脏墨的棉絮，低低地压着镐京的殿宇飞檐。雷声在云层深处翻滚，像有巨人在朽坏的天穹之上拖动沉重的锁链，闷响连绵，却吝啬得没有一滴雨水落下。空气粘稠得如同胶漆，糊在人的口鼻之间。
产房内血腥气尚未散尽，混合着安神香料燃烧后残留的焦糊味。褒姒躺在浸透汗水的锦褥上，浑身像是被拆散了骨架，只剩下无尽的虚脱和一种空茫的疲惫。产婆，一个脸上堆满褶皱、笑容谄媚得像朵揉烂菊花的老妇，将清洗干净、包裹在明黄色绫缎里的婴儿抱到她枕边。
“恭喜王后！贺喜王后！是位健壮的小王子！您听这哭声，多响亮！”产婆的声音尖锐，试图打破这死寂般的沉闷。
她极其缓慢地、艰难地侧过头。那个被称作她“儿子”的小东西，就躺在那里。皮肤是皱巴巴的红色，像只刚离巢的幼鸟，双眼紧闭，小小的拳头攥着，鼻翼翕动，用力地呼吸着这混浊不堪的空气。这就是她的骨肉，与她血脉强行连接在一起的生命。一股陌生的、柔软的、带着尖锐痛楚的酸涩，毫无预兆地冲垮了她长久以来用以自卫的冰层，从心脏最深处涌起，直冲眼眶。她抬起沉重得如同灌了铅的手臂，伸出因为用力过度而仍在微微颤抖的手指，极其轻缓地、带着一种近乎神圣的试探，碰了碰婴儿温热柔嫩的脸颊。
婴儿似乎感受到了这微弱的触碰，无意识地、依赖般地，用那娇嫩得不可思议的皮肤，蹭了蹭她的指尖。
就在那一瞬间，一丝极淡、淡得几乎如同水纹掠过月影的弧度，在她因失血而异常苍白的唇角，极其短暂地漾开。如同冰封湖面下一条小鱼吐出的气泡，未及抵达水面，便已破碎消失。快得连她自己都未曾真正察觉。
幽王大喜过望。伯服的诞生，仿佛是一道神谕，从天而降，印证了他“废嫡立庶”这一逆天之举的“正确”与“天命所归”，暂时冲淡了前方战事接连不利所带来的、日益浓厚的阴霾。他几乎是以一种癫狂的仪式感来庆祝伯服的降生。盛大的庆典持续了三天三夜，镐京所有的钟鼓都被敲响，声音嘶哑而空洞。他颁布诏书，大赦天下——当然，那诏书的末尾，总不会忘记缀上冰冷的一句：“申侯及其逆党，不在赦免之列。” 赏赐如同决堤的洪水，涌向那些心思各异的群臣。镐京城内，似乎又被强行注入了某种虚假的、浮夸的活力，丝竹管弦再次响起，掩盖了许多不愿被听见的声音。
只有褒姒知道，这刻意营造的、摇摇欲坠的繁华之下，是汹涌奔腾的、足以吞噬一切的暗流。前线具体的战报被幽王下令严格封锁，任何敢于私下议论者，立斩无赦。但她不是通过文字或言语知晓的。她是通过那些侍奉她的宫人日益闪烁、不敢与她对视的眼神；通过内宰那越来越凝重、仿佛背负着整个王朝重量的背影；通过幽王偶尔在她这里，抱着伯服时，那双曾经只有倦怠和偏执的眼睛里，如今不受控制地流露出的、一丝被强行压抑的焦躁与惊惶……她嗅到了失败和危险那铁锈般的气息。
申侯并非孤军奋战。他联合了同样对幽王不满的缯国，更可怕的是，据说，他还引来了西方的犬戎。那些如同荒野上鬣狗般彪悍、残忍的游牧部落，骑着矮小却耐力惊人的战马，挥舞着弯刀，像最敏锐的秃鹫，嗅到了周王室这个庞然大物内部腐烂时散发出的血腥味，正从遥远的草原深处，蜂拥而来。
幽王来她宫里的次数明显少了。即使来，也常常是心不在焉。他不再像过去那样，执着地、用尽各种荒唐手段试图撬开她的嘴唇，博取一丝笑容。更多的时候，他只是沉默地抱着襁褓中的伯服，在殿内来回踱步，对着那个懵懂无知、只会咿呀作响的婴儿，喃喃自语，像是宣誓，又像是自我催眠：“孤的太子……伯服……你是天生的君王……未来的天下共主……孤会为你……为你扫清一切障碍……所有胆敢反对你的，孤都会把他们……碾碎……”
有时，在烛火摇曳、光影昏黄的深夜，他会突然抬起头，用一种她完全看不懂的、混合着痴迷、占有欲以及某种深沉绝望的眼神，死死地盯着她，仿佛要将她的魂魄都吸摄进去：“褒姒……褒姒……你是孤的天命。得到你，究竟是孤之幸，还是……”
后面那半句更接近真相的话，总是被他生生咽了回去，化作一声悠长而压抑的叹息，消散在宫殿清冷的空气里。那未尽的语意，像一条冰冷的蛇，缠绕上她的脖颈。
然后，在那个注定被血色浸透的夜晚，它来了。先是极远处传来的、沉闷如擂鼓的声响，打破了夜的死寂。紧接着，那声音变得清晰——是密集得如同暴雨砸落瓦当的马蹄声，是金属与金属剧烈碰撞、撕裂空气的刺耳交击声，还有隐约的、被风撕扯得断断续续的哭喊和尖叫。它们汇聚成一股恐怖的声浪，从镐京的各个方向，向着王宫汹涌扑来。
褒姒猛地从并不安稳的睡梦中坐起，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。身旁的摇篮里，伯服似乎也感受到了这外界的躁动，不安地扭动了一下，发出细微的哼唧。
值夜的宫女连滚爬爬地冲进内殿，脸色煞白如纸，声音因为极致的恐惧而变了调：“娘娘！不好了！外面……外面打进来了！乱兵！是犬戎！他们冲进城里了！”
她一把抓过放在床边的外袍披上，指尖冰凉。走到窗边，用力推开一道缝隙。只见王宫的东南方向，原本应该漆黑一片的夜空，此刻被一种诡异而狰狞的橘红色所浸染。那不是晚霞，也不是庆典的灯火，那是火焰！是吞噬房屋、街道、乃至人命的冲天大火！浓烟如同巨兽喷吐的息，盘旋上升，将星光和月色都遮蔽了。
是镐京城内多处起火？还是……王宫的某处已经被攻破？
答案很快揭晓。殿门被“砰”地一声粗暴地撞开。幽王闯了进来。他甚至没有穿戴整齐的甲胄，只着一身凌乱的常服，发冠歪斜，几缕头发散乱地贴在汗湿的额角。他的眼睛里布满了血丝，瞳孔深处燃烧着一种近乎疯狂的、歇斯底里的光芒，那是一种濒临绝境的野兽才会有的眼神。
“爱妃！快！跟孤走！”他低吼着，如同溺水之人抓住最后一根浮木，猛地抓住她纤细的手腕，那力道大得几乎要捏碎她的骨头，带着不容置疑的、绝望的蛮横。
“大王……外面……究竟怎么了？”她的声音带着自己都未察觉的颤抖。
“是申侯！还有那些该死的犬戎野人！他们……他们竟然绕过防线，偷袭王畿！镐京守军……废物！都是废物！”他的声音因为极度的激动和恐惧而扭曲变形，语句破碎，“不能待在这里了！快到骊山去！骊山有先王修建的行宫，地势高，易守难攻！那里安全！”
她几乎是被他拖着，踉踉跄跄地冲出寝殿。外面已经是一片末日般的景象。宫女和太监们像被捣毁了巢穴的蚂蚁，尖叫着，哭喊着，毫无方向地乱跑乱撞。侍卫们有的在试图组织抵抗，呼喝着，更多的则是加入了逃亡的洪流。珍贵的器物被弃置在地，摔得粉碎。空气中弥漫着硝烟、血腥和一种名为“恐惧”的、浓得化不开的气味。
一辆马车孤零零地停在宫苑的侧门，车夫面无人色，浑身抖得像风中的落叶。幽王粗暴地将她塞进车厢，又转身冲回殿内，片刻后，抱着被惊醒、吓得哇哇大哭的伯服钻了进来。
“走！快走！去骊山！谁敢阻拦，格杀勿论！”幽王对着车夫咆哮，声音嘶哑。
马车像一支离弦的箭，在混乱不堪的王宫巷道和随后是镐京的街道上疯狂疾驰。褒姒死死抓住车窗的边缘，才能勉强稳住身体。她撩开车帘的一角，向外望去——这昔日繁华的帝都，已然沦为地狱。到处都是跳动的火焰，它们贪婪地舔舐着木质结构的房屋，发出噼啪的爆响。有零星的士兵在街巷角落进行着徒劳的抵抗，身影瞬间被潮水般的、穿着皮袄、挥舞着弯刀的犬戎骑兵淹没。更多的是四散奔逃的平民，老人、妇女、孩子，他们在马蹄和利刃下无助地倒下，惨叫声、哀求声、房屋倒塌的轰鸣声，交织成一曲亡国的挽歌。
这就是战争。这就是他为一己私欲，为那虚无缥缈的“真爱”与“天命”，所亲手引来的、无法控制的灾难。冰冷的绝望，像地下水，浸透了她的四肢百骸。
骊山行宫。这里比之王宫，显得狭小、简陋而阴冷。墙壁上带着常年不见阳光的湿气。幽王抵达后，似乎暂时找到了一丝喘息之机，他像一头被困在笼中的困兽，焦躁地安置好她和仍在啼哭的伯服，立刻召集了所有跟随逃窜而来的、惊魂未定的近臣和少数将领。
“守住！给孤守住这骊山！各地诸侯的勤王之师很快就到！他们一定会来！”他挥舞着手臂咆哮着，但那双眼睛里，连他自己都无法掩饰那深不见底的虚空和缺乏底气。
褒姒抱着被襁褓包裹得严严实实的伯服，拒绝了宫女的跟随，独自一人，一步步走上行宫那处最高的、可以眺望远方的台榭。夜风凛冽，吹得她单薄的衣袍猎猎作响，也吹散了婴儿细微的哭声。她望向镐京的方向。那片天空，已经被彻底点燃，化作一块巨大无比、熊熊燃烧的、丑陋的疤痕。火光冲天，将半个天际都映照得如同白昼，却又比白昼更加恐怖。浓烟如同垂死的巨蟒，翻滚着，扭动着，遮蔽了星辰，也吞噬了最后一点希望。
她忽然想起很久很久以前，在褒国那间充满木屑清香的工棚里，养父褒洪一边用砂纸细细打磨着一张桑木弓的弓臂，一边像是自言自语，又像是对她这个安静的旁观者传授某种朴素的真理：“丫头，记住，箭这东西，一旦离了弦，就再也回不了头了。它是命中靶心，还是射空坠落，或者……引来你根本无法承受的灾祸，都由不得你了。”
幽王射出的那支名为“私欲”的、裹挟着权力和疯狂的爱箭，早已离弦。现在，不仅仅是坠落的时候，更是箭矢反弹回来，洞穿他自己和整个王朝心脏的时刻。
一个满身血污、盔甲歪斜的将领，几乎是爬着冲进了幽王临时议事的殿宇，他的一条胳膊不自然地耷拉着，鲜血顺着手臂滴落在冰冷的地面上。他扑倒在地，抬起头，脸上是血、汗、泪和烟灰混合成的可怖面具，眼神里只剩下彻底的、空洞的绝望。
“大王！完了……全完了！镐京……城门全破了！犬戎的骑兵……像潮水一样……我们……我们根本挡不住！他们见人就杀……王宫……王宫只怕也……”
幽王的身体剧烈地晃了一下，仿佛被无形的重锤击中，脸色在瞬间褪尽血色，变得如同他身上那件凌乱中衣一般惨白。
“烽火……”他像是突然抓住了最后一根稻草，猛地扑过去，抓住那将领完好的另一边衣襟，声音尖利得刺耳，“快！快去点燃骊山的烽火！所有的烽火台！都给孤点起来！召集诸侯！让他们立刻发兵勤王！快啊！”
那将领抬起头，用一种近乎怜悯的、看着一个无可救药疯子的眼神，望着曾经不可一世的君王，他的声音嘶哑，却清晰地穿透了死寂：“大王……烽火……点过了……骊山的，还有沿途能看到的……都点过了……一次，两次……浓烟冲天……可是……”他剧烈地咳嗽起来，吐出带着血丝的唾沫，“之前……在镐京……为了……为了博王后娘娘一笑……点过太多次了……诸侯们的军队……跑来跑去……像傻子一样……他们……他们这次不信了……不会来了……不会再来了……”
“轰隆——！”
仿佛一道真正的雷霆，不是在云层，而是在这狭小的殿宇内，在每个人的脑海中炸开。
整个空间，陷入了比死亡更可怕的寂静。所有幸存的人，那些大臣，将领，内侍，宫人……他们的目光，无论是直接还是偷偷地，都如同被无形的线牵引着，最终落在了那个抱着孩子、静静站在角落阴影里的女人身上。
那些目光，复杂得像一锅煮沸的毒药。有面对绝境的绝望，有对引狼入室者的怨恨，有对命运无常的认命，但更多的，是一种“果然如此”、“终于找到了罪魁祸首”的、近乎解脱的释然。
看啊，就是这个女人。这个来自褒国、从不言笑的女人。她的不笑，引来了君王荒唐的、戏弄天下诸侯的举动。她的存在，导致了嫡庶颠倒，朝纲混乱。她儿子的诞生，加速了这一切。现在，她就是那根压垮骆驼的、最引人注目的稻草，那个命中注定的、完美无缺的祸水。将所有错误归咎于她，是多么简单，多么轻松，多么符合所有人（包括那些即将死去的的人）对历史叙事的期待。
烽火戏诸侯？她甚至没有一次，真正亲眼见过那烽火点燃时，诸侯兵马慌乱赶来又悻悻而归的场景。那只是他为了取悦她，而进行的众多失败尝试中，最愚蠢、影响最深远的一次。她从未因那冲天的狼烟和被骗的军队，露出过一丝笑容。一次都没有。
可现在，这却成了王朝覆灭最直接、最戏剧化、最便于传播和归罪的理由。
多么轻松。把几百年的基业崩塌，归咎于一个女人的不肯展颜。把君王的昏聩与任性，包装成一段“浪漫”到荒唐的宫廷逸事。把复杂的政治失衡、军事失误、外交失败，全部简化成一个连孩童都能理解的、“狼来了”的幼稚寓言。
她紧紧地抱着怀中那温热而脆弱的生命，伯服似乎也感受到了这令人窒息的氛围，停止了哭泣，只是睁着一双纯净无瑕、尚未识得世间丑恶的眼睛，茫然地看着母亲冰冷的脸庞。
她看着那个颓然坐倒在地、仿佛被抽走了全部魂魄的幽王，看着周围那一张张写满死寂和麻木的脸。
她忽然，感到一股强烈到无法抑制的、想要放声大笑的冲动。
对着这荒谬绝伦的命运，对着这荒诞不经的指控，对着这整个黑白颠倒、以践踏一个弱女子来掩盖所有真相的世界。
但那笑声，最终没有冲破她的喉咙。它被更深的冰冷冻结在了胸腔里，化作一阵无声的、剧烈的痉挛。只是，她那双极黑、极深，曾经映不出珠宝光彩，也映不出君王痴迷的眼睛里，最后一点属于“姒”这个山野女子的、微弱如星火的光亮，在这一刻，“噗”地一声，彻底地、永远地熄灭了。只剩下无边无际的、死寂的黑暗。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读