玄关的感应灯在我踏进门的瞬间亮起，光线下浮动的微尘里，还残留着柳絮惯用的、带着冷杉气息的消毒水味。墙上的电子钟显示凌晨两点十七分，她常说这个时间点的消毒水味最浓，因为夜班护士刚完成一轮器械消毒。我踢掉高跟鞋，脚趾陷进玄关柔软的地毯里，那是柳絮特意选的，说“防摔倒，你总穿高跟鞋”。
客厅没开灯，只有阳台的落地窗透进城市霓虹的碎光，勾勒出沙发上那个蜷缩的身影。柳絮睡着了，身上还披着我上次给她织的、针脚歪扭的灰色围巾——她总是这样，再晚都会等我。我放轻脚步走过去，借着光看清她搭在扶手上的手，指节因为长时间握手术刀而微微蜷曲，虎口处有层薄茧，是常年戴橡胶手套磨出来的。
心尖突然像被细密的针蜇了一下。
我在她身边坐下，沙发因为我的重量微微下陷。她动了动，睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，迷迷糊糊地睁开眼：“回来了？”声音带着刚睡醒的沙哑，像被雨水浸过的棉线。
“嗯。”我应了一声，伸手想去抱她。指尖快要触到她肩膀时，她却像被烫到似的，微微瑟缩了一下，随即装作自然地坐直身体，揉了揉眼睛：“饿不饿？给你留了汤。”
我的手僵在半空，又慢慢收回来，蜷在膝盖上。这样的瞬间越来越多了。自从那次从张继聪的局回来，柳絮就很少主动抱我了。有时我凑过去，她会下意识地侧身，或者用递东西、整理头发之类的动作避开。
“不饿。”我低下头，看着自己涂着酒红色指甲油的手，“你先去睡吧，明天还要手术。”
她“嗯”了一声，却没动，只是看着我：“今天……顺利吗？”
“顺利。”我扯出一个笑，知道她指的是什么。杨继平在饭桌上捏着我的手腕，说要给我投资一部电影，我笑着喝掉他递来的每一杯酒，心里却在想柳絮熬的山药粥。“就是喝了点酒，头有点晕。”
柳絮站起身，走到饮水机旁接了杯温水递给我，指尖触到杯壁时，我看见她袖口露出的手腕上，戴着我送她的那串银质手链——上面刻着她的名字缩写“LX”，是我刚回国时用第一个广告代言费买的。可她的手指却在递水杯时，刻意避开了与我皮肤的接触。
“早点休息。”她没再说什么，转身走向卧室。走到门口时，我听见她极轻地叹了口气，像一片羽毛落在深潭里，无声无息，却让我心口的冰又厚了一层。
卧室里开着盏昏黄的小夜灯，柳絮已经换好睡衣，正坐在床边看一份病历报告。她穿的是我买的珊瑚绒睡衣，浅灰色，上面印着笨拙的小熊图案，是我硬塞给她的，说“医生也要有点童趣”。此刻她低头时，发顶的旋儿在灯光下显得格外柔软，像只温顺的猫。
我们已经三个月没有做了。
这个认知像根细刺，扎在我喉咙里，不上不下。最初是我拍戏太忙，后来是她手术连台，再后来……就是那些心照不宣的隔阂。我看着她专注的侧脸，看着她握着钢笔的手指，突然有股强烈的冲动，想抓住点什么，想确认她还属于我。
我走过去，从身后环住她的脖子，把脸埋进她颈窝。她的皮肤还是那么凉，带着淡淡的皂角香，是我特意给她挑的沐浴露味道。“木头，”我蹭着她的耳垂，声音放得很软，“我想你了。”
她握着笔的手顿了一下，病历纸上留下一道歪斜的墨迹。“别闹，”她的声音有些紧绷，“我在看……”
“看什么都没我重要。”我打断她，指尖滑到她睡衣的领口，慢慢解开第一颗纽扣。她的身体瞬间僵硬，像一块被冻住的石头。我吻上她的后颈，那里有颗很小的痣，我以前总爱用舌尖去舔。
“陈涔……”她想推开我，手却停在我胳膊上，没有用力。
我没理她，继续往下解纽扣，嘴唇沿着她的脊椎线一路吻下去。她的睡衣滑落到腰间，露出纤细的脊背，肩胛骨的形状像两只欲飞的蝶。我能感觉到她在发抖，不是因为**，而是……抗拒？
这个念头让我动作一滞。我抬起头，看见她埋在臂弯里的侧脸，耳根红得厉害，却紧紧咬着下唇，眼睛闭得死紧。
“怎么了？”我停下手，声音里带着自己都没察觉的紧张。
她没说话，只是肩膀抖得更厉害。我绕到她面前，蹲下身看她，发现她眼里竟然有泪光。“柳絮？”我慌了，伸手想擦她的眼泪，“是不是我弄疼你了？”
“不是……”她终于开口，声音磕磕绊绊，像台老旧的录音机，“我……我今天太累了，还有两台急诊手术……”
这是个再合理不过的借口。可我看着她刻意避开我的眼神，看着她攥紧床单、指节发白的手，心里那点侥幸瞬间碎成了齑粉。我慢慢站起身，替她拉好睡衣的领口，一颗颗扣上纽扣，动作像在完成某种仪式。
“嗯，”我听见自己的声音很平静，平静得像在说别人的事，“你累了，早点睡吧。”
她猛地抬起头，想说什么，却最终只是张了张嘴，又闭上了。我转过身，背对着她脱掉自己的衣服，换上睡裙。镜子里的女人，眼尾的红痣在昏黄的灯光下显得有些惨淡，锁骨突出，肋骨的轮廓清晰可见。Kris说我最近瘦得太快，可我感觉不到饿，只有一种持续的、从骨头缝里渗出来的冷。
我爬上床，背对着她躺下。中间隔着足以再躺下一个人的距离。被子很暖，却暖不了我冰凉的脚。身后传来柳絮轻微的翻身声，然后是长久的沉默，只有她刻意放轻的呼吸声，像某种小心翼翼的回避。
我知道她在想什么。她有严重的洁癖，不是生理上的，是心理上的。她无法容忍任何形式的“污秽”，无论是细菌，还是……道德上的瑕疵。而我，就是那个被无数双手触碰过、被酒精和欲w腌渍过的“脏东西”。她怎么会想要我呢？
眼泪无声地渗进枕头，冰冷的液体顺着鬓角流到耳朵里，痒得让人发疯。我咬住嘴唇，不让自己发出声音。原来比被拒绝更难受的，是你知道她拒绝的理由，却连质问的资格都没有。
周末难得没有通告，我提前跟柳絮约好去看新上映的文艺片，再去她念叨了很久的那家手工书店。出门前我特意戴了口罩和帽子，把自己裹得严严实实。柳絮穿着那件米色风衣，戴着金丝边眼镜，手里拎着个帆布包，里面装着她的保温杯和一本专业书——她总是这样，随时随地都在学习。
走在商场里，阳光透过玻璃穹顶洒下来，落在她身上，把她的影子拉得很长。我忍不住想挽她的手，刚伸出去，就看见她下意识地把手指蜷缩进了帆布包的带子里。我装作没看见，把手收回来，插进大衣口袋。
“电影还有半小时开场，要不要先去买杯喝的？”我问她。
她点点头，眼神却有些飘忽，看着周围熙熙攘攘的人群，眉头微不可察地蹙了一下。我们走到一家饮品店门口，我正想问她喝什么，突然听见有人指着我喊：“快看！是rill！”
瞬间，十几个人围了上来，举着手机拍照，递过纸笔要签名。闪光灯咔嚓咔嚓地响，像无数把小刀子在割我的眼睛。我下意识地把柳絮护在身后，挤出笑容跟粉丝打招呼：“大家好，不好意思，今天想低调一点……”
“rill姐！给我签个名吧！”
“rill姐我爱你！”
“能合张影吗？”
人群越围越密，我被挤得有些喘不过气，只能不停地签名、微笑、说谢谢。我抽空回头看了一眼柳絮，她被挤在人群外围，手里还拎着那个帆布包，脸色很不好。她不喜欢人多，更不喜欢这种失控的场面。以前我们偷偷出去时，她总是能巧妙地避开人群，可这次，我低估了《追风吧》爆火后的影响。
“不好意思，我们赶时间看电影……”我试图推开人群，却被更多的手挡住。
“就一张合影嘛！”
“rill姐再签一个！”
我感到一阵烦躁，不是对粉丝，是对这无法掌控的一切。我又回头看柳絮，她已经退到了饮品店的墙角，抱着胳膊，低头看着地面，手指在帆布包的带子上缠来缠去，那是她紧张时的习惯动作。她的侧脸在人群的缝隙里显得格外疏离，像一座孤岛。
等我好不容易摆脱粉丝，转过身时，发现柳絮已经不见了。
我心里一慌，赶紧在周围找了一圈，没看见她。拿出手机给她打电话，响了很久才接通，那边传来她平静无波的声音：“我在二楼的咖啡店。”
我跑到二楼，看见她坐在靠窗的位置，面前放着一杯喝了不到一半的美式咖啡。她没看窗外，只是盯着咖啡杯里漂浮的褐色泡沫，神情恹恹的，连眼镜都滑到了鼻梁上。
“对不起，”我在她对面坐下，摘下口罩，“刚才人太多了，没顾上你。”
她抬起头，镜片后的眼睛里没什么情绪，只有淡淡的疲惫。“没事。”她拿起咖啡杯，抿了一口，眉头因为苦涩的味道皱了一下。
“我不是故意的，”我有些急切地解释，“我没想到会被认出来，下次我们去人少的地方……”
“陈涔，”她打断我，声音很轻，“我有时候在想……”她顿了顿，像是在斟酌词语，“如果你的工作不是这样……”
我愣住了。我知道她想说什么。如果我不是个需要活在聚光灯下的艺人，如果我没有那么多身不由己的应酬和曝光，我们是不是就能像普通情侣一样，手牵手逛街，不用提心吊胆，不用被人群冲散？
“如果我不是艺人，”我看着她，心里突然涌起一股酸楚，“我们可能根本就不会相遇。”
她是在我从威亚上摔下来、躺在医院里最狼狈的时候遇见我的。如果我不是陈涔，不是那个需要她救治的明星病人，她这样严谨古板的医生，怎么会和我这样“声名狼藉”的人有交集？
柳絮没说话，只是低下头，用小勺搅动着咖啡杯里的冰块，发出清脆的碰撞声。那声音在我们之间的沉默里，显得格外刺耳。我看着她微微蹙起的眉头，看着她刻意保持距离的姿态，突然觉得，我们之间隔着的，不仅仅是人群和闪光灯，还有她心里那道我无法逾越的鸿沟。
她开始讨厌我的工作了。或者说，她开始讨厌我的工作带来的一切，那些她无法理解也无法融入的喧嚣与污秽。而我，除了道歉，什么也做不了。
“对不起。”我又说了一遍，声音有些发颤。
她抬起头，看了我一眼，眼神复杂，有心疼，有无奈，还有一丝我看不懂的疏离。“嗯。”她轻轻应了一声，然后把目光移向窗外，“电影快开场了，你去吧，我想在这里坐一会儿。”
我看着她的侧脸，那线条依旧柔和，却像被一层透明的冰壳包裹着，让我再也无法轻易触碰。我知道，我的木头，正在离我越来越远。
四周年纪念日那天，我起得格外早。窗外还下着小雨，是北京特有的、缠缠绵绵的梅雨。我推开窗，潮湿的空气混着泥土的味道涌进来，让我想起第一次在医院见到柳絮时，她白大褂上淡淡的消毒水味。
我给那蓝打了电话，语气坚决地推掉了所有通告，包括一个重要的时尚晚宴。那蓝在电话里骂了我十分钟，说我“恋爱脑”、“不想混了”，我只是沉默地听着，最后说：“钱我会想办法还，今天我必须休息。”
挂了电话，我开始布置餐厅。买了白色的桌布，摆上从花店订的、柳絮最喜欢的白色洋桔梗，中间放了一支心形的香薰蜡烛。我还特意学了几道她爱吃的菜，厨房里摆满了食材，围裙上沾着面粉。抽屉里放着一个丝绒盒子，里面是一枚简单的铂金戒指，这戒指可了不得，是陈涔从瑞士邮来的，内壁刻着我们的名字缩写，是我用接商演攒了很久的钱买的。
我给柳絮发微信：“今晚七点，老地方餐厅，我等你。”
她很快回复：“好。”
一个“好”字，让我一整天都像踩在棉花上，轻飘飘的。我对着镜子化了淡妆，选了件柳絮说过好看的米白色连衣裙，坐在客厅里，每隔十分钟就看一次表。墙上的挂钟滴答作响，像是在为我们的纪念日倒计时。
七点，七点半，八点……
桌上的菜渐渐凉了，蜡烛燃了一半，洋桔梗的花瓣在烛光下显得有些蔫。我给柳絮打电话，没人接。发微信，也没有回复。我安慰自己，她可能在做手术，医生就是这样，时间不由自己控制。
九点，十点，十一点……
雨越下越大，敲在窗户上，像无数根细针在扎我的心。我开始坐不住，在客厅里来回踱步。拿出手机，翻到我们的合照，那是在医院时，我偷偷拍的，她趴在桌上睡觉，睫毛很长，嘴角微微抿着，像个固执的孩子。那时的她，虽然古板，却会在我疼的时候笨拙地帮我按摩，会在我半夜哭的时候默默陪着我。
现在呢？
凌晨一点，桌上的蜡烛已经燃尽，只剩下一摊蜡油。菜彻底凉了，像我此刻的心。我拿出那个丝绒盒子，打开，铂金戒指在昏暗的光线下闪着冰冷的光。我把戒指套在自己的无名指上，有点松，晃来晃去的，像个笑话。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读