晚上七点，我和婉清准时来到了位于燕南园的严主任的住所。
这是一套简朴的两室一厅的公寓。无论是“室”，还是“厅”，都被大大小小，厚厚薄薄的书籍占满。客厅里，除了一套有些陈旧的沙发和一张矮小的茶几外，其余空间都被几个高大的书架占据，书架上的书层层叠叠，从文学名著到学术典籍，各类书籍琳琅满目，有的书脊已经泛黄，显然被翻阅过多次。角落里还堆放着几摞新书，用绳子整齐地捆着，等待着被安置到书架上属于它们的位置。卧室的空间更为局促，一张窄小的单人床靠墙摆放，床头上方的墙壁上钉着一排排简易书架，摆满了书籍，甚至床尾和床边的地面上也整齐地码放着一摞摞书，只留下一条窄窄的过道通往门口，让人落脚都得小心翼翼，生怕碰倒这些知识的“堡垒”。书房更是书的海洋，四面墙从地板到天花板都被定制的书架覆盖，书架上的书按照类别和年代排列得井然有序。随意翻开一本书，都会看到书页边缘那一行行密密麻麻的批注，字迹刚劲有力又不失飘逸洒脱。一张宽大的书桌摆在房间中央，上面堆满了翻开的书籍和手稿，一支钢笔随意地搁在稿纸上，仿佛主人刚刚还在这里与书中的思想激烈交锋。椅子背上搭着一件旧外套，旁边的垃圾桶里堆满了揉皱的废纸，不难想象房间的主人在这里度过了多少个沉浸于书海的日夜。
这样一套陈设简单甚至稍显寒酸的公寓，却是中文系乃至北大众多师生频繁光顾之地。我与婉清亦是此间常客，熟稔程度宛如出入自家门庭一般。当我们走进客厅时，严主任正坐在沙发上和钱理群聊天，两个秃脑门在灯光映照下熠熠生辉。开门的是钱理群的老伴儿崔可忻。寒暄两句后，她就去厨房洗碗去了，想来两口子是刚陪严主任吃过晚饭。见我们进来，严主任与钱理群连忙起身相迎，热情地打着招呼。“早知道他们两口子来，我就叫你们老两口也一起过来吃晚饭了，省得你们回去再开火。”严主任笑着指向钱理群，略带嗔怪地说道，“我这学生啊，行事忒没规矩，招呼也不打一声，拎着大包小包的青菜肉蛋就径直上门，进了厨房便忙得不可开交。不过，倒还真让我美美地吃上了一顿热乎饭菜。”
“我要不隔三差五地来一趟，我这老师还指不定怎么糊弄自己呢！”钱理群微微扬起下巴，眼睛眯成一条缝，眼角的鱼尾纹更深了几分，那神情像是在讲一个只有自己知道的秘密，“你们信不信，他每天早饭就只下点挂面。对，你们没听错，是‘只’下点挂面，清汤寡水的，连盐都不放一点。我就没见过像他这么凑合吃早餐的，真当自己不食人间烟火呢！”说罢，他轻轻摇了摇头，眼神中满是对老师既敬爱又有些“恨铁不成钢”的复杂情绪，似乎对严主任的饮食习性颇为无奈。
“行了吧，你也好不到哪儿去！”婉清笑着撇了撇嘴，话语里满是老友之间的亲昵与熟稔，“你们师徒俩和老苏一个样儿，典型的十指不沾阳春水。想想以前，天天结伴往食堂跑，嘴馋了就跑去勺园大快朵颐，还一个劲儿地嘟囔着吃不惯北方菜，那些日子我可都记在心里呢！也就是可忻三年前调到北京来，理群才终于过上了像样的日子，顺带着也让你们这位老师跟着改善了生活。我敢说，刚才严主任提到的‘忙得不可开交’的，肯定是可忻在操持，你们师徒俩啊，怕是又一头扎进书房去钻研什么现代文学史了吧！”
严主任和钱理群听了婉清这番话后，先是对视一眼，继而都有些不好意思地笑了起来。严主任抬手摸了摸自己的光头，像是要掩饰那一丝被说中的窘迫，而钱理群则耸了耸肩，两手一摊，无奈地说道：“没办法，你看燕园这些搞学问的，有几个不是这样？身旁总得有个人照料着才行。老苏无疑是最有福气的，能有您这样一位贤内助一直悉心呵护，体贴入微。我呢，也算是时来运转，年近不惑终于有了可忻这么一个全能妻子，过上了现世安稳的日子，只苦了我这个老师，过了大半辈子还是……”他突然住了口，下意识地偷偷瞥了一眼身旁的严主任，眼中飞快地掠过一抹不易察觉的隐忧。
严主任的嘴角又泛起那缕我们再熟悉不过的苦笑，他并未言语，只是同钱理群一道，将仅能容纳两人的沙发让给了我们，而后拖过两只小板凳，坐在我们身边。这是严主任的老习惯了，家中访客稍多，他便会如此行事，即便面对自己的学生也毫不例外。初来乍到之人，往往会为此举惊愕不已，推辞再三，久久不肯就座。而我与婉清早已见怪不怪，连句客套都没有就心安理得地坐下了。婉清还忍不住叨咕了一句：“我说严主任，你就不能买个大一点的沙发吗？这要是人多了，怕是把你家藤椅全搬出来都不够坐呢。”
严主任固执地摇摇头，眼神中闪过一丝不易察觉的落寞：“就像理群说的那样，家里就我一个人住，买那么大沙发纯粹是浪费空间，倒不如腾出地方来多放点书。说起来，要不是为了放这些书，这三个屋子对我来说都显多余。有时想想，还真不如分给那些已成家的老师，让屋子也沾沾家的烟火气儿。”他微微顿了顿，目光透过窗户望向远方的夜色，声音愈发低沉，“一个人待久了，看着这满屋子的书，偶尔也会琢磨，要是有个家，这屋子或许也能有不一样的温度。不过，这都是些个没影儿的念头了……”说到此处，他嘴角又泛起那丝苦笑，话语中的怅惘如轻烟般在屋子里悄然弥漫开来。
室内出现了短暂的沉默，只听见厨房传来水流淌过碗筷的沙沙声，仿佛也在应和着这片刻的静谧。最终还是严主任打破了这个沉默，他微微坐直了身子，推了推鼻梁上的眼镜，对我和婉清说道：“跟你们说一声，给吕晓明父亲的电话，我已经顺利打通了，是他父亲亲自接的。我把吕晓明今天的所作所为，一五一十地跟他讲了个清楚。这位副省长倒还算是识大体，待我说完，那赔礼道歉的话语便一连串地涌了出来，不仅一个劲儿地数落自家儿子不懂事，给咱们学校和系里添了麻烦，还特意托我向你们一家三口转达他深深的歉意，言辞之间满是诚恳，想必也是深知此事的利害关系。紧接着，又换了副口吻，诚心诚意地跟我讲了一大箩筐的好话，无非是希望我能高抬贵手，给他家孩子留下这难得的求学机会。然而，当我把对他儿子的处理意见和盘托出时，我分明能从电话那头微妙的停顿中感受到他那一闪而过的不甘，不过，到底是在官场里浸淫多年的老手，这份不情愿被他隐藏得密不透风，几乎难以察觉。短暂的沉默后，他还是极为爽快地应下了，承诺会尽快将他儿子转到别的院校去，说是让孩子换个全新的环境，也好从头开始，重新做人。哼，这只老狐狸，官场的那一套可谓是运用得炉火纯青，察言观色的本领早已修炼得登峰造极。想必他也心里有数，自家儿子在北大继续待下去，前途怕是一片黯淡，与其如此，不如顺坡下驴，做个顺水人情。到最后，居然还假惺惺地感谢我们对他儿子的‘及时教育’呢！算了，不管怎样，他儿子这一走，咱们中文系也算是能松快一阵子了。下午，我特意找了张万斌谈话，嘱咐他要趁着海天出国、吕晓明转走的这个当口，好好地整治一下班风，引导学生们树立正确的价值观，学会用欣赏的眼光看待他人的优秀之处，特别是像海天这样出类拔萃的学生。经过这么一番整顿，料想日后再也不会有人在背后搞小动作、恶意诋毁海天了。等海天从国外归来，也能够在一个风清气正的环境中安心求学，享受一段长久的清净时光了。”
“是啊！”钱理群微微皱起眉头，神情中透露出几分愤慨，顺势接过话茬说道，“吕晓明那小子，从一开始我便瞧出他心思不纯、品行不端。上午老师给他爸打完电话后，就差遣我去暗中查探一番，瞧瞧究竟是何方神圣将手伸到了咱们中文系这方净土。我这一整天马不停蹄地四处打听，还真摸出了些许头绪。实际上，张万斌并未接受过吕晓明父亲的所谓‘打点’，只是背后有人向他施压，他实属无奈才让吕晓明担任了这个班长一职。至于那个施压之人究竟是谁，他不肯说，我也念及大家都有难言之隐，便没有刨根问底地追问下去。但综合我多方搜集来的消息，心里也大致能猜出个一二。平心而论，张万斌对待海天一直颇为关照，平日里带班也算尽心尽力，处理各类事务时也竭力秉持公平公正的原则，同时还不失灵活应变之策，就拿上次联名状告海天那档子事来说，他的处理方式就很是得当。然而人在江湖，谁能没有自己的苦衷呢？这次吕晓明转走，对他而言也算是卸下了心中的一块大石头，往后开展班级工作必然能够更加游刃有余、放开手脚了。我与他深谈时着重提到，此次推选班长一定要挑选一位心地纯正的学生担任。他拍着胸脯信誓旦旦地向我保证，声称自己在识人之术上还是颇有几分自信的，只要没有外界无端的压力干扰，他笃定能遴选出最为合适的人选。”
我沉沉地叹了一口气，心底泛起百般滋味。严主任和钱理群在这场风波中的所作所为，宛如暗夜里的明灯，让我由衷感激。他们毅然守护正义、拨乱反正，为海天寻得希望的曙光，也让我于纷扰中真切感受到人性的温煦与担当的力量。但我心头笼罩着的浓重的阴霾却依然没有消散。海天所遭受的一切，犹如一记重锤敲在我心上。仅仅因为他的优秀，便被嫉妒的毒瘤缠上，那些恶意的揣测与诽谤，如同隐匿在黑暗中的利箭，防不胜防。而当这种人性之恶一旦与权力的暗流交织在一起，其所滋生出的破坏力远超想象。在那黑暗的十年中，我已经多次亲眼见证，亲自领教过，那是一种能扭曲事实、颠倒黑白的邪恶力量，足以将一个平静的世界搅得天翻地覆，甚至连周围的人都被牵扯进这巨大的漩涡中。我不禁担忧，海天虽优秀且坚强，但面对如此复杂而险恶的局面，他的肩膀是否真的能扛得住？这股力量犹如一片阴霾，笼罩在他的求学和人生之路上，也让我对他的未来多了几分揪心的忐忑。
我抬起头，看着严主任和钱理群，眼眶忍不住有些发热，声音也略带几分喑哑：“这次无端的风波，实在是让人身心俱疲。多亏你们二位，始终坚定地站在海天和我们一家这边，不辞辛劳地奔走周旋，才让这棘手的事情逐渐有了转机。我真的很庆幸在北大能有你们这样秉持正义的师长，为海天遮风挡雨，让他不至于在这恶意的泥沼中越陷越深。虽然都是老朋友了，但作为海天的父亲，我还是要说声感谢。这份恩情，我们一家记下了。”
严主任轻轻摆了摆手，脸上浮现出一丝淡淡的微笑，说道：“老朋友了，不必说这些见外的话。抛开咱们的私交不谈，单从中文系的系主任这个职责出发，我也绝不能容忍吕晓明这般阴险狡诈之徒肆意扰乱系里的风气。”他的目光突然落在婉清身上，嘴角渐渐泛起一抹饶有兴味的笑意。我下意识地顺着他的视线看过去，这才发现，自谈及海天起，婉清的目光就像被磁石吸引一般，紧紧黏在旁边的座机上。她始终安静地坐在那里，亦不曾漏掉我们交谈的任何一个字，却一直双唇紧闭，未曾插入只言片语，似乎把所有的情感、担忧与思念，都顺着这专注的目光，一股脑地倾注在了那台沉默的座机上。严主任见她这般模样，不禁哑然失笑：“婉清啊，别着急。虽说飞机是晚上七点抵达巴黎，可你想想，海天他们下了飞机，得随着人流排队过边检吧？过了边检还得去转盘那儿等行李箱，等拿到行李，还得在偌大的机场里找到电话亭。这一套流程下来，没个把小时怎么行呢？你呀，先稳一稳，这电话铃不响，就算你整个人都钻进座机里，也没法听到海天的声音啊。”
婉清被严主任这一番话说得有些羞赧，双颊泛起淡淡的红晕，嗔怪地瞥了严主任一眼，可那目光却像是有自己的意志，不过片刻，又不由自主地飘回到座机上。她双手交叠，不安地搓着手指，那副望眼欲穿、心焦难耐又满怀期待的神情，让我们这些人既觉得有些好笑，又从心底泛起一丝心疼。我微微侧身，轻轻地揽住婉清的肩膀，手掌带着几分安抚的力度，缓缓拍了拍，试图传递给她一丝镇定的力量，让她焦灼的心能稍稍平静。可就在我的指尖触碰到她身体的瞬间，那种难以言喻的焦躁情绪，竟如同电流一般，迅猛地传导至我的全身，让我也不由自主地被这股情绪裹挟。我下意识地抬眼望向墙上的挂钟，眉头微蹙，唇间不自觉地逸出一声轻叹，低声说了句：“严主任，您家这挂钟准不准啊？走得这么慢，该不是要停摆了吧！”
严主任和钱理群先是愕然对视，随即爆发出一阵爽朗的大笑。严主任一边笑着，一边用手指向我和婉清，对钱理群说道：“理群啊，你瞧，我之前说的一点没错吧？就这一个儿子，把老两口折腾得啊，这喜怒哀乐全都围着宝贝儿子转。别的且不说，单看老苏，平常在系里，只要一提到儿子就眉飞色舞。如今这儿子才离开身边不到一天，他就坐立不安、忧心忡忡的。我就纳了闷了，他这几十年的沉稳和从容都到哪儿去了呢？”
钱理群笑着，脸上却也添了几分感慨，轻叹一口气后开口道：“还记得早些年，咱们三个都还没有孩子的时候，瞧见系里那些已有家室、儿女绕膝的同事们，成天为孩子忙得晕头转向，那满心满眼的牵挂劲儿，咱们当时还凑在一块儿议论，觉得他们是不是太过了，哪能有了孩子就失去自我呢？可如今再看看老苏这模样，这才刚当上半年的爹啊！估计那些曾经的想法和理论，如今早就被他抛到不知哪个九霄云外去了吧！”
我笑着摆了摆手：“其实那时咱们说的也没错，父母独立、自信、积极的形象，往往会成为孩子的榜样，让孩子明白个人成长与家庭责任可平衡共存，促进家庭成员共同成长与进步。我觉得在这一点上，海天的亲生父母就做得特别好。据海天讲，家里近一半的家务活都由他承担，洗衣、做饭、打扫屋子等自不必说，就连修理房屋漏水、加固房顶瓦片、安装电路电器、维修水管煤气灶，乃至抹灰砌墙这些相对复杂的活儿，他干起来也是得心应手。这不，他这一来竹吟居，我家连修理工都省了。婉清生病那三个月，要不是他，这个家都不能维持正常运转。不过啊，我是深深体会到，孩子就是父母一生都解不开的羁绊。他们的一举一动，都会在不经意间牵扯着父母的心弦，想不关心都做不到。其实很多时候，父母并非刻意为孩子舍弃自我，而是根本没有意识到自我的存在，又或者是根本无暇顾及自身，一颗心满满当当都被孩子占据，自己却浑然不觉。即便有所察觉，也无法或不愿分出心思来关照自己，宁可吃苦受累牵肠挂肚也乐此不疲，甚至都不明白自己为什么会变成这个样子，你们说怪不怪？”
“要不怎么说，孩子是父母最甜蜜的负担呢？”钱理群手指轻轻敲击着膝盖，目光中带着一丝感慨与神往，“就说老苏你吧，有了儿子后，虽说肩上的担子重了，牵挂的事情多了，但脸上的笑容也明显增多了。这半年来，每次看到你都是春风满面，那笑容灿烂得能驱散所有阴霾，脸上的皱纹里都满满当当地盛着幸福的光晕，就好像这些皱纹专门用来装幸福似的。老李都提多少次了，说你在办公室里看着书或者写着字，都不自觉地笑出声来。再看婉清，每日为儿子忙得脚不沾地，可那精气神却越来越足，眉梢眼角都透着舒坦。海天给你们带来的幸福啊，就像这春日的暖阳一般，不炽热灼人，却丝丝缕缕地渗进生活的每一处缝隙。那满溢的光芒和温暖，别说你们老两口，连我们这些旁观者闭着眼睛都能感受到。”
说到这里，钱理群眼中闪过一丝复杂的光芒，唇边也溢出一缕怅惘的叹息：“说实在的，有时看着你们一家三口亲亲热热，和和美美的样子，说不羡慕是假的。那时总会想，要是我也有一个孩子，会不会也能享受这种幸福？其实吧，我和可忻都挺喜欢孩子的。以前在安顺那个小地方，我教书，可忻给孩子看病，天天都跟孩子们打交道。可那时候，我这家庭成分不好，心里就怕拖累可忻，影响她的前途。所以有好长一段时间，哪怕心里头喜欢她喜欢得不行，也愣是把话憋在肚子里，不敢说出口。后来可忻跟我说，她根本不在乎我的家庭出身，我们这才走到一块儿。但那时候我都三十七岁了，可忻也四十了，我哪能让她冒这个险去生孩子呢？而且吧，我这人在生活上就是个白痴，什么都不会干。这么多年，都是可忻把我当孩子一样伺候着。这要是家里再多一个孩子，可忻不得累趴下啊？所以啊，我和可忻一合计，就决定不要孩子了。虽说有时候想想，心里也有遗憾，但这是我们自己选的路，时间长了，也就慢慢接受了。没这个甜蜜的负担，日子过得也还算安稳，只是享受不到天伦之乐的幸福了。不过这世间的生活百态，也只能有所取舍，各安其命了。”
听着钱理群这一番肺腑之言，我的心中不禁泛起层层涟漪。看着他脸上那故作洒脱却难掩落寞的神情，那些过往的遗憾与无奈又如潮水般涌上心头。这种缺失孩子陪伴的空落感，我又怎会不懂？如今看到眼前的钱理群，我仿佛又看到了曾经的自己，那种感同身受的滋味瞬间弥漫心间。我心下一紧，忍不住轻声说道：“理群啊，你看像我们这样，膝下有子承欢，日子也多了许多滋味。你和可忻何不像我们一样，在咱北大这些优秀的学子里寻一个，认作儿子？北大人才济济，年轻人朝气蓬勃，心地纯良，说不定就能和你们投缘。有个孩子在身边走动着，日后也能有个照应，家里也能多些欢声笑语，添些人气儿。”
“算了吧！”钱理群连忙把头摇成了拨浪鼓，“你当所有人都有你那个福气，能认海天这么一个打着灯笼都找不到的好儿子？北大学子如过江之鲫，可像章海天这样堪称完美的又有几人？真要有这福分，还用等到现在？你就别替我瞎操心了。说句玩笑话，要是真心疼我，干脆把海天让给我得了！”
“你敢！”身旁的婉清顿时提高了音量，声音里带着三分嗔怒、三分玩笑，还有四分不容置疑的认真，活像一只护崽心切的母鸡，警觉地捍卫着自己的领地。她的目光一下子从紧盯着的座机上面移开，转而盯住了钱理群，嘴上挂着一抹似有若无的微笑，但目光却像两把锐利的钩子，直直地刺向钱理群，让钱理群看了竟然不自觉地打了个寒颤。“怎么着，理群，你这是想跟我抢儿子了？”婉清一边说着，一边用手指轻轻点着钱理群的方向，“我告诉你，谁也别想打我家海天的主意。哪怕是天王老子想把他从我身边拐走，我也得跟他好好掰扯掰扯。”
瞧着婉清那看似一分玩笑实则九分认真的神情，平日里能言善辩、滔滔不绝的钱理群竟一下子乱了阵脚，显得有些手足无措。幸好这时可忻走了进来，她不慌不忙地拉过一把藤椅，挨着婉清轻轻坐下，先是没好气地白了钱理群一眼，接着便亲昵地揽住婉清的肩头，笑着开口说道：“哎呀，婉清，瞧你这护犊子的劲头！有你这样全心全意守护着海天，谁还敢有那胆子来打他的主意哟！况且了，就算是理群真动了认海天作儿子的念头，也得人家海天愿意认他啊！你瞅瞅你家海天，跟你和老苏相处的时候，那股子从心底透出来的亲昵，要不是有着血脉深处的那种天然的亲近与契合，根本就不可能表现得如此自然真切。我们在一旁看着，都忍不住感叹，这哪里像是认来的儿子，分明就是完完整整、毫无二致的亲生一家人嘛！这可是老天爷早早定下的缘分，哪能有他钱理群瞎掺和、乱插手的道理！”
“可忻说得对！”钱理群连忙应和道，脑袋点得如同小鸡啄米一般，脸上堆满了讨好的笑容，那副模样与其说是怕婉清生气，不如说是对自家那位“全能”妻子敬畏有加，生怕一个不小心就惹恼了她，“我那纯粹就是开个玩笑罢了，哪能真有那个念头呀？前几天可忻还想出了一个特别的称谓来形容你们一家人的关系呢，叫什么来着？哦，对了，她说你们是海天‘非血缘关系的亲生父母’。可不是嘛，既然是亲生的，不管有没有血缘这层关系，那都是这辈子紧紧绑在一起，打也打不走，拆也拆不散的了。”说着，他还偷偷瞄了一眼可忻的脸色，似乎在确认自己的这番话有没有让妻子满意，那小心翼翼的姿态，活脱脱像个犯错后急于寻求原谅的孩子。
婉清听着钱理群的话，眼神渐渐有些迷离，思绪仿佛飘远了，嘴里反复念叨着“非血缘关系的亲生父母”这几个字，每念一次，嘴角的笑意便加深一分，显然对这个独特的称谓极为中意，脸上紧绷的肌肉也彻底松弛下来，恢复了往昔的平和温婉。片刻后，她的目光移到钱理群身上，见他那副如履薄冰的谨慎模样，“扑哧”一声笑了出来，而后带着几分调侃的意味说道：“理群啊，你可知道，我家海天前阵子在饭桌上还说起你们两口子的趣事呢。他那天去邮局给他父亲寄信，返程途中想去趟三角地，巧得很，在路上就碰见了你们。海天跟我们描述的时候，那画面感可强了——可忻昂首挺胸地走在前面，大步流星的，再看你，像个犯错的小孩子似的，紧紧挨着她，迈着小碎步，嘴里还一个劲儿地念叨：‘是我弄错了，弄错了！你就别生气了！别生气了好吗？’海天在一旁瞧着，又惊讶又觉得好笑，心想着赶紧躲开这尴尬的场面，谁晓得还是被你一眼看见了。他没办法，只能硬着头皮打招呼，叫了声‘钱老师，师母’。这下可好，可忻一听‘师母’这称呼，脸色瞬间就变得冷冰冰的，二话不说就从海天身边径直走了过去。而你呢，一看可忻这态度，愣是没敢再多和海天说一个字，只是慌乱地点了点头，就匆匆忙忙地跟在可忻后面追了上去，那着急忙慌的样子，就好像生怕跟不上老婆的脚步。海天被你们这一出弄得晕头转向的，直到回家都还没搞清楚到底是怎么一回事，怎么就莫名其妙地惹到可忻了。我和老苏当时在饭桌上听到这些，笑得眼泪都快出来了。老苏笑着给海天解释：‘你钱老师的妻子啊，最反感‘师母’‘钱夫人’这类称呼，以后你要是再见到她，可一定要叫“崔大夫”，这称呼一出口，她保准对你笑脸相迎。’”
话音刚落，一屋子的人立刻哄堂大笑。可忻边笑边轻轻拍着胸口，脸颊泛起淡淡的红晕，眼神中还透着些许歉意：“真是不好意思。我就是再怎么使小性子，也不可能和一个不知情的学生较真，更何况还是海天。那天主要是和理群赌气，心里窝着火，一个没控制住就迁怒在海天身上了。海天没因为这个生气吧？”
“海天那孩子心胸宽广得很，这点芝麻大小的事儿，他根本不会往心里去。”我边说边轻轻摆了摆手，仿佛在挥去大家的担忧，“后来啊，我把你和理群的那些过往细细讲给海天听，还引得他大发了一番感慨呢。他颇为动容地说：‘我就说，爱情最美的样子有很多，但归结到底，“灵魂的契合与交融”肯定是最为关键的内核。您瞧，钱老师当年因害怕连累心爱之人而选择将感情深埋心底，默默不语长达十多年之久，而师母，哦不，崔大夫呢，就这么执着地等了他十多年。其实，等的不就是一个能与自己灵魂高度契合、心意相通的伴侣嘛。我想，哪怕钱老师一辈子都不袒露心声，崔大夫也一定会守他一辈子的。’”
此言一出，屋子里立刻安静下来。可忻原本带着笑意的嘴角渐渐平复，她微微抬起头，眼神中闪过一丝回忆的波光，不自觉地叹了一口气：“没想到海天年纪轻轻，对爱情的体悟竟如此深刻。他这一番话，倒是真说到了我心里。后来我也曾跟理群讲：‘你要是这辈子都不表明心意，那我就去下辈子等着你，到那时，你没有了家庭成分的枷锁，我也能等到我想到的结果了。’”
钱理群的眼眶微微泛红，他抬手揉了揉眼睛，借此掩饰眼中泛起的泪花，深吸一口气后说道：“那个年代啊，家庭成分不好，感觉一辈子都没有出头之日，我是真心怕可忻跟着我吃苦受累一辈子。我甚至想过，哪怕可忻嫁给了别人，我也决意不再找其他女人了。这并非只是为了可忻才选择独自生活，而是经历了那样深刻的灵魂交融后，实在没有那份激情与兴致，再去与另一个人从头开始相互了解，直至相伴余生。如今回想起来，我很庆幸最后还是向可忻袒露了心意，没有辜负她，也没有辜负自己这一辈子。其实咱们这一屋子人啊，个个都是如此，追求的都是精神层面的高度契合，灵魂深处的强烈共鸣。若没有这些，宁可独善其身，也绝不将就凑合。老苏是最有福气的，打从记事起就找到了灵魂伴侣。我和可忻虽说晚了些，但好歹也修成正果。只是我这个老师啊……” 说着，他的目光缓缓移向旁边一直沉默不语的严主任，无声地叹了口气。
严主任一直静静地坐在那里，双手交叠着放在膝上，脸上又带着那丝淡淡的苦笑，听到钱理群的话后，他缓缓抬起头，目光有些空洞地望向远方，像是在回忆那些逝去的岁月。过了一会儿，他才轻轻地开口说道：“我和你们不一样，我是一个被岁月辜负的人。童年和少年时期就在颠沛流离中度过，青年时求学也是一路坎坷，在北大书还没读完就让我去当老师，到现在连个学位都没有。后来，各种风波接踵而至，我又始终不肯说假话，结果教学科研活动全被中断，还遭受了各种批判，一路被发配，从圆明园到鄱阳湖，那时候连自己的安危都难以保证，哪里还有心思去考虑个人的情感问题？只要见到女孩子，我都得赶紧绕道走，就怕连累了人家。等这一切都结束的时候，我也已经过了不惑之年了，到了这个年纪，同龄人大多都已经成家立业，就算自己有那份心思，也知道没什么指望了。好在我没有完全辜负岁月，学习和研究一直都没放下，既然一生不能找到一个与之相契合的灵魂，总能在学问中寻得一些慰藉吧。”
说完，他微微摇了摇头，牵了牵嘴角，唇边的笑容更加苦涩，仿佛是一杯冲泡过度的浓茶，入口满是难以言喻的复杂滋味。室内的空气一下子凝重起来，每个人的脸上都带着对严主任过去那些遭遇的心疼和感慨。少顷，钱理群打破了沉默：“老师，其实您要真有心寻得一位伴侣，凭您现在的身份地位，虽已年过半百，却也不是什么难事儿。就拿您担任系主任这两年来讲，主动向您示好之人比比皆是，其中不乏年轻貌美的姑娘，有些与您的年龄差距甚至达到二三十岁，可您却始终心如止水。说到底，您还是执着于内心所求，不愿将就，一心就想找个能跟您心心相印、灵魂相通之人，是不是？”
严主任的眼眸中闪过一丝不易察觉的落寞，他缓缓抬起手，正了正鼻梁上的眼镜，目光带着几分沧桑，在众人脸上缓缓扫过，随后轻轻叹了口气，开口说道：“那些因着我的身份地位而贴靠过来的人，又怎会是我的心仪之人？若有朝一日，我失去了这些所谓的光环，恐怕他们就会像避瘟神一般，迫不及待地离我远去。说到底，‘患难见真情’这五个字，真真是饱含着生活的智慧与真理。就像老苏和婉清，虽说打小相识，但婉清家中突遭厄运时，旁人皆作鸟兽散，唯有老苏一家挺身而出，雪中送炭。后来老苏也经历了父母罹难的重创，身份一落千丈，从受人敬仰的师者沦为北大的清洁工，那段灰暗的日子里，婉清也始终坚守在他身旁，不离不弃，陪着他熬过了十多个春秋冬夏。再看理群，在贵州安顺那个小地方一待就是十多年，自觉前途渺茫黯淡，心灰意冷之际，也有可忻这样的深情之人执着地守着他。所以说，那些贪图外在名利光环的人，永远给不了你一腔真情，唯有能洞悉你的灵魂、珍视你的内在之人，才有可能与你携手走过风雨，不离不弃。而这样的人可遇不可求啊。如今我已过知天命之年，即便有那样的好女子，恐怕也早已成家，怎会在茫茫人海中一直为我守候？既已到了这把年纪，便要认清现实。与其与一貌合神离之人为伴，在虚假的幻影中消磨岁月，不如守心自处，了此残生。即便余生独酌，亦不愿将此生枉付于一场貌合神离的婚姻闹剧。回首过往这些年，我孤身一人也未曾被生活打倒，往后余生，又何必在这件事上徒增烦恼、反复折腾？不如将这一腔热忱与精力都投入到教学与学术研究中，为国家再多培养几个有用之才吧。”
说罢，严主任的眼神中透露出一丝坚定，仿佛已在心中为自己的余生做好了打算。众人静静地聆听着，脸上满是敬重与叹服，可又有一丝难以名状的酸涩。一时之间，谁也不知道该如何开口劝慰，唯有沉默在屋中蔓延。
良久，我终于缓缓开口：“严主任，正所谓‘曲高和寡’啊！能企及您精神高度的人本就寥寥无几，而他们其实也在这世间寻觅着知音。说不定就有这样一位女子，半生漂泊，只为与您相逢、相知、相伴。缘分这东西谁说的准呢？我们两口子等待了二十多年，终于盼来了一个海天。您就耐心候着，没准哪天，属于您的那份缘也会不期而至呢。”
我的话语仿若一缕破晓的曙光，刹那间穿透了屋内凝重的阴霾。众人仿若从一场无声的禁锢中解脱，不禁频频点头，连严主任那张冷峻如霜的面庞也悄然泛起一丝松动的涟漪，仿若坚冰之下涌动的暖流，目光中隐隐透着对未知缘分的期许。钱理群更是来了兴致，接着我的话头滔滔不绝地说道：“老苏这话说得在理！缘分这玩意儿，就像藏在云雾后的月光，不到时候瞧不见。老苏两口子不也年过半百才和海天结下这段缘分吗？不过我看海天这孩子，在感情之事上也是个宁缺毋滥的主儿。他这一身的才情和品质，优秀到他人难以望其项背的程度，其灵魂更是如那阳春白雪，必然曲高和寡。找到一个能真正走进他内心深处，知他、懂他、爱他的人难如登天，眼馋他的才华、嫉妒他的成就，甚至不惜暗中使绊子的人，却如同那春日里的杂草，一茬接着一茬，遍地都是。往后啊，恐怕……”他突然瞥见婉清渐渐阴沉的面孔，生生地将后半截话咽了回去，只留下那半截未尽之言，尴尬地悬在半空，与屋内愈发凝重的气氛相互纠缠。
婉清的目光又移到了身旁的座机上，原本还算平和的面容此刻已如暴风雨来临前的天空，阴沉之中饱含着化不开的哀伤与愁绪。我心下明白，钱理群方才那番话，犹如一把锐利的钩子，将婉清强压在心底的痛苦、愤懑、委屈以及对儿子的担忧，又一股脑地拖拽了出来。我的心也猛地一沉，好似坠入了无底的深渊。整整一天层层堆叠的郁闷之感，此刻在胸口急剧膨胀着，却又寻不到丝毫宣泄的出口，憋闷得难受。可忻狠狠地剜了钱理群一眼，仿佛在嗔怪他的出言无忌。钱理群则像只受惊的鹌鹑，脖子下意识地往里一缩，眼神中满是胆怯与惶恐，先是偷偷觑了一眼可忻那满是怒火的脸庞，接着又小心翼翼地瞄了瞄婉清阴沉似水的面容，吓得噤若寒蝉，连大气都不敢出一口。严主任看了看大家，双手不自觉地来回搓动着，似乎试图打破这尴尬的僵局，清了清嗓子说道：“这法国的电话，也该打来了吧……”
话音未落，电话铃声便骤然响起。屋子里的人都神色一凛。我的心瞬间被提到了嗓子眼儿，好似被一只无形的手紧紧揪住，每一下跳动都伴随着尖锐的刺痛。一整天了，在思念与痛苦中煎熬的我们，等着盼着的就是这一刻啊！此刻，这突兀的铃声让我本就紧绷的神经几近断裂。婉清的身体刹那间绷得笔直，双眸陡然间熠熠生辉，那目光里盈满了焦急与渴盼，直直地扎向电话，嘴唇不自觉地微微张开，仿佛下一刻就要亲昵呼唤出海天的名字。她的双手急切地探向前方，手指微微蜷曲，不顾一切地朝着电话抓去，整个人的重心都随着那股迫切的热望而偏移，所有的思念与牵挂都凝聚在了即将触碰到电话的指尖上。就在婉清的手快要触碰到电话的刹那，我猛地从恍惚中惊醒，混沌的大脑仿若被一道凌厉的理智之光瞬间穿透。身体本能地做出反应，一把抓起电话听筒，躲开婉清那两道愤怒凌厉的目光，稍稍平复了一下剧烈起伏的胸膛，把听筒递给了一旁的严主任。
严主任忍住笑，轻轻地拍了拍我的肩膀，接过电话，清了清嗓子，用沉稳而亲切的声音说道：“黛云吗？是我！好哇！听到你们平安抵达，我这心也踏实了。一路上还顺利吧！到了那边，有没有人接机啊？当地的接待人员都联系上了吗？好，好，一切稳妥就好。大家出门在外，一定要注意安全，有什么情况及时跟学校沟通……对了，海天在你身边吗？赶紧让他接电话。他那对没出息的父母啊，眼巴巴地等这个电话都等了一天了。再听不到他们那宝贝儿子的声音，这老两口准得发疯。海天，快来和你爸妈讲几句！”
说着，严主任先把听筒递给我，迟疑一下后，又贴心地按下免提键，好让婉清也能清楚听到海天的声音。婉清似乎根本没注意到严主任的这个举动，几乎是扑上来，蛮横地将听筒从我手中夺了过去，一双手却颤抖得厉害，费了好大劲才勉强握住话筒，嘴唇哆嗦着，眼中泪光盈盈，满肚子的话在嗓子眼儿堵着，却怎么也开不了口，唯有那抑制不住的呜咽声在喉咙里打转。我站在一旁，心脏疯狂地跳动着，眼眶也被那即将夺眶而出的泪水浸得湿漉漉的。往昔与海天相处的点点滴滴如潮水般涌上心头，思念、担忧、欣慰等种种情绪交织在一起，勒得我喉咙发紧，满心的话语也被这复杂的情感死死缠住，难以吐露分毫。就在这令人心焦的沉默之中，听筒那边终于传来了海天那无比熟悉的声音，饱含着浓浓的思念，又有着难以掩饰的兴奋，就在我们耳边，亲昵而又温暖地呼喊着：“爸！妈！”
那声亲切的呼唤，仿若春日里最温暖的一缕风，轻轻拂过心尖，瞬间戳中了我心底最柔软的角落。泪水再也不受控制，夺眶而出，肆意地爬满了我的脸颊，仿佛心中一直紧绷着的弦在这一刻突然松开，所有的思念、担忧、欣慰和酸涩都化作了泪水夺眶而出。我深吸一口气，想要平复心情，却发现喉咙被哽住，只能任由泪水模糊双眼，身体也因激动而微微发颤。婉清的双眼瞬间瞪大，姣好的面庞有些扭曲，嘴唇剧烈地颤抖着，双手下意识地捂住嘴巴，试图阻挡那即将倾泻而出的呜咽声。可海天的呼唤就像一把重锤，狠狠击碎了她所有的克制。一声压抑到极致的哭声还是从她的指缝间挤了出来，起初只是轻微的抽噎，却渐渐如决堤的洪水，再也无法遏制，她的双肩不停地抖动，泪水成串地滚落下来，浸湿了衣领，每一滴泪都诉说着一位母亲对孩子深深的牵挂与思念，那一声声呜咽便如夏日滚滚的闷雷一般，透过听筒，直直地传向遥远的巴黎。
听筒那边，海天的声音瞬间变得紧张而急促，音调也不自觉地拔高了几分：“妈，您怎么了？出什么事儿了吗？您和我爸都还好吧！”那声音微微颤抖着，好似在强忍着不让自己的情绪失控，却掩饰不住话语间满满的担忧与焦急，“妈！您可别吓我，到底怎么了？”
我的心猛地一颤，连忙深吸一口气，竭力抑制住内心那如汹涌海浪般翻滚的激动情绪，努力让自己的声音听起来尽量平稳：“海天，放心，我和你妈都没事儿。你妈只是太想你了，一时没有控制住。她从上午就盼着这个电话，一直等到现在，终于听到你的声音了，她实在太激动了。来，让她跟你说两句。”
说着，我轻轻拍了拍婉清的肩膀，同时用另一只手紧紧握住婉清拿着听筒的手，轻轻捏了捏，给她传递一个要镇定的信号。婉清这才从激动的情绪中清醒过来，她慌乱地抬起手，用手背胡乱地抹了一把脸上纵横交错的泪水，可那新的泪珠又止不住地往外涌。她紧紧地握住听筒，像是握住了与海天之间唯一的联系，身体微微前倾，深吸了一口气，强装镇定地对着听筒说道：“海天，别担心，妈没事儿，妈和你爸都挺好的。妈就是太想你了，真的，特别特别想你，想的发疯……”
说着，她的声音又开始不受控制地哽咽起来，喉咙里像是被什么东西哽住，每一个字都伴随着轻微的颤抖，嘴唇也不停地抖动着，看那样子马上又要哭出声来。听筒那边沉默了片刻，随后，海天的声音再度传来，那声音中带着一丝隐隐可闻的动容，却又明显在刻意克制着情绪，仔细听来，还有着温暖的趣味以及些许孩子气的撒娇意味：“妈，别这样！您这样我会心疼的！您和爸都好好的，开开心心的，我在这里才能安心完成学术交流任务。我还惦记着回去吃您做的菜呢，您要把身子哭坏了，到时候谁给我做菜啊！您要是再哭，我现在就回去了啊！以后我哪里都不去了，省得您……”
“别别别！”婉清像是被这几句带着孩子气的威胁猛地拉回了现实，她猛地摇了摇头，仿佛要把那些悲伤的情绪都甩开，极力稳住自己微微颤抖的身体，然后像是下了某种决心一般，对着听筒说道：“好孩子，妈不哭了，妈一定好好照顾自己，也照顾好你爸，你就放心在法国好好完成任务吧！巴黎冷不冷啊？到晚上了，要不要再加一件外套？异国他乡的可别着凉感冒了！”
“妈！这里现在是白天，快到中午啦！”海天略带调侃的声音又从听筒那边传来，“我看您是不是太想我了，把时差都忘啦？”
婉清先是微微一怔，随即轻轻拍了拍自己的额头，脸上浮现出一丝懊恼之色，嘴角却又忍不住上扬，露出几分嗔怪又宠溺的神情，对着听筒说道：“可不是！妈这一激动都糊涂啦！那是不是还挺热啊？还是把外套脱了吧，闪了汗可不得了，也不知道巴黎那些医生会不会看病。”
旁边几人脸上都露出忍俊不禁的神色，一个个都似乎在努力憋着笑意，钱理群更是忍不住轻轻笑出了声。严主任则微微摇头，嘴角噙着一丝淡淡的微笑，抬手指了指墙上的挂钟，目光中满是提醒的意味，似乎在暗示婉清这是国际长途，通话时间有限。婉清这才如梦初醒般意识到这一点，但对儿子的牵挂还是让她忍不住又多说了几句：“海天，自己在国外冷了热了都要注意点，多吃点，别饿着自己。对了，你和别人交流咋样？他们说话你都能听懂吗？”
“妈，您放心吧！他们讲的话我都能听懂，交流起来毫无障碍！”海天的声音中满是自信，像是一道明亮的光，穿透听筒，直直照进婉清的心里。紧接着，乐黛云的声音也从那头清晰地传了过来：“婉清啊，海天这孩子的法语在咱们这一行人里那可是拔尖儿的。接机的法国人都一个劲儿地问他是不是打小儿在法国长大的呢！有这本事，我对他顺利完成这次任务更有底气了。行了，咱这国际长途话费贵着呢，时间也有限，你们娘俩就先聊到这儿吧。海天，跟你爸妈道个别！”
“别！”婉清的眼神里瞬间写满了关切与不舍，那只紧紧握着听筒的手像是要抓住这最后的连线一般，又不自觉地收紧了几分，眉头紧紧蹙起，恰似一张写满了母亲对孩子担忧与牵挂的纸，即便理智在耳边轻声诉说着时间紧迫，可那满心满肺的叮嘱却如同决堤的潮水，汹涌地奔涌而出，“海天，在外面一定要小心！要是谁敢欺负你，你告诉妈，妈给你……”话说到一半，她像是突然被现实扼住了喉咙，似乎意识到自己根本无法瞬间跨越重洋，去到遥远的法兰西为儿子做主，脸上顿时写满了无奈与不甘。好在海天的声音再度响起，虽声调低沉，却仿佛带着一种能抚慰人心的神奇力量：“妈！您放一百个心吧！您儿子不管走到哪儿，都不会让人随意拿捏的。爸，妈，严主任，我们出发了，回见！”随着这声果断而利落的告别，听筒里紧接着传来了一连串冰冷的“嘟嘟嘟”忙音，像是在宣告这场跨越千山万水的短暂相聚已然落幕。
婉清依旧保持着接听电话的姿势，呆呆地站在原地，眼神空洞地望着前方，似乎还沉浸在刚刚与海天通话的情境之中。直到我轻轻碰了碰她的手臂，她才机械地放下了听筒，木偶般直挺挺地坐在沙发上。渐渐地，她的眼中浮起一种深切、沉郁、顿挫的悲哀，那悲哀慢慢凝结成一层水雾，盈满了她的眼眶。“我还说要去法国给他做主呢，”她喃喃地、自言自语地说，声音中带着几分自嘲，但更多的是无力和愤懑，“真是可笑，在这燕园之中，我都无法护他周全。理群说得对，对他的嫉妒和恶意，就像野草一样一茬一茬地疯长，烧也烧不完，除也除不尽。可我就纳了闷了，海天他错哪儿了？他那么优秀又那么善良，他们凭什么那么对待他？凭什么？凭什么？凭什么……”
她突然扑倒在沙发的扶手上，悲切地哭了起来，瘦弱的肩头一耸一耸的，像一个无助的孩子。我的心中也是一片凄然。但我依然默默坐在她身边，俯下身子，轻柔地扶起她的肩膀，用手帕细致地为她拭去满脸的泪痕，然后把她温柔地拥在怀里。“婉清，别伤心了，”我在她耳畔柔声低语，“海天遇到了困难，咱们做父母的，理应为他构筑起坚固的避风港，怎能自己先丧失了信心与勇气呢？哪怕全世界都与海天为敌，我们也要昂首挺胸，坚定地站在他的身前，无畏地直面那如潮水般涌来的恶意，即便力量微薄，难以抵挡，也要拼尽全力，奋战到底。哪怕最终的结局是一同倒下，也绝不能在气势上有半分退缩。你现在这个样子，难道还让海天护着你不成？”
婉清的肩膀微微一震，像是从哀伤中骤然惊醒。“胡说！”她直视着我的眼睛，声音虽还带着一丝哭腔，却充满了不容置疑的力量，“你哪只眼睛瞧着我倒下了？我不过是心疼海天那孩子，怎么就被你说得这般脆弱？海天是我的命，谁要是敢动他，我跟谁拼命！可我这心里头啊，就是过不去这坎儿。那些人为什么要这么对他？他那么善良，从不与人结怨，对谁都是能帮一把就帮一把。他们这么做，简直没道理啊！”
对面的钱理群长长地叹了一口气：“世界上如果每个人都讲道理，那这个世界可就简单多了。婉清啊，你可别小瞧了人性中的阴暗面，就拿海天来说，他唯一的‘错’，恰恰是他太过优秀。大凡平庸之人，心底大多藏着一份脆弱的自尊，旁人稍微出众些，就能衬得他们越发黯淡无光。一个自身碌碌无为，又没勇气和能力改变现状的人，极易把身边优秀者当作宣泄口，将人家的优秀曲解为对自己失败人生的无情指责。尤其在咱北大，那些学生都是万里挑一考进来的。他们本是各自小天地里的骄傲，习惯了被夸赞与关注，结果一到这里，所有人的光芒都被海天掩盖。当他们发现自己不再是焦点，由‘出众’沦为‘平庸’时，其心理落差可想而知。而海天的优秀又如此突出，无论是学业上的建树，还是为人处世上的豁达真诚，都让旁人难以企及。于是，嫉妒的种子便在那些失衡的心里生根发芽，他们开始不自觉地抱团，用恶意的流言蜚语、无端的排挤孤立，试图去打压海天，好像这样就能找回自己那点可怜的自尊，重新成为被人注目的中心，虽说此举既狭隘又愚蠢，可众人拾柴火焰高，抱团之后形成的那股合力，还真不容小觑。更要命的是，一旦谣言的滔天巨浪掀起，海天便陷入了绝境。那时候，他不仅难以自证清白，就连想追责都找不着门路。谣言传播的速度是惊人的，且往往真假参半，添油加醋，在传播过程中不断被扭曲和夸大。海天就算有心澄清，面对那一大帮心怀叵测的传播者，怎么可能一个个找过去解释明白？而且，这些谣言大多是在私下的小团体中传播，很难确定具体的源头，每个人都只是传播链上的一环，互相推诿责任，使得海天根本无法找到明确的追责对象。就算他知道是某些人在背后搞鬼，但没有确凿的证据，也难以让这些人受到应有的惩罚。比如说这次吕晓明所说的那些话，许多话甚至叙述的就是事实，比如海天执意参加期中考试，还有海天与婉清的亲密互动，只不过被恶意解读而已。而恰恰这些恶意解读更受众人的欢迎，因为人们往往更容易相信新奇、刺激的谣言，而不愿去探究背后的真相。海天若站出来辩解，反而可能被认为是心虚的表现，越描越黑。这次是你们几个亲耳听到吕晓明大放厥词，确定了是他搞的鬼。要是没这机缘巧合，等谣言彻底传开，你能逮得住吕晓明吗？就算逮住了，你又能把那些恶意诽谤一条条解释清楚吗？只怕前脚刚一解释，后脚谣言就借着这股风，传遍校园的犄角旮旯了。”说到这儿，钱理群别有深意地瞥了我一眼，顿了顿，脸上的无奈又浓重了几分，再次深深地叹了口气：“再跟你俩交个底，说句不中听的，幸亏海天是个男孩子。这要是换作个女孩子，以吕晓明那德行，指不定怎么往你们身上泼脏水呢……”他欲言又止，目光中透着深深的忧虑，仿佛已经看到了那不堪设想的场景，“真要是那样，一旦谣言传开，其刺激性和杀伤力势必成百上千倍地膨胀扩大，到时候，就算严主任和我拼了老命，恐怕也难挽狂澜，只能眼睁睁看着局面彻底失控啊。”
我和婉晴都不由自主地打了个冷颤，一股寒意从心底油然而生，就如置身于数九寒冬的冰窖之中，全身的血液仿佛都被冻住了，冷得让人发颤。婉清的脸颊瞬间褪去了所有血色，变得惨白如纸，眸中的惊恐与哀伤肆意蔓延，似是已透过眼前的空气，望见将来的海天正孤立无援地置身于恶意的漩涡。良久，她才从那极度的悲恸中找回一丝神志，眼眶中泪水再次决堤，声音破碎且哽咽：“可怜我家海天，他还在法国，还什么都不知道，还对他们都那么那么好……”
钱理群缓缓摇了摇头：“婉清，这你可小瞧你家海天了。其实你们也不必过于为他担心，他本身就有强大的自保能力。就像他刚才在电话里说的那样，无论走到哪里，他都不是那任人拿捏的主儿。你觉得他什么都蒙在鼓里？他那双眼睛，什么能看不透？再复杂的社会现象、人性和人生问题，他都会一眼洞穿，看透其本质和根源。这大半年我没少和他聊天，在我看来，他这深刻的洞察力，主要得益于读书的广度与深度。广度咱就不说了，反正我觉得我读过的书就没有他没读过的，而且记得比我牢固多了，几乎是一字不差。单说那深度，他读每一本书，都不是泛泛浏览，也不是死记硬背，而是非把它读透了不可。无论是作者，还是书中的角色，他都敞开心扉去交流，碰撞出思维迸出火花，进而达成深度的情感共鸣。而且，他还有一种非凡的融会贯通之力。读当下这本书时，他能迅速关联起过往读过的诸多著作，从经典名著到小众佳作，把书里的知识脉络全牵出来，织成一张密不透风的知识大网。与此同时，他巧妙地将现实经历和个人思索融入其中，宛如给知识注入了蓬勃生机。这般操作下来，一方面，他能把作者想表达的深刻思想完整吸纳，化为己用；另一方面，又能敏锐看穿书中的局限，凭借自身的积累实现突破，站在更高的维度对内容拓展升华，将知识转化成他独有的人生智慧。你想想，那些古今中外的经典名著，文学的、历史的、哲学的，哪一部不是把社会、人性、人生剖析得入木三分？他把这些经典吃透，复杂的事儿自然就躲不过他的‘火眼金睛’了。何况，他一刻也没停下对周围世界、人生百态的观察和思考。吕晓明之流那点小算盘、小伎俩，他大概早就识破了。就冲他电话里跟你讲的最后那句话，我就敢打包票，短短几分钟通话，他就捕捉到了你情绪波动的根源，才专门说那句话来宽慰你。你还当他察觉不到身边的恶意？只是没碰到他的底线，他觉着不值得计较罢了！”
“是啊，理群说得在理。”可忻在一旁不住点头，神色间满是赞同，“实际上，海天的这份‘不计较’，恰是一种高明的自保策略。他有一颗无比强大的内心，寻常谣言于他而言，不过是不痛不痒的微风，根本造不成什么伤害。面对那些一般的流言蜚语，只要他选择不予理会，时日一久，大多都会自行消散，就像没了养分的杂草，慢慢枯萎。再者，海天平日里与人为善，这善意也如同坚实的护盾，护佑着他。毕竟人心都是肉长的，但凡尚存一丝良知，又有谁能对持续不断的善意视而不见、无动于衷呢？他们或许会一时被嫉妒的阴霾遮住双眼，但只要那点良知被善意悄然唤醒，便会瞬间清醒，追悔莫及。王丽丽不就是个活生生的例子嘛。另外，海天那令人望尘莫及的优秀，更是他的坚固保护伞。人啊，天性就爱嫉妒与自己水平相近之人，而对于那些远在云端、遥不可及的卓越者，往往只剩下仰望与羡慕，纵有嫉妒之心，也没了嫉妒的本事。你想想看，即便那些恶意如野草般疯狂生长、一茬接一茬，可若海天长成了参天巨木，纵然野草蔓延成无边草原，又能把他怎么样？反倒成了衬托他的绝美背景。所以，你们这些为人父母、为人师长的，一门心思把海天培养成栋梁之才便是。在他成长为参天大树之前，悉心呵护，遮风挡雨。等他足够强大，能独自承受任何狂风暴雨之时，那些恶意与谣言，便再也无法撼动他分毫了。”
“没错，可忻这话，正说到了我的心里。”钱理群猛地一拍大腿，满脸兴奋地说道，“其实海天这孩子，优秀得近乎完美，几乎挑不出毛病。硬要说弱点，大概就是他骨子里透着的那股倔强劲儿了。虽然他对待事物，从不草率地判断与决定，可一旦在心中认定了某件事，除非你能拿出确凿且令他信服的依据，否则，任凭是谁，都别想改变他的想法。这性格，能让他在这纷繁复杂的世界里坚守本心，却也得为这份坚守付出代价。在复杂的社会和漫长的人生中，守住一些东西谈何容易，就拿探寻和坚持真理的决心来说，这需要在无数次的迷茫与质疑中坚定自我；在困境中坚守正义的勇气，意味着要直面重重压力与威胁；对黑暗的抗争，更是需要无畏的胆量与不懈的毅力；还有对人格与尊严的捍卫，那是在面对各种诋毁与践踏时的绝不低头。而这些坚守，无一不需要付出高昂的代价，旁人只要想想怕是都得像缩头乌龟那般退却，但海天凭借着他那股倔强，竟将这些坚守化为了融入血液的本能。也是，在多数人眼中，他坚守的这些东西或许无关紧要、可有可无，可在他心中，这些却是无比珍贵的，珍贵到他宁可舍弃生命，也绝不愿有丝毫的放弃。
“另外，不知道你们平日里有没有留意到一个细节，海天对于自己敬重、欣赏以及深爱的人，一直怀抱着一种超乎寻常的保护**。这种强烈的保护欲，追根溯源，大概也是源于他内心深处对美好情感的执着坚守吧。我给你们讲个事儿，有一回，我和海天一同前往图书馆。当我们走到求知路和临湖路交叉口时，突然，一辆面包车如脱缰野马般从临湖路猛地拐出，速度极快，直冲着我们就冲了过来。当时，我整个人都被吓傻了，大脑一片空白，双脚像是被钉在了地上，完全无法做出任何反应。就在这千钧一发之际，我只感觉一股强大的力量从身旁袭来，原来是海天，他用尽全身力气狠狠地推了我一把，将我推到了安全的一侧。紧接着，耳边传来一阵尖锐刺耳的急刹车声，那声音仿佛要划破空气一般。等我惊魂未定地回过神来，只见那辆面包车在距离海天仅仅不到一米的地方停了下来，轮胎与地面摩擦留下了深深的痕迹。说实话，当时那场面，要是你们老两口亲眼目睹，恐怕当场就得被吓得晕过去。要知道，海天比我小了将近三十岁啊！以他的敏捷程度，完全可以轻松躲开那辆面包车，保全自己。可他在生死攸关的瞬间，第一反应居然是毫不犹豫地推开我！那一刻，我的眼泪刷的一下就掉下来了。后来我问他当时是怎么想的，他居然说：‘哪有时间想啊？下意识就这么做了。’就在那一刻，我彻底明白了这孩子重情重义到了已经深入骨髓的程度。老苏啊，我敢打包票，如果今天上午是你们一家三口听到吕晓明那些不堪入耳的话，海天肯定会在你们还没来得及动手之前就冲出去教训吕晓明，绝对不会让你们惹上哪怕一丝一毫的麻烦。只要他在，他就会不惜一切代价，哪怕是拼上自己的性命，也要为你们挡住所有的明枪暗箭，绝不会让他深爱的人受到一丝一毫的伤害。”
我的眼眶瞬间湿润了，脑海中不由自主地闪过与海天初次相见的画面。那时，他用自己的身躯，为我挡住了漫天风雨，那坚定的背影仿佛一座巍峨的山。身旁的婉清紧咬着嘴唇，仿佛竭力忍着即将决堤的泪水。可忻瞧了瞧我们，又将目光投向一直沉默不语的严主任，抿嘴一笑说道：“我看啊，海天那股倔强的劲头，还有对敬重欣赏之人强烈的保护欲，和咱们这位‘老过’倒像一个模子刻出来的呢！”
这短短一句话，瞬间吹散了弥漫在四周的凝重气氛。我不禁暗暗点头。“老过”这个称呼，是中文系老师们私下里给严主任取的绰号，它源自昆剧《十五贯》里的知县“过于执”。之所以起这个绰号，是因为严主任无论是钻研学问、为人处世，还是操持行政工作，都透着一股执着劲儿，甚至有时执拗得让人觉得有些“傻”。就如同学生们给严主任取的“严加严”一样，“老过”这个绰号在北大教师群体中广为流传，几代教师都对其颇为认可。这不，钱理群一听可忻这话，立马拍手叫好，大声说道：“可忻，你可真是说到点子上了！我这个老师啊，执拗起来，那股子傻劲儿，我最清楚不过了。”说着，他微微眯起眼睛，似乎沉浸在回忆之中：
“记得五十年代前期，市面上出版的现代文学史著作，都把五四文学革命划进了‘中国社会主义现实主义的萌芽时期’。当时，连伟人都认定□□、李大钊在那时已接受了马克思主义思想。可咱这位‘老过’非得较这个真，连续二十多天，一头扎进北大图书馆，把1915年到1920年间的所有《新青年》杂志翻了个底朝天，最终凭借扎实的研究，写出了《五四文学革命的性质问题》这篇力作，硬生生把这个看似板上钉钉的结论给推翻了。这一颠覆性的举动，让他遭受了长达好一段时间的审查，就连这篇文章也拖到了二十多年后才发表，但他从未有过一丝退缩。还有那位总是第一个给时代唱赞歌的著名作家，当年那可是声名赫赫，几乎与鲁迅齐名。可我这位老师，在编写《中国现代文学史》时，对当时几乎已成定论的关于这位作家的《女神》‘在五四时期就已经歌颂马、恩、列这些经典作家’的观点产生了怀疑，非得亲自查阅《女神》的原始手稿和最初版本，经过一番艰苦的努力，终于发现《女神》的最初版本里并没有这些内容，而是到了1928年他自己对某些诗作进行了改动，增加了这些元素。于是，他宁愿得罪这个权倾一时的大人物，也坚持把这一条从教材中删掉。这种坚守学术良心的勇气，在当时的环境下，有几人能够做到？还有，在那动荡的十年间，当所有人都在为了保全自己而噤若寒蝉时，他本已身处相对‘安全’的境地，却因为实在看不惯那两个进驻北大的宣传队颠倒黑白、诬陷好人的恶劣行径，毅然决然地站了出来，向组织进行了长达两个小时的‘讲真话’交心活动，把自己所看到的、所感受到的不公，毫无保留地说了出来，结果一下子从未名湖畔被遣送到了鄱阳湖畔，这一去就是将近十年。十年啊，人生能有几个十年？这期间，他经历了多少艰难困苦，我们难以想象。但即便如此，他从未对自己的选择有过一丝后悔。这种为了正义和真理，不惜一切代价的崇高精神，和海天那种那种对信念的坚守，对正义的执着简直如出一辙。
“再说老师那种对人才强烈的保护**，我更是深有体会。1978年，我考研究生的时候，已经三十九岁了，这是我最后一次机会，而且准备时间仅有一个星期。当时，我心急如焚，在情急之下，我把以前写的关于鲁迅的论文托人交给了老师。他拿到论文后，认真研读，逐字逐句地分析，觉得这篇论文颇有价值，便极力推荐给王瑶先生。最终，我幸运地被王瑶先生录取，从一个小地方的普通教师，一跃成为那个年代的研究生。这巨大的转变引来了一些人的嫉妒和记恨。有人开始谋划着批判我，甚至打算将我从研究生队伍中除名。在这万分危急的时刻，是王瑶先生和老师共同站出来保护了我。他们用自己的威望和影响力，为我撑起了一把保护伞，让我得以在风雨中继续前行。等到我毕业论文答辩的时候，因为在论文中将周作人与鲁迅并提，这在当时的时代背景下，是非常犯忌讳的事情。为了让我的论文能够顺利通过，老师可谓是煞费苦心。他特地邀请了唐弢先生担任主答辩。唐弢先生在答辩一开始，就以其权威性宣布同意我的论文观点。本以为事情会就此顺利进行，可没想到，还是有一位与会者在会上对我关于周作人的评价提出了严厉指责。就在气氛变得紧张起来，我的心提到嗓子眼的时候，老师果断地站了出来，坚定而沉稳地说道：‘你这个问题，咱们下去再讨论。现在开始投票，按照少数服从多数的原则，投票通过。’就这样，在老师的力挽狂澜之下，我的论文才得以顺利通过。去年，在我晋升教授职称的关键时期，一家报社发表了一篇文章。那是一位著名学者抓住我一篇文章中的一处常识性错误，大做文章，质疑像我这样的人怎么能当教授。这篇文章犹如一颗重磅炸弹，瞬间在学术界引起了轩然大波。就在我感到无比焦虑和无助的时候，又是老师亲自出面，当面找到这位学者，诚恳地说：‘我们应该全面、科学地来评价这个人，不能因为一处小错误就否定他的全部。’老师的这番话，如同春风化雨，化解了这场危机，让我顺利晋级。可以说，在我学术生涯的这三个关键时期，老师都毫不犹豫地伸出了援手，不遗余力地保护着我。这种对学生的保护**，和海天对身边人的保护**，难道不是惊人的相似吗？他们都有着相同的重情重义，愿意为了自己所珍视的人挺身而出，遮风挡雨啊。”
钱理群这番长长的回忆，顿时勾起了我们无数感慨。我和婉清对视了一眼，都情不自禁地点了点头。严主任却不以为然地摆了摆手：“瞧瞧，可忻一句话，引得理群把这些陈年旧账都翻出来了。其实，这屋子里的那一个人不是这样啊？我当初找组织上‘讲真话’交心，就是受了当年老苏的父亲苏教授的影响。我清楚地记得，他为司徒雷登校长仗义执言时，整个人都散发着一种坚定无畏的光芒，那眼神中透露出的果敢与坚毅，仿佛能穿透一切黑暗。哪怕被带走的那一刻，他的脊梁依旧挺得笔直，头颅高高昂起，每一寸肌肉都在诉说着不屈。那个远去的背影，就像一座永恒的雕塑，至今仍深深地烙印在我的脑海里。还有老苏，在那个动荡不安、人人自危的特殊年代，正是是他在我最为艰难的时刻，第一个给我带来了温暖与呵护。我永远忘不了第一次被批斗后的那个黄昏，天空像是被悲伤浸透，黯淡无光。我满心凄惶，毫无食欲，却像被某种无形的力量牵引着，机械又麻木地朝着食堂走去。一路上，我如惊弓之鸟，脑袋恨不得埋进土里，尽可能地躲避着与旁人的目光交汇，生怕一个不小心，就给他人或是自己招来无妄之灾。事实上，我根本无需这般小心翼翼，因为周围人的反应，早已让我寒透了心。几乎所有人看到我，就像见到了洪水猛兽，避之唯恐不及，那眼神中的疏离与惧怕是如此明显，仿佛多看我一眼，便会被厄运缠身。我理解他们的无奈与恐惧，可这种被全世界抛弃的感觉，还是如同一把锐利的冰刀，直直地刺进我的心里，让我感到无比的凄凉。就连高音喇叭里传来的《红灯记》中那句‘时令不好，风雪来得骤’，在我听来，都像是命运无情的嘲讽，每一个音符都裹挟着彻骨的寒意，让我浑身的毛孔都忍不住战栗。然而，就在我满心绝望地走到食堂门口时，一个身影如同一束光，突然出现在我面前。‘你怎么现在才来？还没有吃晚饭么？’那声音，带着关切与温暖，直直地钻进我的耳朵里。我又惊又诧，下意识地抬起头。于是，在那昏黄黯淡的灯光下，我看到了老苏那熟悉得不能再熟悉、友善得让人心碎的笑容。那一刻，时间仿佛凝固了，那笑容就像一颗璀璨的星辰，瞬间照亮了我黑暗的世界。那纯真、亲切、温暖、深情的模样，如同烙铁一般，深深地铸刻在了我的心底。其实那时，老苏一家还都平安无事，而我，却早已被停止了所有的教学和学术活动，成了人人避之不及的‘异类’。以前的日子里，由于研究方向的差异，我们的交流寥寥无几。可是在这个极严峻的时刻，他却毫不犹豫地向我伸出了充满友情的手。他看着我的眼神，没有一丝嫌弃，亦没有半点疏离，仿佛下午那场批斗会从未发生过，仿佛根本不存在需要与我划清界限这回事。其实，我心里明白，他不可能没参加批斗会，在那样的大环境下，学校里根本没人敢缺席。而且我也知道，那段时间，我的身边或身后，时刻都有一两位‘监护人’在暗中监视着。为了不连累老苏，我只能匆匆地向他点了点头，从喉咙里挤出一声极轻的‘唔’，便慌慌张张地走向卖饭菜的窗口，根本不敢认真回答他的问题。可老苏完全不顾及身边可能存在的危险，一步不离地紧紧跟着我。直到看着我买好饭菜，安稳地坐下来，他才像是完成了一项重大使命，长长地舒了一口气，然后默默地转身离去。我想，他那时大概已经吃过晚饭了，可就是因为放心不下我，才不顾风险，陪着我再次回到食堂。或许在旁人眼中，这不过是一件微不足道的小事，算不上什么实质性的保护。但对我来说，那个短暂却又无比漫长的瞬间，老苏那饱含关怀的目光，如春风拂面般的友善笑容，就是我在那漫长寒冬里最温暖的依靠。所以我觉得，海天和老苏一家才是真正的一脉相承，那种正直的坚守和温暖的善意都如出一辙。他们，才真正是上天注定的一家人啊！”
严主任这一番话，好似一阵温暖而有力的风，让屋子里的空气都微微泛起了涟漪。大家的目光都齐刷刷投向了我，大概他们也和我一样，第一次听严主任讲述这些往事。我也有些发怔，原本在记忆深处黯淡无光、杂乱堆积的过往，此刻被严主任的这番回忆一点点唤醒，像被一只无形的手轻轻拾起，逐一排列在眼前。“老严，这件事我几乎都忘了，你却一直记在心里。”我抬起手，下意识地扶了扶眼镜，“如今我想起来了，其实那天我早在竹吟居吃过饭了，去食堂本是想找如晋。结果如晋没见着，却意外看到了你。你当时那副失魂落魄的样子，我实在放心不下啊。其实我也就打了声招呼，陪了你一小会儿，图个心安罢了，哪里算得上什么呵护呢。”
严主任发出一声轻柔却沉重的叹息，似裹挟着跨越岁月的无尽喟叹：“不一样啊，老苏！那时，其他人都是远远躲开我才心安，而你却是看到我一切安好方能心安。这两种‘心安’所折射出来的人性的天差地别，我又岂能体会不到？而那真挚的情感，不掺杂任何功利的纯粹善意，海天和你真是一模一样啊！就说给物理系的女生捐款这件事，事情已经过去半年有余，要不是偶尔听到吕晓明和王丽丽背后这番议论，我们恐怕至今仍被蒙在鼓里。我已暗中嘱托王丽丽，让她成全海天这份善意，切不可将此事大肆宣扬。海天这孩子啊！”严主任又发出一声长长的叹息，似欣慰，也似感慨。他微微眯起双眼，仿佛再次陷入回忆之中：“方才理群说，海天骨子里的倔强，以及对珍视之人那不顾一切的保护欲是他的‘弱点’。可恰恰是这两点，从一开始就深深吸引了我。再配上他那如浩瀚沧海般宽广坦荡的胸怀，这些特质交织在一起，才是海天身上最动人的光辉，他那非凡的才华与之相比都黯然失色。其实说到底，学问与人生是有联系的，不但学问的终极目标应该为了人生，有益于人生，而且治学态度也是人生态度的一种表现，两者具有共性。海天身上所具备的倔强、善良与大气，无论是投身学术研究，还是立身为人处世，都是最为稀缺且至关重要的品质。老苏，实不相瞒，自从那次听你讲述海天在考试中宁愿舍弃宝贵的十二分，也坚决不迎合他认为有误的标准答案时，我便在心底暗暗下定决心，一定要亲自培养教导这个孩子。上学期，趁着给他补课的契机，我与他进行了一次推心置腹的交谈。我语重心长地告诉他，无论为学还是做人，都需要一点‘傻子精神’，即不计利害，脚踏实地，坚守良知，只讲真话，吃得了苦，经得起挫折，耐得住寂寞，必要时勇于承担，甘愿付出更大的代价。太聪明，太势利，就做不好学问，也做不好人。他听完后，原本平静的眼眸瞬间被点亮，恰似寒夜中燃起的炽热火焰，每一丝光芒都跳跃着共鸣的火花，热烈且真挚。那是一种发自肺腑的共鸣，绝非表面的敷衍迎合，显然我的话语深深触动了他的内心。他甚至感慨地说‘严老师，照您这么说，‘板凳甘坐十年冷，文章不著一句空’，这不仅仅是一种对待学术研究的严谨态度，更是一种崇高的人生态度啊。’我欣慰地点点头，对他的领悟表示赞许。紧接着，他又若有所思地继续说道：‘严老师，不瞒您说，有时我也会想，在这纷繁复杂的大千世界里，究竟能有几人能够抵御住形形色色的诱惑，承受住残酷现实的重重压力，甘愿成为那个看似愚笨的‘傻子’，长时间守着一张冰冷孤寂的板凳，只为了讲真话、求真知、诉真情呢？然而，来到北大，看到您、苏伯伯和各位师长，我觉得自己又找到了同类。是啊，尽管艰难，但这一切总要有执着的灵魂去担当。人类社会中所有的真、善、美，不正是通过这种看似傻气的执着追求与坚守，才得以创造并传承下来的吗？所以，倘若这真的被视为一种‘傻’，那么我就心甘情愿成为这样的‘傻子’吧！我发现我也只会做这样的‘傻子’，因为如果不这么做，我觉得自己这一生过得也就毫无意义了。’”
严主任说到此处，声音微微颤抖，情绪明显有些激动：“诸位，我严家炎从教多年，教过的学生数不胜数。可是，从来没有任何一位学生的任何一句话，能够像海天这番质朴无华却又饱含力量的话语一样，给予我如此巨大的震撼与感动。”严主任猛地停下话语，喉咙像是被什么东西哽住，微微泛红的双眼透露出内心的波澜。很显然，那份震撼与感动，直至此刻仍在他的灵魂深处激荡回响。然后，他猛地站起身来，把目光转向我和婉清，带着一种不容置疑的笃定和坚决，掷地有声地说：“老苏，婉清，你们二位大可放心，无论海天将来是否师从于我，这孩子，我护定了！我当一日中文系主任，就护他一日！即使不坐在这个位置上了，我也会穷尽自己的全部力量，为他遮风挡雨。从某种意义上说，护住了他，就守住了学术研究领域的灵魂与希望，也守住了高贵的人性光辉。倘若连这样品性纯良、才华横溢的孩子都无法护佑，那是我严家炎的无能，更是北大中文系的悲哀与耻辱！”
严主任这番饱含深情与坚定决心的话，如同一股炽热且强劲的暖流，瞬间在屋子里弥漫开来。刹那间，原本略显压抑的氛围，被一种激昂且振奋的情绪所取代。灯光似乎也变得更加明亮，柔和地洒在每个人的脸庞上，映照着那一张张满是动容与感慨的面容。我的眼眶再度湿润，一股热流从心底涌起，直冲鼻腔。这一天来积累的痛苦、煎熬与担忧，在严主任的承诺下，仿佛找到了宣泄的出口。一直紧绷的神经，此刻终于有了些许放松的迹象，像是一根被拉到极限的弦，慢慢恢复了弹性。婉清原本挂满泪痕的脸也浮现出一丝欣慰的神情。她的双眼睁得大大的，眼神中满是感激与惊喜，紧紧盯着严主任，嘴唇微微张开，似是想要说些什么，却又一时语塞。钱理群的脸上则洋溢着一种坚定与热情，他重重地点了点头，身子前倾，双手用力地拍了一下膝盖，而后也站起身来，目光依次扫过屋内的每一个人，最后定格在“我”的身上。“老苏，”片刻后，他终于开口了，声音中饱含着真切的关怀，“今天你和婉清所经历的痛苦与煎熬，我们都看在眼里，疼在心里。看到你们这个样子，我们心里也不是滋味。好在如今听到老师这番话，你们也能稍稍松口气了。老师向来说到做到，他既许下护佑海天的诺言，必定会倾尽全力。我又何尝不是如此呢？你们放心，自海天那次不顾一切将我从车轮前推开那一刻，我就铁了心，这辈子都要护他周全。”
说到这儿，他微微停顿了一下，眼中闪过一丝思索的光芒，而后开始在屋内缓缓踱步，边走边说：“依我之见，海天毕业后留在咱们北大中文系，无疑是最佳选择。不管未来他踏上哪条学术之路，这里都是最适合他成长的土壤。毕竟，我们这些一路见证他成长的师长会默默守在他身旁，在关键时刻也会毫不犹豫地伸出援手。而咱们北大的师生，都是精英中的精英，品德与学识皆出类拔萃，像吕晓明那种靠不正当手段混入的败类不过是极少数。虽说人性复杂，或多或少都藏着弱点与阴暗面，但相较于其他地方，这里的人在良知与道德底线上，明显高出一大截。”他突然停下脚步，脸色逐渐凝重，语气也愈发沉重，仿佛陷入了那段不堪回首的记忆之中：“我是从小地方考上来的，在那里教了十多年的书，对‘庙小妖风大，池浅王八多’这句话，有着切肤之痛般的深刻体会。那里的人，见识短浅得可怜，犹如被困在井底的青蛙，只能看到巴掌大的一片天。在那里生活，不仅觉得思想与他们格格不入，连一个能理解我的人都找不到，大家还会把我当成怪人，用一种怪异且嘲笑的目光看待我，让我有一种与世隔绝般的孤立感。不仅如此，对于身边有才华、有想法的人，他们非但不懂得欣赏与学习，反而被嫉妒冲昏头脑。而一旦有人取得些许成绩，嫉妒的毒瘤便迅速滋生，各种流言也会瞬间四散开来。可以说，恶意在那个小地方就像污水般肆意横流，人与人之间充斥着猜忌与算计，一点点微不足道的小事，都能瞬间引发一场激烈的纷争。当然，可忻是个例外，你们也知道，她也是从上海被‘发配’于此，所以我们才有同病相怜之感，也彼此有了更多的共同语言。我敢断言。倘若海天去了那样的小地方，以他的卓越才华与出众品质，必定会招来无数祸端。要是再像我当年那般落魄，‘虎落平阳被犬欺’的悲剧怕是会再度上演。但在北大，情况截然不同，有我们为他保驾护航，他定能平步青云，茁壮成长。等他强大到无人可以撼动时，他便能自由选择想去的地方，踏上任何一条心仪的发展道路，而咱们这些牵挂他的人，到那时也可以彻底放心了。”
听完钱理群的这番话，我只觉胸腔之中，一股难以言喻的情绪在翻涌。好似有一只无形的手，轻轻拨动着我心底最柔软的那根弦，让我鼻尖陡然一酸，视线也随之变得模糊起来。这一整天，从送海天到机场的那一刻起，各种担忧、焦虑如同潮水般，一波接着一波地冲击着我。我亲眼看着婉清在思念与忧虑中挣扎，自己又何尝不是在痛苦的泥沼中难以自拔。那些恶意的揣测、未知的危机，无时无刻不在啃噬着我的内心。而此刻，严主任和钱理群的坚定承诺和他们为海天所做的一切努力，如同在黑暗中点亮了一盏明灯，给了我们莫大的安慰。我缓缓站起身，双腿还有些微微发软，一步一步，带着几分沉重又满怀感激地走到严主任和钱理群面前，伸出手，分别握住他们每个人的一只手，紧紧地，仿佛握住了我们一家的希望。然后，我用略带颤抖的声音，饱含着这一天来积压的所有情绪，诚挚地说道：“是啊！从今天一早送海天去机场，一直到现在，经历了这么多波折，我和婉清的心，就像在油锅里煎熬。每一刻都揪着，害怕海天在外面受委屈，害怕那些无端的恶意会伤害到他。幸亏有你们啊！在这艰难的时刻，四处奔走斡旋，不仅把吕晓明的事情处理得妥妥当当，让问题得到圆满解决，刚才那一番对海天坚定守护的话语，更是让我们老两口吃了一颗定心丸。千言万语，都难以表达我内心的感激。你们的这份情谊，我们一家没齿难忘。老严，钱老弟，谢谢你们，真的谢谢你们！海天有你们这样的师长护着，是他这辈子最大的福气。”
婉清也颤颤巍巍地站起身，缓缓走到我们面前，伸出手，分别握住严主任和钱理群的另一只手，将我们这六只手稳稳地交叠在一起，随后，她又把自己的一双手轻轻覆在上面，像是要用这双手传递出她所有的温暖与感恩。她微微仰着头，声音带着一丝哽咽，却无比坚定地说道：“我这当妈的，也不多啰嗦啥了，千言万语都没法道出我心里头的感激。今儿这一天呐，可真是忒长了，我感觉自个儿就像是摸着黑儿走了好久，每一分每一秒都不得安生。多亏了你们，让我和老苏见了亮，也给海天许下一个安稳的未来。”说到这里，婉清的脸上终于露出一丝淡淡的微笑，那笑容中带着对未来的期许：“星期天，大家都去竹吟居，我非得好好露一手，做几个硬菜让大伙尝尝不可。海天这一走，这院子眼瞅着空了一大块，我俩心里头啊，也跟着没着没落的。这回咱可得好好热闹热闹，把我们老两口心里头这一天积攒的晦气都冲散了。就盼着大伙热热闹闹地凑在一块儿，往后的日子，都能顺顺当当、平平安安的。”
“好呀，我们肯定来！”可忻脸上洋溢着灿烂的笑容，步伐轻快地走过来，眼神中满是热忱，主动将手叠放在我们交握的手上，动作自然又亲昵，“婉清，到时候我和你一同下厨。严老师向来对我做的沪菜赞不绝口，这次咱们一起大展身手，让大家吃得尽兴，为海天的光明未来送上最诚挚的祝福，也为咱们深厚的情谊，痛痛快快地干上一杯！”
五双手紧紧地握在一起，掌心的温度相互交融，传递着无尽的力量与温暖。屋内的灯光散发着柔和暖黄的光晕，像一层细腻的薄纱，轻柔地笼罩着我们，将这份情谊烘托得愈发温馨。窗外，夜色如水，月光透过斑驳的树影，洒下一地细碎的银白，宛如一位孤独而坚定的守望者，于这深沉黑暗之中，默默恪守着圣洁的准则，静静孕育着破土而出的希望。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读