背不完的房源表
经理把房源手册甩在如常桌上时，“啪”的一声，惊得他差点跳起来。
手册封面印着烫金的“精英房源”，厚度却像块砖头，边缘还卷着角，显然被很多人翻过。
“三天，” 经理的声音像淬了冰，眼神扫过他不合身的西装，
“把这里的房源全背下来——户型、面积、单价、首付比例，一个字都不能错。下周开始，跟老销售带客户看房。”
如常把手册抱在怀里，沉得压胳膊。“好……好的。” 他点头时，后颈的汗顺着衣领往下滑。
出租屋的灯泡瓦数很低，昏黄的光打在手册上，密密麻麻的数字像爬动的蚂蚁。
他趴在吱呀作响的木板床上，一边用红笔圈重点，一边在草稿纸上默写：
“锦绣华庭3栋201，三室两厅，127平米，单价1.8万……” 写着写着，数字开始在眼前打转，127平米变成172，1.8万跳成8.1万，像串解不开的密码。
凌晨两点，窗外的蝉鸣都歇了，他还在跟“首付三成”“贷款年限”较劲。
眼皮沉得像粘了胶水，他使劲掐了把大腿，疼得一哆嗦，才勉强清醒。
桌上的泡面汤凉透了，结着层油膜，像他此刻混沌的脑子。
“为什么记不住……” 他对着手册低吼，声音在空荡的屋里撞出回音。
明明都是认识的字，凑在一起却像天书。
他想起大学时背专业书，看两遍就能复述，可现在，那些冰冷的数字和户型图，怎么也钻不进脑子里。
天快亮时，他终于趴在桌上睡着了，手里还攥着那支红笔，
草稿纸上的字迹歪歪扭扭，最后几个字拖得老长，像条没力气的尾巴。
第一个被拒绝的清晨
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，如常就穿着那套不合身的西装站在了小区门口。
阿凯说“晨练的大爷大妈最有闲心，容易搭话”，他特意提前背了套说辞，练得嘴角发麻。
晨风带着点凉意，吹得西装下摆晃悠悠的，像片没扎根的叶子。
他看见个遛弯的大爷，穿着灰色运动服，手里甩着健身球，脚步慢悠悠的。
“大爷，您好！”
如常赶紧迎上去，声音因为紧张有点劈，“我是旁边售楼处的，我们新推出了一批养老房，带花园的，特别适合您这样……”
话没说完，大爷就摆了摆手，健身球“啪”地撞在一起。
“小伙子，” 他的声音带着晨练后的沙哑，眼神却很亮，“你这话说得还没我孙子顺溜呢。”
如常愣在原地，张了张嘴，后面的词全堵在了喉咙里。
大爷笑了笑，拍了拍他的胳膊：
“我知道你们不容易，可卖房不是背书，得知道人心里想啥。
我这把年纪，图的是邻居熟、看病近，你跟我扯‘花园’，有啥用？” 他甩着健身球往前走，没回头，“好好练练吧，别急。”
晨风吹过来，带着露水的潮气，把如常的衬衫吹得贴在背上，凉飕飕的。
他站在原地，看着大爷的背影消失在拐角，才发现自己的手还保持着递传单的姿势，掌心全是汗。
小区的广播开始放早操音乐，
“一二三四”的节奏很响，却盖不住他心里的慌。原来被拒绝的滋味，比背不出房源表还难受。
同学聚会上的“五花八门”
阿凯把如常拽进餐馆包间时，里面已经坐满了人。
烟雾缭绕中，卖电脑的小林正唾沫横飞地吐槽：
“昨天遇个奇葩客户，全新的笔记本，他非说‘开机慢了点’，直接砍价一半！我跟他磨了俩小时，差点掀桌子！”
“你那算啥？” 做装修的大勇把袖子捋起来，露出胳膊上的淤青，
“我上周给客户装厨房，瓷砖贴歪了半公分，他媳妇指着我鼻子骂了俩小时，说我‘毁了她的家’，最后扣了我五百块工钱！”
他举起酒杯，“来，干了这杯，啥委屈都忘了！”
如常坐在角落，看着他们七嘴八舌地抱怨，突然觉得很陌生。
大学时，小林是抱着编程书啃的学霸，大勇是篮球场上挥汗的阳光少年，
现在他们嘴里的“客户”“砍价”“工钱”，像另一个世界的语言。
“如常，你咋不说话？” 阿凯给他倒了杯啤酒，“卖房子是不是特风光？”
“哪有……” 如常苦笑，“昨天被个大爷说‘不如他孙子会说’。”
包间里突然静了静，接着爆发出一阵笑。小林拍着他的肩：
“刚开始都这样！我第一次推销电脑，紧张得把‘内存’说成‘饭量’，客户笑得直不起腰。”
大勇也凑过来：“谁不是从‘被嫌弃’过来的？我现在闭着眼都能听出客户是不是想找茬。”
如常看着他们脸上的疲惫和眼里的劲，突然觉得“五花八门”的职业背后，原来都是一样的磕碰。
他们像一群在泥里爬的人，虽然满身土，却都在往前挪。
母亲的电话
出租屋的灯泡又闪了几下，如常刚把房源手册摊开，手机就响了，屏幕上跳着“妈”。他心里一紧，赶紧接起来。
“如常啊，吃饭了没？”
母亲的声音带着点电流的杂音，像隔着层棉花，“我跟你爸刚吃完，今天包的饺子，你爸说要是你在家，能吃两盘。”
“吃了，妈，在外面吃的面，挺好的。” 如常望着桌上没泡的泡面，喉咙发紧。
“那就好。” 母亲顿了顿，声音轻了点，“工作……还行吗？别太累着，要是不合适，就回来，家里……”
“合适！挺好的！” 如常赶紧打断，怕她再说下去，自己会忍不住哭，“经理挺看重我的，同事也照顾我，您放心吧。”
“那就好，那就好。” 母亲重复着，声音里松了口气，“家里啥都不缺，你别老想着寄钱，自己留着花，买点好的，别委屈自己。”
如常“嗯”了一声，听见父亲在旁边咳嗽，母亲压低声音说了句“你爸又抽烟”，然后对着电话说：
“你爸让你别惦记家里，好好干。”
“知道了妈。”
“那……钱够不够花？不够妈给你转点。” 母亲的声音像蚊子哼，带着点小心翼翼的试探。
如常捏着手机，指节泛白，眼眶突然热了。
“够！妈，我刚发了补助，不少呢，下周就给您寄回去点。” 他说得飞快，怕自己露馅。
“别别别，你留着……” 母亲还在说，他赶紧说“同事叫我了”，匆匆挂了电话。
手机从手里滑下来，砸在床板上，发出闷响。
如常蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害。
窗外的路灯亮了，透过窗帘的缝照进来，在地上投下一道细长的光，像母亲没说完的牵挂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读