林微然发现，公司茶水间的薄荷糖换了新包装。
透明玻璃罐里，绿色的糖粒裹着层细闪，罐子旁边压着张便签，字迹清隽：“同事说这个牌子更清爽——陈”。她捏起一颗放进嘴里，清凉的甜味在舌尖散开时，手机震了震，是陈亦舟发来的消息：“顶楼薄荷长势不错，中午去浇水？”
露台改造完的第二周，陈亦舟真的搬了几盆薄荷过来。说是“一起养”，其实多半是他在照料——早上会记得搬出去晒太阳，傍晚准时挪回屋檐下，连浇水的量都掐得刚刚好，像在打理一份精密的市场报表。
“你对植物也这么严格？”中午午休，林微然看着他用小量杯往花盆里倒水，忍不住笑。
“它们比报表诚实，”陈亦舟直起身，指尖沾着点泥土，“缺水了会蔫，晒多了会卷叶，不像数据，还得费心思找异常值。”他顿了顿，忽然伸手，轻轻拂掉她发梢沾着的一片落叶，“不过……照顾它们比看报表有意思。”
指尖擦过耳尖的温度，比薄荷糖还让人心里发颤。林微然低头假装整理帆布包，却看见包侧的小口袋里，露出半截向日葵的花茎——是那天他送的那支，她做成了干花，每天都带着。
“对了，”陈亦舟忽然想起什么，从口袋里摸出个小铁盒，“上周去老街区，看见有家店在卖这个。”
盒子里是两串冰糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖壳，还带着点冰碴。“小时候总觉得，裹了芝麻的才是最好吃的，”他递给她一串，自己咬了一口，糖渣沾在嘴角，“你试试？”
林微然咬下去，酸甜的汁水流进喉咙，忽然想起初中时，总在放学路上买一串糖葫芦，边吃边看隔壁班那个总穿白衬衫的男生打篮球。那时的喜欢像颗没熟透的山楂，酸得让人皱眉，却又忍不住想多尝一口。
“下午有个跨部门协调会，”陈亦舟擦了擦嘴角，“市场部和设计部一起，估计要开很久。”
“嗯，我看到日程了。”林微然点头，心里却有点小期待——这是他们确定关系后，第一次一起参加正式会议。
会议室里，林微然刚打开电脑，就发现鼠标垫换成了新的。浅灰色的布料上，印着个小小的月亮图案，边缘还绣着圈细闪，像她设计图里的星空。“早上路过文具店看到的，”陈亦舟的声音从旁边传来，带着点压低的笑意，“觉得跟你电脑很配。”
她的脸悄悄红了，刚要道谢，总监推门进来，会议正式开始。讨论到露台的宣传方案时，陈亦舟忽然说：“我觉得可以加个‘星空放映区’，林微然设计的吊顶灯很适合投影，周末可以组织员工看露天电影。”
他说话时，目光自然地扫过她，带着点“你看我记得”的小得意。林微然忍着笑，补充道：“我可以再调整下灯光角度，保证投影清晰。”
散会时，夕阳正斜斜地照进会议室。陈亦舟收拾文件时，不小心把笔碰掉了，滚到林微然脚边。她弯腰去捡，指尖刚碰到笔杆，就被他按住了手。
“晚上有空吗？”他的声音很低，带着点试探，“我知道有家火锅店，鸳鸯锅的清汤里会放薄荷，你肯定喜欢。”
林微然抬头，撞进他带着期待的眼睛里。窗外的晚霞染红了半边天，像谁把颜料泼在了画布上。她想起地铁里那张画了笑脸的图纸，想起露台上的月光，想起此刻掌心里传来的温度，忽然觉得，这座城市里的所有相遇，都像这锅里的薄荷，看似清淡，却在不经意间，把日子熬得有了回甘。
“好啊，”她笑着点头，“不过这次，我请你。”
陈亦舟眼里的光亮了亮，像点燃了一串小灯笼。他松开手，指尖却故意在她手背上轻轻划了一下，像在说：“一言为定。”
走廊里的风带着空调的凉意吹过，林微然捏着那支印着月亮的鼠标垫，忽然发现，原来喜欢一个人，就像在城市里种薄荷——不用刻意浇灌，也能在每个平凡的日子里，悄悄长出满溢的清香。那家火锅店藏在老巷深处，红灯笼在门檐下轻轻晃，推门进去时，一股混着薄荷香的热气扑面而来。陈亦舟熟门熟路地领着林微然到角落的座位，刚坐下就跟服务员说：“清汤锅多加把薄荷，鸳鸯锅的辣汤要中辣，再要一份炸酥肉，不要花椒。”
林微然惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道我不吃花椒？”
“上次部门聚餐，你把碗里的花椒挑了半碗。”他笑着给她倒茶，茶杯沿印着朵小雏菊，和他送过的那两支很像，“而且我猜，你肯定喜欢用薄荷汤涮娃娃菜。”
果然，等锅底烧开，清汤里飘着翠绿的薄荷叶，煮得软嫩的娃娃菜捞起来，带着点清凉的甜，林微然吃得眼睛都亮了。陈亦舟在对面看着她，自己碗里的肉没动几口，倒把她爱吃的虾滑往锅里下了大半。
“你也吃啊。”她夹起一块酥肉递到他碗里，刚炸好的酥肉还冒着热气，油香混着肉香，“这家酥肉确实不错。”
他咬了一口，嘴角沾了点面渣，林微然伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他脸颊，两人都顿了顿。周围的喧闹声好像突然远了，只剩下锅里咕嘟的冒泡声，和彼此有点过快的心跳。
“对了，”陈亦舟忽然想起什么，从口袋里摸出个小袋子，“给你的。”
是包薄荷种子，包装纸上画着片小小的菜园。“等周末有空，我们去花卉市场买个花盆，”他眼里带着点期待，“种在你阳台上，夏天就能摘来泡水喝。”
林微然捏着种子袋，忽然觉得，这些藏在日子里的细节——记得她不吃花椒，知道她爱用薄荷煮菜，甚至想和她一起种一盆花——比任何情话都让人心里发暖。
吃完饭走出火锅店，巷子里的灯笼已经亮透了。陈亦舟牵着她的手慢慢走，影子被灯光拉得老长，像两条相依偎的藤蔓。路过一家老书店时，林微然停下脚步，玻璃窗里摆着本封面泛黄的星座图册。
“小时候我爸总给我讲星座故事，”她指着图册上的猎户座，“他说每个人都有颗属于自己的星星，只要抬头看，就能找到。”
陈亦舟顺着她的目光看去，忽然转身走进书店，几分钟后拿着那本图册出来，递给她：“现在找到你的星星了吗？”
林微然看着他眼里的光，笑着点头。其实不用抬头看，她的星星，此刻就牵着她的手，走在铺满灯笼光的巷子里。
快到她家楼下时，陈亦舟忽然从包里拿出个东西，是个小小的木质相框，里面嵌着张照片——是那天在天文台拍的，她指着星空笑，他在旁边看着她，背景里正好有颗绿色的流星划过。
“找相馆洗出来的，”他把相框塞进她手里，“放在你床头，以后不用贴星座图了，看这个就行。”
林微然抱着相框上楼时，回头看见陈亦舟还站在楼下，冲她挥了挥手。路灯的光落在他身上，像给这个夜晚加了层温柔的滤镜。她摸着口袋里的薄荷种子，忽然明白，喜欢不是轰轰烈烈的告白，而是有人愿意陪你吃一顿加了薄荷的火锅，愿意和你一起种一盆会慢慢发芽的种子，愿意把每个平凡的日子，都过成藏着微光的诗。
第二天早上，林微然在阳台找了个漂亮的陶盆，把薄荷种子埋了进去。阳光落在湿润的泥土上，她仿佛已经能闻到夏天的薄荷香，和那个总记得她喜好的人，身上淡淡的雪松味。薄荷种子种下的第三天，林微然发现土里冒出了点点嫩绿。她蹲在阳台边，用手机拍下那几株细弱的芽，发给陈亦舟时，指尖都带着点雀跃。
很快收到回复，是张照片——他办公桌的窗台上，摆着个一模一样的陶盆，里面也冒出了同款嫩芽，配文是：“同步生长，公平竞争。”
林微然笑着回复个“加油”的表情，转头看见帆布包上的月亮挂坠在阳光下晃，忽然想起今天要交露台放映区的灯光调整方案。她抱着电脑走到茶水间，刚要冲咖啡，就看见陈亦舟站在咖啡机前，手里拿着两个杯子。
“加两奶一糖，”他把其中一杯递给她，另一杯自己捧着，蒸汽模糊了他的眼镜片，“刚看你在工位上写方案，猜你需要这个。”
咖啡的温度暖着手心，林微然忽然注意到他衬衫口袋里露出半截书签，是片干制的向日葵花瓣。“这个是……”
“那天送你的向日葵，”他摸了摸口袋，有点不好意思，“掉了片花瓣，我捡起来压成了书签。”
她的心跳轻轻颤了下。原来那些她以为会被丢掉的细碎，都被他悄悄收进了日子里。
下午的部门例会上，总监突然提起露台的开放日活动：“下周六正好是公司成立十周年，打算在露台办场小型派对，设计部和市场部一起负责。”
散会后，林微然正对着日历记流程，陈亦舟走过来，手里拿着张便签：“我列了些市场部能做的事，你看看有没有遗漏。”
便签上的字迹整齐：布置气球串、准备甜品台、协调音响设备……最后一条用红笔写着：“林微然负责的灯光区，提前两小时到场调试。”
“怕你忙不过来，”他解释道，“我那天也早点来，给你搭把手。”
林微然看着那条红笔字，忽然想起火锅店他帮她挑花椒的样子，想起天文台他帮她调整望远镜的样子，原来喜欢就是这样，不用刻意说“我帮你”，却总在细节里藏着妥帖的照顾。
周六派对那天，林微然刚到露台，就看见陈亦舟在挂气球。他踩着梯子，浅蓝色的气球串在他手里慢慢升高，阳光落在他扬起的脸上，像幅明亮的画。
“小心点。”她走过去扶着梯子，闻到他身上除了雪松味，还多了点甜香——是刚从甜品台那边过来的。
“没事，”他低头冲她笑，递下来个小蛋糕，“试吃了下，芒果味的不错，你肯定喜欢。”
派对开始时，露台上已经坐满了人。串灯亮起时，陈亦舟牵着林微然走到角落的月亮长椅，远处的城市灯火和头顶的星光交相辉映。有人提议玩“真心话大冒险”，酒瓶转到陈亦舟时，他选了真心话。
“陈组长，什么时候开始喜欢我们微然的啊？”有人起哄。
他看了眼林微然，眼里的笑意像化开的蜜糖：“去年年会，捡到她掉的奖券那天。”
周围发出一阵善意的哄笑，林微然的脸却烫了起来，悄悄掐了掐他的手心。他反手握住她的手，继续说：“后来总在茶水间看见她，冲咖啡时会多放一勺糖，画图纸时会咬着笔杆发呆，觉得……这个小姑娘，连发呆都很可爱。”
晚风带着薄荷的清香吹过，混着甜品的甜，像把此刻的温柔都酿成了酒。林微然靠在他肩上，看着远处闪烁的霓虹，忽然觉得，这座曾让她觉得孤单的城市，因为有了身边这个人，有了那些藏在咖啡杯里、便签纸上、气球串间的微光，变得无比温暖。
派对散场时，陈亦舟帮她收拾东西，指尖碰到她口袋里的薄荷种子袋——早就空了，却被她一直留着。
“我们的薄荷，”他忽然说，“估计下个月就能摘来泡水了。”
露台派对结束后的那个周日，林微然是被窗台的鸟鸣叫醒的。阳光透过纱帘落在地板上，拼出细碎的光斑，她赤着脚走到阳台，蹲在陶盆前——薄荷苗又长高了些，嫩绿的叶片舒展开，沾着清晨的露水，在光线下泛着莹润的光泽。
手机在客厅响起，是陈亦舟发来的视频邀请。接通时，屏幕里出现他带着笑意的脸，背景是他家的阳台，同款陶盆里的薄荷苗精神抖擞，叶片比她的那盆更宽些。“看来我的苗长得更快，”他举着手机凑近花盆，语气里带着点孩子气的得意，“昨晚加了点营养液，果然有用。”
林微然忍不住笑：“你连养植物都要做攻略啊？”
“那当然，”他切换镜头，对准阳台角落的小架子，上面摆着几个玻璃瓶，标签上写着“生根水”“缓释肥”，字迹工整得像实验记录，“查了资料说薄荷喜湿怕涝，得严格控制浇水频率。”
她看着屏幕里那些整齐排列的瓶子，忽然想起他办公桌抽屉里的便签本——每次开会记录要点，他都会用不同颜色的笔标注优先级，连页边距都留得一丝不苟。原来这种严谨，不止用在工作里，连养一盆薄荷都如此认真。
“对了，”陈亦舟忽然想起什么，镜头晃了晃，拍到他手里的帆布包，“昨天派对剩下的气球，我收了几个蓝色的，要不要一起去公园放？”
公园的草坪上还带着露水的湿意。陈亦舟把气球绳系在手腕上，蓝色的气球在风里轻轻晃，像拖着片小小的天空。林微然坐在野餐垫上，看着他蹲在旁边调试相机——他带了台老式胶片机，说是上周在旧货市场淘的，想试试拍胶片的感觉。
“笑一个。”他举起相机，镜头对着她时，阳光正好落在她发梢，气球的影子投在她脸颊上，像片淡蓝色的云。快门“咔嚓”响了一声，他放下相机，眼里的光比阳光还亮：“肯定好看。”
风忽然变大，系着气球的绳子从他手腕滑开，蓝色气球晃晃悠悠往天上飘。林微然伸手去抓，却被陈亦舟拉住了手。“让它飞吧，”他笑着说，“说不定能飞到我们露台的方向。”
两人望着气球变成个小小的蓝点，慢慢融进云里。林微然忽然发现，他的手指很长，掌心带着点薄茧，是常年握笔和敲键盘留下的痕迹。她想起第一次在地铁里碰到他的指腹，那时的触感像微弱的电流，而现在，这双手正稳稳地牵着她，温度透过皮肤传过来，踏实得让人安心。
中午去吃馄饨时，老板娘端来两碗热气腾腾的汤，碗边放着一小碟腌薄荷。“你们上次来买的薄荷种子，长得不错吧？”老板娘笑着擦桌子，“那是我家老头子自己留的种，比外面买的香。”
林微然惊讶地抬头：“你认识我们？”
“上周陈先生来买陶盆，说要跟女朋友种同款薄荷，”老板娘冲陈亦舟挤挤眼，“还问我怎么养才能长得好，说不能输给你呢。”
陈亦舟的耳尖红了，低头舀了勺汤掩饰慌乱。林微然咬着馄饨，听着他跟老板娘讨教养花技巧，忽然觉得这碗馄饨比平时更鲜——汤里的虾皮味混着腌薄荷的清凉，还有点说不出的甜，像此刻心里的滋味。
下午去逛书店时，陈亦舟在天文专柜前停住了脚步。他拿起本《夜空中的星座》，翻到猎户座那页，指着其中一颗星说：“这颗参宿四，其实是颗红超巨星，再过几百万年可能会爆炸。”
“那到时候就看不到‘路灯星’了？”林微然凑过去看，指尖不小心碰到他的手背。
“但会有新的星尘形成，”他合上书，认真地看着她，“就像有些东西会消失，但新的故事总能长出来，比如……我们的薄荷。”
她忽然想起露台角落里悄悄冒芽的常春藤，想起他衬衫口袋里的向日葵书签，想起那些被胶片相机定格的瞬间——原来日子就是这样，在无数个平凡的碎片里，藏着慢慢生长的温柔。
走出书店时，夕阳正把天空染成橘粉色。陈亦舟牵着她穿过斑马线，影子被拉得很长，像两条缠绕的藤蔓。路过一家手工皮具店时，林微然被橱窗里的钥匙扣吸引了——是两个月亮形状的，拼在一起正好是满月。
“喜欢吗？”陈亦舟顺着她的目光看去，推门拉她进去，“选两个吧，一个挂你钥匙上，一个挂我包上。”
老板是个戴眼镜的老爷爷，拿着工具在柜台后敲打皮革，听见动静抬头笑：“年轻情侣啊？这个月亮款卖得最好，寓意‘圆满’。”
林微然的脸有点烫，看着陈亦舟认真挑选皮革颜色，他选了浅棕色，说“跟你的帆布包很配”。老爷爷在钥匙扣背面刻字时，他忽然说：“刻个‘舟’和‘然’吧，连起来是‘舟然’，听起来像‘自然’。”
“是想跟我‘自然而然’地在一起吗？”林微然故意逗他。
他转过头，夕阳从橱窗照进来，落在他眼里，像盛了片光海：“是想告诉你，跟你在一起的每一天，都像呼吸一样自然。”
回去的路上，林微然把玩着钥匙扣，月亮的弧度刚好贴合指尖。陈亦舟的手机响了，是市场部同事打来的，说下周要去邻市做调研，可能要出差三天。
“要去那么久？”挂了电话，林微然小声问，心里有点舍不得。
“没办法，项目紧急，”他揉了揉她的头发，语气里带着点歉意，“不过我每天晚上都跟你视频，给你看那边的星星。”
送她到楼下时，陈亦舟从包里拿出个东西，是个小小的保温盒。“早上烤的曲奇，”他把盒子递给她，“黄油放多了点，可能有点腻，你配着薄荷茶吃。”
林微然打开盒子，曲奇的形状是星星和月亮，边缘烤得有点焦，像他笨拙又认真的心意。她抬头想道谢，却被他轻轻抱住了。
他的拥抱很轻，带着点小心翼翼的试探，下巴抵在她发顶，呼吸里有薄荷糖的清凉味。“等我回来，”他的声音闷闷的，“带你去吃那家开在巷尾的糖水铺，他们家的绿豆沙里会放薄荷冰。”
晚风穿过楼道，带来楼下栀子花的香。林微然把脸埋在他衬衫里，闻到熟悉的雪松味，忽然觉得三天好像很久——久到足够薄荷苗再长高一寸，久到会想念他冲咖啡时多放的那勺糖，久到想每天早上醒来，都能在视频里看见他带着笑意的眼睛。
陈亦舟出差的第一天，林微然在工位上收到个快递。拆开是个小箱子，里面装着台迷你加湿器，附带一张便签：“查了天气预报，邻市这几天干燥，记得多喝水——陈”。她摸着加湿器上的月亮图案，忽然想起他行李箱里的折叠衣架，每次出差都带着，说酒店的衣架不稳当。原来他的细心，早就越过距离，悄悄铺在了她的生活里。
晚上视频时，陈亦舟正在酒店的窗边打电话，背景是邻市的夜景，灯火比他们的城市更密集。挂了电话，他举着手机转了圈：“这边的星星很少，还是我们露台的夜空好看。”
“那你早点回来，”林微然对着镜头笑，“回来我们一起看星星，顺便给薄荷浇水。”
他忽然凑近镜头，屏幕里的像素有点模糊，却能看清他眼里的认真：“其实我查了回程那天的天气，说是晴天，适合放气球。”
第二天中午，林微然去露台浇水，发现薄荷苗真的又长高了，叶片边缘泛着健康的深绿。她刚掏出手机想拍照，就看见陈亦舟的工位方向有人挥手——是市场部的实习生，举着个信封冲她笑：“陈组长让我转交的！”
信封里是张照片，用曲别针别着片干枯的薄荷叶。照片是在邻市的老街拍的，青石板路上晒着排排玉米，旁边写着行小字：“这里的阳光很足，想起我们的薄荷，应该也在使劲长。”
林微然把照片夹进星座图册里，正好夹在猎户座那页。风从露台吹过，带着远处工地的喧嚣，却吹不散心里的暖——原来想念不是空落落的慌，而是有人把远方的阳光、街角的玉米、甚至一片干枯的薄荷叶，都变成了说“我在想你”的方式。
陈亦舟回来那天，林微然特意提前下班。她刚走出写字楼，就看见他站在梧桐树下，穿着件浅灰色的卫衣，手里拎着个鼓鼓的帆布包。阳光穿过树叶落在他身上，像撒了把金粉。
“回来啦。”她走过去，发现他的黑眼圈有点重，下巴上冒出点青色的胡茬。
“嗯，刚下高铁，”他打开帆布包，里面是个陶瓷罐子，“给你带的，邻市的老字号绿豆糕，配薄荷茶正好。”
两人并肩往地铁站走，影子时不时交叠在一起。路过那家手工皮具店时，林微然忽然想起钥匙扣，摸出自己的那个晃了晃：“这几天总带着，没丢。”
陈亦舟也掏出他的，两个月亮拼在一起，在夕阳下泛着温润的光。“我也是，”他忽然停下脚步，从包里拿出个气球，是上次在公园飞走的那种蓝色，“说好回来放气球的。”
气球慢慢鼓起来，被风推着往天上飘。林微然牵着绳子，看着它在楼宇间穿梭，忽然觉得这场景很熟悉——像第一次在地铁里遇见时的慌乱，像露台上共赏的月光，像无数个藏在细节里的瞬间，都在这一刻有了温柔的回响。
“对了，”陈亦舟忽然从口袋里摸出个东西，是枚胶片，装在透明的保护壳里，“在邻市拍的，洗出来了。”
胶片上是片陌生的夜空，星星稀疏，却有一颗格外亮。他指着那颗星说：“当地人叫它‘归星’，说看见它就知道快到家了。”
林微然看着胶片上的星光，忽然想起他们一起种下的薄荷，想起那些被认真收藏的碎片——原来爱情从不是轰轰烈烈的告白，而是有人愿意陪你种一盆会慢慢长高的薄荷，愿意把远方的星光、街角的糖糕、甚至一片干枯的叶子，都变成日子里的微光。
地铁进站的提示音响起，陈亦舟牵着她的手走进车厢。晚高峰的人潮依旧拥挤，但这一次，林微然不再觉得慌乱。她看着身边这个认真握着气球绳的男人，看着他手腕上那道浅淡的疤，忽然明白，这座庞大的城市里，最亮的光从不是霓虹，而是身边这个人眼里的笑意，是那些藏在咖啡杯里、钥匙扣上、胶片背后的心意，是两个平凡人，把日子过成了星光的模样。
帆布包上的月亮挂坠在风里轻轻晃，和陈亦舟手里的蓝色气球一起，朝着家的方向，慢慢飘向有光的地方。
从地铁出来时，暮色已经漫过街角的路灯。陈亦舟拎着绿豆糕，林微然攥着那枚胶片，两人的影子被路灯拉得老长，像两条舍不得分开的藤蔓。
“去我家喝杯薄荷茶？”林微然抬头问，声音里带着点连自己都没察觉的雀跃。
陈亦舟的脚步顿了顿，耳尖泛起微红：“会不会太打扰？”
“不会，”她笑着晃了晃手里的胶片，“正好试试用你的归星泡薄荷茶。”
她家的阳台正对着一片老居民区，晾衣绳上飘着格子衬衫和碎花裙，晚风里混着饭菜的香气。林微然找出两个白瓷杯，刚要去阳台摘薄荷，就被陈亦舟拦住了：“我来摘吧，你的苗长得嫩，别碰坏了。”
他蹲在陶盆前，指尖轻轻掐下最顶端的几片叶子，动作轻得像在处理易碎的文件。阳光的余晖落在他发梢，林微然忽然想起第一次在茶水间见他的样子——那时他正低头接水，白衬衫的领口敞开两颗扣子，侧脸的轮廓在灯光下很柔和。原来喜欢一个人，就是会在某个寻常的傍晚，突然想起初见时的细节，像翻到本旧书里夹着的花瓣，依然带着淡淡的香。
薄荷茶泡好时，绿豆糕的甜混着茶香漫开来。陈亦舟看着她咬了口绿豆糕，忽然说：“其实在邻市调研时，路过家设计工作室，他们的露台种满了向日葵，我拍了照片。”
他掏出手机，照片里的向日葵花盘朝着太阳，金黄的花瓣在风里翻涌。“觉得很像你，”他的声音很轻，“总是朝着光的方向。”
林微然的心跳漏了半拍，低头假装喝茶，却看见杯底的薄荷叶打着旋，像她此刻乱了节奏的心。“那你呢？”她抬头问，“你像什么？”
“我？”他笑了笑，指着窗外的路灯，“大概像路灯吧，不算亮，但能照着你往前走。”
那天晚上，陈亦舟离开时，带走了片晾干的薄荷叶。林微然站在阳台上，看着他的身影消失在巷口，手里还捏着那枚“归星”胶片。夜风拂过薄荷苗，叶片轻轻摇晃，像在替她点头应和——是啊，有个人愿意做你的路灯，多好。
周一上班，林微然刚到工位，就看见桌上摆着个小盆栽。是盆迷你向日葵，花盘还没完全展开，嫩黄的花瓣裹着芯，花盆上贴着张便签：“从花店订的，说是矮生品种，不会长得太高，适合放办公桌。”
她摸着花盆边缘的纹路，忽然想起陈亦舟说的“路灯与向日葵”。原来他记得每一句随口说的话，像把散落的珍珠，一颗颗串成了项链，戴在日子的颈间。
中午去露台浇水，发现陈亦舟的薄荷苗旁边，多了个小小的木牌，上面用马克笔写着“然然的薄荷”，字迹歪歪扭扭，和他平时工整的报表字体完全不同。“市场部的实习生帮我写的，”他从背后走过来，手里拿着水壶，“说这样就不会有人认错了。”
林微然看着那个幼稚的木牌，忽然笑出声：“明明长得一模一样。”
“不一样，”他蹲下来，指着叶片上的纹路，“你看这片叶子，边缘有个小缺口，我的就没有。”
阳光穿过玻璃顶，落在他认真的侧脸。林微然忽然觉得，爱情或许就是这样——在别人看来毫无差别的两片叶子，在你眼里，却能清晰地认出属于彼此的那片，连缺口都成了独一无二的记号。
下午开跨部门协调会，讨论到露台开放日的纪念品时，陈亦舟忽然说：“我觉得可以做些薄荷味的书签，配着林微然设计的星空图案，应该会很受欢迎。”
他说话时，目光自然地扫过她，带着点“你看我想到了”的小得意。林微然忍着笑，补充道：“书签的边角可以做成月亮形状，和露台的主题呼应。”
散会时，总监拍着陈亦舟的肩说：“小陈和小林很有默契啊，不愧是一起种薄荷的搭档。”
陈亦舟的耳尖红了，林微然低头整理文件，却看见他悄悄塞过来颗薄荷糖，包装纸上画着个小小的笑脸，和地铁图纸上的那个一模一样。
傍晚加班时，林微然对着电脑屏幕打哈欠，忽然收到陈亦舟的消息：“我在茶水间，给你热了杯牛奶。”
她走过去时，看见他正把牛奶倒进陶瓷杯里，杯壁上印着的月亮图案被热气熏得模糊。“加了点蜂蜜，”他把杯子递给她，“看你打哈欠，可能有点困。”
牛奶的温度暖着手心，林微然看着他转身收拾咖啡机的背影，忽然想起刚入职时，自己总在加班到深夜时觉得孤单，觉得这座城市大得像片没有岸的海。而现在，有人会记得她爱喝加蜂蜜的热牛奶，会在她打哈欠时递来一杯温暖，会把她的孤单，悄悄酿成了甜。
“对了，”陈亦舟忽然转身，手里拿着个信封，“周末去邻市，在旧货市场淘到的，觉得你可能喜欢。”
信封里是张泛黄的老照片，拍的是几十年前的城市街景，路灯下有两个并肩走路的人影，看不清脸，却能看出彼此靠近的姿态。背面用钢笔写着行小字：“1985年夏，和你走在回家的路。”
“卖照片的老爷爷说，这是他年轻时拍的，”陈亦舟挠了挠头，“我觉得……我们现在，有点像他们。”
林微然捏着那张老照片，忽然觉得时光变得很温柔。原来几十年前的路灯下，也有过和他们一样的人，在晚风中并肩走着，把平凡的日子，走成了值得收藏的故事。
走出写字楼时，夜色已经浓了。陈亦舟牵着她的手穿过马路，老照片揣在她的帆布包里，和那枚“归星”胶片靠在一起。路灯的光落在他们交握的手上，落在她口袋里那颗没拆的薄荷糖上，落在远处露台上那两盆悄悄生长的薄荷上。
“等向日葵开花了，”林微然忽然说，“我们也拍张照片吧，就贴在老照片旁边。”
陈亦舟停下脚步，转头看着她，眼里的光比路灯还亮：“好啊，还要在背面写‘2025年夏，和你走在回家的路’。”
晚风带着夏末的最后一点温热，吹起林微然帆布包上的月亮挂坠，也吹起陈亦舟卫衣上的帽子绳。远处的露台上，薄荷苗在夜色里轻轻摇晃，像在为这个约定鼓掌。
林微然忽然明白，所谓城市里的微光，从来都不是单束的亮——是地铁里递来的图纸，是咖啡杯里的两奶一糖，是薄荷苗上的小缺口，是老照片背面的字迹，是两个平凡人，把彼此的心意，种进了时光里，长出了一片属于他们的，星光璀璨
（第二章完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读