婚礼当天的阳光是被精心筛过的，透过教堂彩绘玻璃时，碎成无数斑斓的光斑，落在红毯上像撒了把揉碎的星子。我站在更衣间的镜子前，指尖抚过婚纱的蕾丝花边，米白色的缎面映着我的脸，忽然想起秦淮河画舫上那件被炮火撕碎的红绸裙 —— 那裙子的衬里绣着极小的龙纹，和婚纱裙摆的暗纹一模一样。化妆师正在为我调整头纱，网纱上的碎钻在灯光下闪烁，像极了烽火中悬崖边的星光，其中一颗碎钻的切面里，竟映出个小小的龙形影子。
“沈小姐，这捧花真是别致。” 化妆师的声音带着赞叹。我低头看向怀里的捧花，嫩黄色的桂花与翠绿的莲蓬缠绕在一起，丝带是深棕色的，和顾言之腕间的皮质手链同色。花束底部藏着片干枯的红绸，是从秦淮河淤泥里找到的那片，边缘还留着烧焦的痕迹，被我小心地夹在莲蓬的缝隙里 —— 莲蓬的莲子有七颗，代表着我们跨越的七年等待。
教堂的管风琴声响起时，我的心跳突然加速。父亲牵着我的手走过红毯，每一步都像踩在记忆的碎片上 —— 养心殿的青砖，秦淮河的石板，烽火中的焦土。我看见顾言之站在圣坛前，一身笔挺的黑色西装，胸前的口袋巾是月白色的，像极了民国时他常穿的长衫。阳光透过彩绘玻璃落在他肩头，给那截露出西装口袋的红绸镀上了金边，红绸的末端系着半枚龙形玉佩，正与我她颈间的那半枚遥遥相对。
走到圣坛前的瞬间，顾言之朝她伸出手。他的掌心温热，指腹的薄茧擦过我的手背，让我想起暗格里那夜他贴在我手背上的伤口 —— 那时他的血混着药味，也是这样带着令人安心的触感。我抬头时，撞进他盛满星光的眼眸，那里面映着我的婚纱，像把四世的等待都装进了这一瞬的凝望里，他的瞳孔深处，有个极小的龙形影子，是阳光透过他胸前的玉佩照出来的。
神父的声音在穹顶回荡，询问是否愿意无论生老病死都相守一生时，我听见顾言之的声音带着不易察觉的颤抖。他说 “我愿意” 的刹那，指尖下意识地攥紧了我的手，力道像当年在烽火中攥着那半枚玉佩 —— 当时他也是这样，怕一松手，就再也找不到彼此。我的目光落在他西装袖口，那里绣着极小的龙纹，是我昨夜偷偷用金线缝上去的，针脚里藏着只有我们才懂的暗语：龙尾的第七片鳞比别处多绣了一针，代表着 “七世之约”。
交换戒指时，顾言之拿出的戒指盒是紫檀木的，上面刻着缠枝莲纹，和我梳妆台上那只民国首饰盒一模一样。龙形婚戒套进我无名指的瞬间，我忽然感到戒指内侧有道极细的刻痕 —— 是个 “之” 字，和玉佩上的笔迹完全一致，这让我想起民国时他为我打造的银戒，上面也刻着同样的字，后来在战乱中遗失了，他却一直记得刻痕的深度。
“祖母留的那方砚台，” 顾言之在我耳边轻声说，温热的气息拂过耳廓，“我找人修复好了，放在新家的书房里。修复师说这砚台的玉料是和田青玉，里面藏着金丝，要在特定的光线下才能看见。” 他的指尖在我掌心划着砚台的形状，“像个心。”
婚宴的喧闹持续到傍晚。我坐在化妆镜前卸妆时，顾言之正小心翼翼地将那片红绸收进首饰盒。他的指尖抚过我无名指上的婚戒，忽然笑出声：“还记得在地铁站捡到的那片桂花吗？我把它做成了书签，夹在《清史稿》里雍正潜邸那一页。” 他从口袋里掏出那片桂花，已经压成了标本，旁边还压着张地铁票根，是我们相遇那天的，“你看背面。”
我翻过票根，背面用铅笔描着个小小的龙形，龙嘴里衔着片桂花，像极了我素描本里的第一幅画。我忽然想起那天在地铁站，他弯腰捡书时，帆布包上的铜扣正好映出我的影子，当时觉得是巧合，此刻才明白，有些相遇早已写好。
博物馆分配的宿舍在老城区的一栋小楼里，爬满墙壁的爬山虎在夕阳里泛着红光。推开书房门的瞬间，我闻到了熟悉的松烟墨香。窗台上摆着那方四世砚台，青白色的玉质被擦拭得一尘不染，断裂处的修补痕迹在灯光下几乎看不见。“昀之与婉” 四个字被重新填了朱砂，鲜艳得像刚写上去的，在玉质里隐隐透出金线的光泽 —— 那金线的走向，和我们拼合的玉佩纹路完全一致。
“修复师说这砚台里的金丝是天然形成的，” 顾言之从博古架上取下一块墨锭，是徽墨老字号 “胡开文” 的松烟墨，“要在晨光里才能看清，像两条缠绕的龙。” 他往砚台里倒了点清水，拿起墨锭轻轻研磨，墨锭与玉砚摩擦的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶 —— 这声音让我想起当年在养心殿，他教我研墨时，也是这样的节奏，说 “墨要磨得慢，情要守得长”。
我靠在书桌边，看着墨汁在砚池里渐渐晕开。我忽然发现砚池里的水映着两个交叠的影子，婚纱与西装的轮廓在墨色里模糊了边界，像幅写意的水墨画。书桌上摊着的《雍正起居注》里，夹着枚龙形玉佩书签，正是我们在地铁站捡到的那枚，此刻正泛着温润的光，书签的边缘还沾着点墨痕，像不小心蹭到的。
“你看，” 顾言之指着砚池里的倒影，墨锭上的黑蹭在他鼻尖，像极了第一世他用狼毫笔敲我额头的模样，“这里永远能照出我们在一起的样子。” 他忽然拿起毛笔，蘸了点墨，在宣纸上写下 “执子之手”，笔锋的转折处，和玉佩上的 “之” 字如出一辙。
我伸手替他擦掉鼻尖的墨痕，指尖的触感让我想起所有温暖的瞬间 —— 暗格里他贴在我手背上的伤口，画舫上他喂我桃花酒的指尖，烽火中他攥着玉佩的掌心。砚台里的墨香越来越浓，混着窗外飘来的桂花香，像把秦淮河的春天和紫禁城的雪都揉在了一起。
“这砚台的砚池形状很特别，” 沈微婉的指尖抚过砚台边缘，“像个心形。”
“修复师也这么说，” 顾言之把研磨好的墨汁倒进青花墨盒，“他说这是天然形成的，像是老天爷早就刻好的印记。” 他从抽屉里拿出两张宣纸，铺在画案上，“要不要试试？用这砚台画幅画。”
我拿起狼毫笔的瞬间，忽然想起前世在莫高窟画飞天的自己。笔尖蘸墨的刹那，墨香里仿佛传来了养心殿的铜铃声，秦淮河的评弹调，烽火中的号角声。我在宣纸上画下两条缠绕的龙，龙尾处缀着桂花与莲蓬，像把捧花的图案搬进了画里 —— 龙的眼睛用朱砂点染，正好落在砚台金丝聚集的地方，像突然有了生命。
顾言之在我身边坐下，拿起另一支笔，在龙纹的空隙里写下 “四世同堂” 四个字。他的字迹遒劲有力，起笔处带着熟悉的顿挫感，像极了她梦中见过的朱批。墨汁在宣纸上晕开时，我忽然明白孟婆的话 —— 所谓轮回，不是为了重复遗憾，而是为了把前尘的碎片，一点点拼成圆满。
窗外的月光爬上窗台，落在砚台里，给那方四世砚台镀上了层银辉。我看着砚池里交叠的影子，忽然想起奈何桥边的曼殊沙华，原来那些血色的花瓣，最终都化作了此刻砚台里的墨香。书桌上的《清史稿》还翻开着，夹着的龙形玉佩书签在月光下泛着温润的光，像颗永不褪色的星辰，照亮了我们共同写下的，崭新的篇章。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读